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มข้ีอสงัเกตง่าย ๆ ว่าบคุคลใดเข้าข่ายเป็นมอืระเบดิฆ่าตวัตาย  โดยส่วนใหญ่แล้ว

พวกเขามักแสดงอาการหลายอย่างที่ฟ้องถึงความวิตกกังวล  เนื่องจากคนเหล่า

นี้มกัลงมอืก่อเหตุเป็นครั้งแรก

หน่วยต่อต้านข่าวกรองของอสิราเอลเขยีนคูม่อืสงัเกตมอืระเบดิฆ่าตวัตาย

เอาไว้  พวกเขาใช้การสังเกตร่วมกับกระบวนการเรียนรู้ทางจิตวิทยา  ก่อนจะ

สรุปออกมาเป็นลกัษณะพฤตกิรรมที่เข้าข่าย  เมื่อ 20 ปีก่อนผมได้เรยีนรู้เรื่องนี้

จากนายทหารอิสราเอลยศร้อยเอกคนหนึ่ง  เขามั่นใจในคู่มือของเขามาก  เช่น

เดียวกับผม  ช่วงนั้นผมถูกส่งไปปฏิบัติภารกิจพิเศษร่วมกับเขานาน 3 สัปดาห ์ 

เราสองคนแทบจะตัวติดกันตลอดเวลา  ทั้งที่นครเยรูซาเลม  เขตเวสต์แบงก์ 

ในอสิราเอล  เลบานอน  ซเีรยี  รวมถงึจอร์แดน  ขณะอยู่บนรถบสั  ในร้านค้า  

ไปจนถึงบนทางเท้าที่พลุกพล่านจอแจ  สายตาและสมองของผมท�ำงานไม่หยุด

หย่อนระหว่างประเมนิผู้คนรอบตวัตามข้อสงัเกตในคู่มอื

ผ่านมา 20 ปีแล้วแต่ผมยงัจ�ำเนื้อหาในคู่มอืที่ว่าได้  และยงัคงคอยสอด

ส่องตลอดเวลาจนตดิเป็นนสิยั  เรื่องนี้บวกกบัคาถาอกีบทที่ผมฝึกมาจากคนอกี

กลุ่ม  มองให้เหน็  ฟังให้ได้ยนิ  ยิ่งรู้ทนัจะยิ่งมชีวีติยนืยาว

ในกรณทีี่ผูต้้องสงสยัเป็นผูช้าย  ข้อสงัเกตจะมทีั้งหมดสบิสองข้อ  แต่ถ้า

เป็นผูห้ญงิจะมเีพยีงสบิเอด็ข้อ  ตา่งกนัแค่ข้อเดยีวนั่นคอืร่องรอยการโกนหนวด

เครา  ก่อนลงมอืมอืระเบดิฆ่าตวัตายเพศชายมกัโกนหนวดเคราเพื่อให้ดกูลมกลนื

ไปกบัคนรอบข้าง  จงึสงัเกตได้ว่าผวิครึ่งล่างของใบหน้าจะซดีกว่าส่วนอื่นเพราะ

ไม่ได้ผ่านการโกนและโดนแดดมานาน
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ผมตดัข้อนี้ทิ้งเหลอืแค่สบิเอด็ข้อ

เพราะก�ำลงัจบัตามองผู้หญงิคนหนึ่ง

ขณะนี้เวลา 02.00 น.  ผมก�ำลังโดยสารรถไฟใต้ดินสาย 6 เลกซิงตัน 

อเวนวิ  มุง่หน้าไปทางตอนเหนอืของนวิยอร์ก  ผมขึ้นรถไฟที่ชานชาลาทศิใต้ของ

สถานีบลิคเกอร์สตรีต  นอกจากผมในตู ้โดยสารนี้มีผู ้โดยสารเพียงห้าคน   

ถ้าคนแน่นจะแลดูคับแคบแออัด  แต่เวลานี้กลับกว้างโล่งและดูวังเวงชอบกล  

แปลกที่แสงไฟในตู้โดยสารยามค�่ำคืนท�ำให้รู้สึกร้อนและสว่างกว่าตอนกลางวัน  

ผมนั่งทางทศิเหนอืของประตสูดุท้ายในท่าเหยยีดขาบนที่นั่งส�ำหรบัสองคน  ส่วน

ผู้โดยสารห้าคนนั้นจบัจองที่นั่งยาวโดยนั่งห่างกนัอยู่ทางทศิใต้ของผม  ทางซ้าย

มอืสามคน  ทางขวาอกีสอง  แต่ละคนมองไปยงัตูโ้ดยสารโล่ง ๆ ด้วยสายตาว่าง

เปล่า

ครั้งหนึ่งผมเคยโดยสารรถไฟสายนี้เป็นระยะทางแปดสถาน ี จ�ำได้ว่านั่ง

ติดกับชายเพี้ยนคนหนึ่ง  เราคุยกันเรื่องรถไฟที่เรานั่งด้วยความกระตือรือร้น

เหมือนเวลาที่พวกผู้ชายพูดกันเรื่องกีฬาหรือเรื่องผู้หญิง  ผมจึงรู้ว่านี่คือขบวน

รถหมายเลข 7622 รุ่นอาร์ 142 เอ  ทันสมัยสุดในระบบรถไฟใต้ดินนิวยอร์ก  

ผลติโดยบรษิทัคาวาซากทิี่เมอืงโกเบ  ขนส่งจากญี่ปุน่มาทางเรอื  พอมาถงึอเมรกิา

กข็นย้ายไปยงัโรงเกบ็ที่ถนนสาย 207  แล้วน�ำขึ้นรถบรรทกุไปทดสอบที่ถนนสาย 

180  สามารถใช้งานได้กว่า 300,000 กิโลเมตรสบาย ๆ โดยไม่ต้องดูแลเป็น

พเิศษ  เสยีงตามสายซึ่งให้ค�ำแนะน�ำเรื่องเส้นทางใช้เสยีงผู้ชาย  ส่วนเรื่องข้อมูล

ทั่วไปใช้เสยีงผูห้ญงิ  นั่นเป็นเพราะหวัหน้าฝ่ายการขนส่งเชื่อหลกัจติวทิยาที่ว่าการ

แยกเพศผู้ประกาศช่วยกระตุ้นความสนใจของผู้โดยสารได้

ระบบรถไฟใต้ดนินวิยอร์กใช้ตูโ้ดยสารรุน่อาร์ 142 เอถงึหกร้อยตู้  แต่ละ

ตู้ยาวประมาณ 15 เมตรครึ่ง  กว้างประมาณ 2 เมตรครึ่ง  ผมได้รู้ว่าตู้โดยสาร

ที่ผมนั่งวันนั้นและก็ตู้นี้มีที่นั่งไว้รองรับผู้โดยสาร 40 คน  และมีพื้นที่ยืนอีก  

148 คน  ชายเพี้ยนคนนั้นรู้ข้อมูลครบถ้วนชัดเจน  ที่นั่งท�ำจากพลาสติกแข็ง 

สีฟ้า  สีเดียวกับท้องฟ้ายามเย็นในฤดูร้อนหรือเครื่องแบบทหารอากาศอังกฤษ  

ผนงัด้านในท�ำจากไฟเบอร์กลาสทนต่อการขดีเขยีน
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บนผนงัด้านบนทั้งสองฝั่งมโีปสเตอร์โฆษณาแปะยาวเป็นแถบ  ไล่ตั้งแต่

โปสเตอร์ของสถาบันสอนภาษา  รายการโทรทัศน์  หลักสูตรปริญญาเรียนง่าย  

ไปจนถงึงานเสรมิรายได้สูง

มีประกาศของต�ำรวจรวมอยู่ด้วย  หากเห็นอะไรผิดสังเกต  โปรดแจ้ง 

เจ้าหน้าที่

ผู้โดยสารที่อยู่ใกล้ผมที่สุดเป็นผู้หญงิลาตนิ  เธอนั่งคนเดยีวตรงกลางที่

นั่งส�ำหรับแปดคน  อยู่ฝั่งตรงข้ามผมเยื้องไปทางซ้ายและใกล้ประตูแรก  อายุ

ระหว่าง 30-50 ปี  รูปร่างเล็ก  เธอคล้องถุงซุปเปอร์มาร์เกตพะรุงพะรังไว้ที่ 

ข้อมอืข้างหนึ่ง  ตามองไปข้างหน้าอย่างเลื่อนลอย  ท่าทางร้อนและเหนื่อยล้า

ถัดไปเป็นผู้ชายนั่งคนเดียวบนที่นั่งยาวเหมือนหญิงลาติน  แต่คนละฝั่ง  

อยู่ไกลกว่าเธอราวเมตรกว่า  หน้าตาบ่งบอกว่าน่าจะมาจากแถบคาบสมุทร 

บอลข่านหรอืไม่กท็ะเลด�ำ  ผมสเีข้ม  ผวิเหี่ยวย่น  ท่าทางแขง็แรงแต่อ่อนล้าและ

ดูสะลึมสะลือ  คงเพราะเพิ่งเลิกงานบวกกับอากาศร้อน  เขาวางเท้าราบกับพื้น

ขณะโน้มตัวไปข้างหน้าพร้อมกับวางศอกบนเข่า  นั่งนิ่งปล่อยตัวไปตามแรงสั่น

สะเทือนของรถไฟ  อายุประมาณ 50 แต่แต่งตัวกระชากวัย  เขาสวมกางเกง 

ยนีส์ห้าส่วนหลวมโพรกกบัเสื้อยดืเอน็บเีอตวัโคร่งที่มชีื่อนกับาสเกตบอลคนหนึ่ง

ซึ่งผมไม่รู้จกั

คนที่สามเปน็ผูห้ญงิผวิส ี คงมาจากประเทศในทวปีแอฟรกิาฝ่ังตะวนัตก  

เธอนั่งด้านซ้ายทางทศิใต้ของประตตูรงกลาง  รายนี้กอ็ดิโรยไร้ชวีติชวีา  ผวิสเีข้ม

เมื่อโดนแสงไฟเหน็เป็นสเีทาหยาบกร้าน  ชุดผ้าบาตกิสฉีูดฉาดเข้ากบัผ้าโพกหวั  

ผมเรียกตัวเองว่าพลเมืองของโลกโดยมีนิวยอร์กเป็นเมืองหลวง  ถือว่า

ผมรู้จักเมืองนี้พอ ๆ กับที่คนอังกฤษรู้จักลอนดอนหรือคนฝรั่งเศสรู้จักปารีส   

แม้จะไม่คุ้นเคยกับธรรมเนียมปฏิบัติของที่นี่  แต่ผมก็เดาได้ว่าสามคนนี้ซึ่ง 

โดยสารรถไฟกลางดกึจากทางใต้ของถนนบลคิเกอร์เป็นพนกังานท�ำความสะอาด 

อยู่ที่ส�ำนักงานแถวซิตี้ฮอลล์  ไม่ก็ท�ำงานร้านอาหารในย่านไชน่าทาวน์หรือย่าน 

ลติเตลิอติาล ี พวกเขาก�ำลงัเดนิทางกลบับ้านหลงัเลกิงานกะกลางคนื  อาจลงรถ

ที่ย่านฮนัต์สพอยต์ในบรองซ์  หรอืเลยไปย่านเพลแฮม เบย์เพื่อนอนพกัเอาแรง  

และไม่กี่ชั่วโมงต่อมากต็้องตื่นมาเผชญิกบัวนัอนัยาวนานอกีครั้ง
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ผู้โดยสารคนที่สี่และห้าดูต่างออกไป

คนที่ห้าเป็นผูช้ายอายพุอ ๆ กบัผม  นั่งท�ำมมุสี่สบิห้าองศาบนที่นั่งส�ำหรบั

สองคนอยู่ที่ปลายตู้อกีด้านหนึ่งเยื้องกบัผม  เขาแต่งตวัสบาย ๆ ด้วยเสื้อโปโล

กบักางเกงขายาวแต่ดมูรีาคา  ตาเพ่งไปข้างหน้าโดยเปลี่ยนจดุสนใจและจ�ำกดัวง

แคบตลอดเวลา  คล้ายตื่นตวัเตม็ที่และก�ำลงัครุน่คดิ  ท�ำให้ผมนกึถงึสายตาของ

นกัเบสบอลที่ฉายแววระแวดระวงัและคดิค�ำนวณอย่างเยอืกเยน็ 

แต่คนที่สี่ต่างหากที่ผมสนใจเป็นพเิศษ

หากเหน็อะไรผดิสงัเกต  โปรดแจ้งเจ้าหน้าที่

เธอนั่งคนเดียวบนที่นั่งยาวทางด้านขวาของตู้  อยู่ตรงข้ามและกึ่งกลาง

ระหว่างหญงิผวิสกีบัชายที่สายตาเหมอืนนกัเบสบอล  เธอเป็นคนขาววยั 40  รปู

ร่างหน้าตาธรรมดา  ผมด�ำ  ทรงผมเรียบร้อย  แต่ดูผิดปกติเพราะใส่ชุดด�ำ 

ทั้งตัว  ผมเห็นเธอค่อนข้างชัดเพราะชายที่อยู่ใกล้ผมที่สุดนั่งโน้มตัวไปข้างหน้า  

ท�ำให้เกิดช่องกว้างระหว่างแผ่นหลังของเขากับผนังตู้โดยสาร  ผมจึงเห็นเกือบ 

ทั้งตู้ยกเว้นบางส่วนที่มรีาวหรอืเสาสเตนเลสบงัสายตา

ถึงไม่ได้เห็นชัดร้อยเปอร์เซ็นต์  แต่ก็ชัดพอที่ผมจะจับสังเกตลักษณะ

พฤตกิรรมทั้งสบิเอด็ข้อในตวัเธอได้  เหมอืนเกมสลอ็ตที่สญัลกัษณ์รปูเชอร์รี่เรยีง

ตรงกนัเป๊ะทั้งแถว

คูม่อืของหน่วยต่อต้านข่าวกรองอสิราเอลชี้ชดัว่าตอนนี้มอืระเบดิฆ่าตวัตาย

อยู่ตรงหน้าผมแล้ว
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ผมไล่ความคิดนั้นออกจากสมองทันที  ไม่ใช่เพราะเชื้อชาติ  หญิงผิวขาวก็ก่อ

เหตไุม่คาดฝนัได้เหมอืนกนั  แตเ่มื่อวเิคราะห์จากยทุธวธิแีล้วผมคดิวา่ไม่น่าเป็น

ไปได้  ไม่เหมาะทั้งเวลาและสถานที่  รถไฟใต้ดนิในนวิยอร์กเป็นจดุยทุธศาสตร์

ที่ยอดเยี่ยมกจ็รงิ  ส่วนรถไฟขบวนนี้กเ็หมาะจะใช้ลงมอืมากกว่าอกีหลาย ๆ สาย  

เพราะจอดที่สถานสี�ำคญัอย่างสถานแีกรนด์เซน็ทรลั  

ช่วงเวลาแปดโมงเช้ากบัหกโมงเยน็ผูโ้ดยสารจะแน่นเตม็ตู ้ แต่ละตูม้ทีี่นั่ง 

40 ที่และยนืได้อกี 148 คน  แล้วไหนจะผูค้นที่ยนืรอแน่นชานชาลาอกี  ถ้าลงมอื

จังหวะที่ประตูรถไฟเปิดตอนจอดเทียบสถานีย่อมเกิดความเสียหายอย่างใหญ่

หลวง  คนตายนบัร้อย  บาดเจบ็สาหสัอกีหลายร้อย  เป็นผลลพัธ์ที่สร้างความ

ตื่นตระหนกไปทั่ว  โครงสร้างพื้นฐานเสียหายหนักและอาจถึงขั้นไฟไหม้  

ศูนย์กลางการขนส่งมวลชนจะเป็นอัมพาตไปหลายวันหรือหลายสัปดาห์  

ประชาชนอาจไม่มั่นใจในมาตรการรักษาความปลอดภัยอีกเลย  ทั้งหมดนี้คือ 

เป้าหมายที่ผู้ก่อการร้ายต้องการ

แต่ไม่ใช่เวลาตสีอง

ไม่ใช่ในตู้ที่มีผู้โดยสารเพียงหกคน  ไม่ใช่ช่วงที่สถานีแกรนด์เซ็นทรัลมี

เพยีงเศษขยะและคนแก่ไร้บ้านสองสามคนบนม้านั่งแบบนี้

รถไฟจอดที่สถานแีอสเตอรเ์พลซ  ประตเูปิด  ไม่มคีนขึ้นหรอืลง  ประตู

ปิดแล้วขบวนกเ็คลื่อนต่อไป

รายการข้อสงัเกตยงัคงชดัเจนในสมอง
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ข้อแรกไม่ต้องคิดให้เสียเวลา  สวมเสื้อผ้าไม่เหมาะกับสภาพอากาศ  

ปัจจบุนัเขม็ขดัระเบดิพฒันาขึ้นจนทดัเทยีมกบัถุงมอืเบสบอล  ใช้ผ้าใบหนาขนาด  

90 x 60 เซนตเิมตร  เมื่อพบัตามยาวจะกลายเป็นช่องกระเป๋าลกึ 30 เซนตเิมตร

รอบเอวมือระเบิด  จากนั้นเย็บปลายด้านหลังติดกัน  หากใช้ซิปหรือกระดุม 

มือระเบิดอาจเปลี่ยนใจได้  จึงต้องเย็บติดหลังแล้วใส่แท่งไดนาไมต์ลงไปใน 

กระเป๋าโดยรอบจนเตม็  ยดัตะปหูรอืลกูปรายในที่ว่าง  ต่อสายไฟ  เยบ็ตะเขบ็บน  

เพิ่มสายสะพายไหล่หยาบ ๆ เพื่อช่วยรบัน�้ำหนกั  แค่นี้กเ็รยีบร้อย  แต่ปัญหา

คอืเทอะทะ  จ�ำต้องปกปิดด้วยการสวมเสื้อผ้าเกนิขนาดตวัอย่างเสื้อคลุมบุนวม   

ซึ่งไม่เหมาะกบัสภาพอากาศในตะวนัออกกลาง  แต่เหมาะจะสวมใส่ในนวิยอร์ก

เป็นเวลาสามเดอืนต่อปี

แต่ตอนนี้เป็นเดือนกันยายน  อากาศร้อนพอ ๆ กับฤดูร้อน  ยิ่งใต้ดิน

แบบนี้ยิ่งร้อนกว่าข้างบนประมาณสบิองศา  ผมใส่เสื้อยดื  แต่ผู้โดยสารคนที่สี่

สวมแจ๊คเกต็บนุวมสดี�ำขนาดใหญ่กว่าตวัยี่ห้อเดอะนอร์ทเฟส  เสื้อพองเพราะยดั

ด้วยขนห่าน  ผ้าลื่นเป็นมนั  แถมรูดซปิขึ้นถงึคาง

หากเหน็อะไรผดิสงัเกต  โปรดแจ้งเจ้าหน้าที่

ข้อสอง  เดนิเหมอืนหุน่ยนต์  ข้อนี้สามารถสงัเกตได้ชดัที่จดุตรวจ  ตลาด

ที่คลาคล�่ำด้วยผู้คน  ด้านนอกโบสถ์  หรือนอกมัสยิด  แต่จับสังเกตได้ยาก 

กรณีที่ผู้ต้องสงสัยนั่งนิ่งในยวดยานขนส่งสาธารณะ  เหตุที่มือระเบิดมักเดิน

เหมอืนหุน่ยนต์ไม่ใช่เพราะความปีตยินิดทีี่ก�ำลงัจะได้พลชีพีเพื่อศรทัธา  แต่เพราะ

คนพวกนี้ต้องแบกวตัถุหนกัเกอืบ 20 กโิลเอาไว้  และอกีเหตุผลคอืโดนมอมยา  

มอืระเบดิฆ่าตวัตายมกัไม่ฉลาดเป็นทนุเดมิอยูแ่ล้ว  เมื่อเมายาเลยยิ่งถกูโน้มน้าว 

ได้ง่าย  พวกนี้จะยัดฝิ่นดิบไว้ในกระพุ้งแก้ม  ที่เรารู้เพราะเมื่อจุดชนวนระเบิด

จะกระจายออกจากรอบเอวเป็นวงกลมเหมอืนโดนทั  คลื่นความดนัจะดนัศรีษะ

ขึ้นด้านบนจนขาดออกจากไหล่  ศรีษะมนุษย์ไม่ได้ถูกยดึไว้อย่างแน่นหนา  มนั

แค่ตั้งอยู่บนไหล่ด้วยแรงโน้มถ่วงของโลกและยดึโยงกบัผวิหนงั  กล้ามเนื้อ  และ

เส้นเอ็น  แต่การยึดโยงทางชีวภาพก็ไม่แข็งแรงพอจะต้านแรงระเบิดอันรุนแรง  

กนุซอืชาวอสิราเอลของผมแนะน�ำว่า  วธิง่ีาย ๆ ที่จะรูว่้าเหตรุะเบดิกลางแจ้งเกดิ

จากมอืระเบดิฆ่าตวัตายไม่ใช่คาร์บอมบ์หรอืวตัถรุะเบดิที่จดุชนวนด้วยวธิอีื่น  คอื

01-12 Gone Tomorrow  P07-58.indd   12 20/5/2569 BE   19:12

SAMPLE



13

ต้องค้นหาศีรษะมนุษย์ในรศัมี 25-30 เมตร  แล้วจะประหลาดใจเมื่อพบว่ามัน

อยู่ในสภาพที่แทบไม่ได้รบัความเสยีหาย  แม้กระทั่งฝิ่นกย็งัอยู่ที่เดมิ

รถไฟจอดที่สถานยีูเนยีนสแควร์  ไม่มคีนขึ้นหรอืลง  อากาศร้อนทะลกั

เข้ามาปะทะกบัความเยน็จากระบบปรบัอากาศภายในตู ้ จากนั้นประตปิูดลง  รถ

เคลื่อนขบวนต่อ

ข้อสามถึงหกจะแตกต่างกันไปในแต่ละบุคคล  เช่น  ตื่นตัว  กระวน- 

กระวาย  เหงื่อออก  กล้ามเนื้อกระตกุ  แม้ในความเหน็ของผม  การที่เหงื่อออก

น่าจะเป็นผลจากร่างกายรบัความร้อนมากเกนิไปพอ ๆ กบัอาการหวั่นวติกเพราะ

สวมใส่เสื้อผ้าหนาเตอะผิดที่ผิดเวลา  รวมถึงไดนาไมต์ที่พ่วงอยู ่รอบตัว  

ไดนาไมต์เป็นเยื่อไม้ชุ่มไนโตรกลเีซอรนีอดัเป็นแท่ง  เยื่อไม้เป็นฉนวนความร้อน

ชั้นด ี เหงื่อออกจงึเป็นเรื่องธรรมดา  แต่ลกัษณะชี้ชดัมาจากอาการตื่นตวั  กล้าม

เนื้อกระตุก  และกระวนกระวายเป็นหลกั  

คนพวกนี้อยูใ่นช่วงเวลาสดุท้ายของชวีติจงึเกดิกงัวล  กลวัความเจบ็ปวด  

หน�ำซ�้ำยาเสพตดิยงักระตุน้ใหส้บัสน  จะเชื่อหรอืไม่เชื่อ  หรอืเชื่อครึ่งไม่เชื่อครึ่ง

ดี  สวรรค์มีจริงหรือเปล่า  ธารน�้ำนม  น�้ำผึ้ง  ทุ่งหญ้าเขียวชอุ่ม  และหญิง

บรสิุทธิ์ล่ะมจีรงิไหม  พวกเขาถูกผลกัดนัโดยอุดมการณ์หรอืความคาดหวงัของ

เพื่อนฝูงและครอบครวั  รูต้วัอกีทกีถ็ล�ำลกึเกนิถอนตวั  การหารอืในที่ประชมุลบั

โดยไม่หวาดหวั่นภยันตรายใด ๆ กับการลงมือท�ำมันคนละเรื่อง  ด้วยเหตุนี้

อาการตื่นกลวัที่พยายามข่มไว้จงึปรากฏให้เหน็ไล่ไปทลีะข้อ

ผู้โดยสารคนที่สี่มีลักษณะตรงตามข้อสังเกตมือระเบิดฆ่าตัวตายทุก

ประการ  เธอเหมอืนคนที่ก�ำลงัเดนิหน้าสู่ความตาย  เช่นเดยีวกบัรถไฟขบวนนี้

ที่ก�ำลงัมุ่งไปยงัปลายทาง

ข้อเจด็  การหายใจ

เธอหอบขณะพยายามควบคุมการหายใจ  เข้า-ออก  เข้า-ออก  คล้าย

เป็นเทคนคิเอาชนะความเจบ็ปวดขณะคลอดบุตร  นี่อาจเป็นผลจากความตกใจ

กลวัสุดขดี  หรอืท�ำเพื่อยบัยั้งไม่ให้ตวัเองกรดีร้องออกมาด้วยความสิ้นหวงัระคน

หวาดกลวั

เข้า-ออก  เข้า-ออก
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ข้อแปด  มือระเบิดที่ก�ำลังจะลงมือมักจ้องเขม็งไปข้างหน้า  เทปบันทึก

ภาพและประจกัษ์พยานที่รอดชวีติให้การไปในทศิทางเดยีวกนั  แม้จะไม่มใีครรู้

เหตุผลที่แน่ชัดก็ตาม  แต่ที่พวกเขาท�ำแบบนั้นอาจเพราะเริ่มไม่มั่นใจในภารกิจ  

เมื่อความกลัวเข้ามาแทรกแซงก็เลยคิดเหมือนสุนัขและเด็ก  ถ้าเราไม่เห็นใคร 

ก็ไม่มีใครเห็นเรา  คนพวกนี้ไม่มองใครเพราะกลัวใจอ่อน  ความรู้สึกผิดชอบ 

ชั่วดีอันน้อยนิดในนาทีสุดท้ายอาจท�ำให้ไม่กล้ามองเพื่อนมนุษย์ที่ตัวเองก�ำลังจะ

คร่าชวีติ

ผู้โดยสารคนที่สี่ก�ำลงัจ้องหน้าต่างฝั่งตรงข้ามจนกระจกแทบไหม้เป็นรู

ลักษณะอาการของเธอตรงกับข้อสังเกตที่หนึ่งถึงแปด  ผมเริ่มขยับโดย

โน้มตวัไปข้างหน้า

แล้วหยุดก่อนจะบอกตวัเองว่าไร้สาระ  นี่ไม่ใช่เวลาที่เหมาะกบัการลงมอื

ก่อเหตุ

แต่สดุท้ายกม็องเธออกีครั้ง  แล้วต้องขยบัตวัอกีหนเพราะเหน็พฤตกิรรม

ข้อที่เหลอื  ซึ่งเป็นสามข้อที่ส�ำคญัที่สุด
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ข้อสงัเกตที่เก้า  สวดมนต์  เป็นที่รู้กนัว่ามอืระเบดิฆ่าตวัตายในปัจจุบนัเป็นผล

จากอิทธิพลของศาสนา  โดยเฉพาะอย่างยิ่งศาสนาอิสลามซึ่งควบคุมวิถีชีวิต  

สร้างแรงบนัดาลใจ  หรอืเป็นแรงผลกัดนั  พวกเขาเคยชนิกบัการสวดมนต์ในที่

สาธารณะ  ผู้รอดชวีติจากเหตุระเบดิหลายรายให้การว่าเหน็มอืระเบดิฆ่าตวัตาย

สวดมนต์อย่างต่อเนื่อง  บางทีเบาจนแทบไม่ได้ยินเสียงแต่เห็นได้จากการขยับ 

รมิฝีปาก  

ผู้โดยสารคนที่สี่ก�ำลังท�ำแบบนั้น  เธอขยับริมฝีปากเกือบทุก 20 วินาท ี 

เป็นไปได้ว่าก�ำลงัแนะน�ำตวัตอ่พระเจา้ซึ่งหวงัจะได้พบในโลกหน้า  หรอืพยายาม

เรยีกความมั่นใจให้ตวัเองเชื่อว่าพระเจ้าและโลกหน้ามจีรงิ

รถไฟจอดที่สถานีถนนสาย 23  ประตูทุกบานเปิดแต่ไม่มีคนขึ้นหรือลง  

ผมเห็นป้ายทางออกสีแดงเหนือชานชาลา  ทางออกทิศตะวันออกเฉียงเหนือไป

ยังถนนสาย 22 และถนนพาร์ก อเวนิว  และทางออกทิศตะวันออกเฉียงใต้ไป

ยงัถนนสาย 23 และถนนพาร์ก อเวนวิ  

ผมนั่งที่เดมิ  ประตูทุกบานปิด  รถเคลื่อนขบวนต่อไป

ข้อสบิ  ถอืกระเป๋าใบใหญ่

ไดนาไมต์เป็นวัตถุระเบิดที่คงรูปได้นานตราบใดที่ยังใหม่อยู่  มันจะไม่

ระเบดิหากไม่มใีครจดุด้วยเชื้อปะทรุะเบดิ  ต่อเชื้อปะทเุขา้กบัสายชนวนไปยงัตวั

จ่ายไฟและสวิตช์  ในหนังคาวบอยเรามักเห็นอุปกรณ์ทั้งสองอย่างอยู่ด้วยกัน  

เวลาจุดชนวนใช้วิธีกดเพื่อเชื่อมวงจรไฟฟ้า  คล้ายโทรศัพท์สนามซึ่งไม่สะดวก

ต่อการพกพา  จงึต้องใช้แบตเตอรี่ต่อด้วยสายไฟสั้น ๆ ไปยงัสวติช์เพื่อจุดชนวน  
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แบตเตอรี่ขนาดเอเอซึ่งให้พลังไฟฟ้าอ่อนเพียงหนึ่งโวลต์ครึ่งไม่เพียงพอ  ใช้

แบตเตอรี่เก้าโวลต์จะชวัร์กว่า  ดทีี่สุดคอืแบตเตอรี่ขนาดเท่ากระป๋องซุปที่ใช้กบั

ไฟฉายขนาดใหญ่  แต่กห็นกัและใหญ่เกนิจะยดัใส่ในกระเป๋าเสื้อหรอืกางเกง  มอื

ระเบดิจงึต้องหิ้วกระเป๋าถอืใบใหญ่  โดยจะซกุแบตเตอรี่ไว้ในกระเป๋าแล้วต่อสาย

ออกมาเชื่อมเข้ากบัสวติช์ใต้ชายเสื้อผ้าซึ่งใหญ่กว่าตวั

ผู้ต้องสงสัยหิ้วกระเป๋าผ้าใบหนาสีด�ำแบบเดียวกับพนักงานส่งเอกสารซึ่ง

พบเหน็ได้ทั่วไปในเมอืง  เธอวางกระเป๋าบนตกั  สายกระเป๋าสะพายเฉยีงกลาง

ล�ำตวั  ผ้าใบแขง็นูนและแอ่นคล้ายบรรจุของหนกัหนึ่งชิ้นไว้ภายใน

รถไฟจอดที่สถานีถนนสาย 28  ประตูเปิด  ไม่มีผู้โดยสารขึ้นหรือลง  

ประตูปิดและขบวนกเ็คลื่อนต่อไป

ข้อสบิเอด็  ซุกมอืในกระเป๋า

แต่เดิมมีข้อสังเกตทั้งหมดสิบข้อ  ภายหลังมีเพิ่มขึ้นมาอีกหนึ่งข้อเพราะ  

หลายอย่างเปลี่ยนไป  เมื่อผู้ก่อการร้ายพฒันาเรากต็้องพฒันาเหมอืนกนั  กอง

ก�ำลังความมั่นคงแห่งอิสราเอลและเจ้าหน้าที่รัฐผู้กล้าหาญบางคนจ�ำต้องพัฒนา

เทคนคิใหม่เพื่อรบัมอืกบัผูต้้องสงสยั  ในกรณทีี่มั่นใจว่าใช่แน่ ๆ กเ็ปล่าประโยชน์

ที่จะวิ่งหน ี ต่อให้วิ่งเรว็เพยีงใดกไ็ม่มทีางเรว็กว่าสะเกด็ระเบดิ  ดงันั้นให้ตรงเข้า

รวบตัวผู้ต้องสงสัยด้วยวิธีรัดแขนให้แน่นโดยหนีบแขนแนบติดข้างตัวเพื่อไม่ให้

มโีอกาสกดปุ่มจดุระเบดิ  เทคนคิที่ว่านี้ช่วยชวีติผู้บรสุิทธิ์ไว้ได้มากมาย  แต่พวก

มอืระเบดิฆ่าตวัตายกเ็รยีนรู้และปรบัปรุงเทคนคิเช่นกนั  ระยะหลงัพวกนี้ได้รบั

การฝึกให้วางนิ้วหวัแม่มอืบนปุม่จดุระเบดิตลอดเวลา  เทคนคิป้องกนัจงึใช้ไม่ได้

ผล  ปุ่มที่ว่านี้อยู่ในกระเป๋าถอืต่อกบัแบตเตอรี่  นี่จงึเป็นที่มาของข้อสงัเกตข้อที่ 

สบิเอด็  ซุกมอืในกระเป๋า

ผู้โดยสารคนที่สี่ซุกมอืทั้งสองข้างในกระเป๋าถอื  ฝากระเป๋าปิด  ปรากฏ

รอยย่นระหว่างข้อมอืสองข้าง

รถไฟจอดที่สถานถีนนสาย 33  ประตูเปิด  ไม่มใีครลง  บนชานชาลามี

ผู้หญงิคนเดยีว  เธอลงัเลอยู่ชั่วอดึใจก่อนก้าวเข้าตู้โดยสารถดัไป  เธอเลอืกนั่ง

ท้ายตู้ซึ่งไม่ห่างจากผม  ผมอยากโบกมอืไล่ให้เธอย้ายไปนั่งห่าง ๆ แต่กไ็ม่ได้ท�ำ  
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เธอไม่หันมาสบตาและไม่สนใจใคร  ผู้คนในนิวยอร์กก็แบบนี้แหละ  ไม่มีใคร

เชื่อคนที่ท�ำท่าทางแปลก ๆ บนรถไฟใต้ดนิเวลาดกึดื่นแบบนี้กนัหรอก

ประตทูกุบานเปิดนานกว่าปกต ิ อดึใจหนึ่งผมคดิจะไล่ทกุคนออกไปจาก

ตู้โดยสาร  แต่ไม่ท�ำเพราะมันดูตลกและแปลก  พวกเขาอาจไม่เข้าใจเพราะ

อุปสรรคทางภาษา  ผมไม่มั่นใจว่าระเบิดในภาษาสเปนเรียกว่าอะไร  อาจจะ 

บอมบา  แต่ไม่ค่อยแน่ใจว่ามันแปลว่าระเบิดหรือหลอดไฟกันแน่  ขืนโวยวาย

เกี่ยวกบัหลอดไฟ  นอกจากจะช่วยใครไม่ได้แล้วคงถูกมองว่าสตไิม่ดี

ไม่ใช่  บอมบยิาต่างหากที่แปลว่าหลอดไฟ

คดิว่านะ

แตท่ี่แน่ ๆ ผมไม่รูภ้าษาแถบคาบสมทุรบอลขา่น  ไม่รูภ้าษาพื้นเมอืงของ

ประเทศแถบแอฟริกาตะวันตก  แต่หญิงผิวสีคนนี้อาจพูดฝรั่งเศสได้  ชาว

แอฟรกิาฝั่งตะวนัตกบางคนสามารถสื่อสารด้วยภาษาฝรั่งเศสได้  อูน บอม  ลา 

ฟาม ลา บาส อา อูน บอม ซู ซง มองโต  พอเธอรู้ว่าผู้โดยสารคนที่สี่ซ่อน 

ระเบดิไว้ใต้เสื้อกนัหนาว  เธอกจ็ะยอมตามเราลงจากรถ

ถ้าเธอตื่นหรอืลมืตาทนัเวลา

แต่สุดท้ายผมกไ็ม่ได้ท�ำอะไร

ประตูรถปิด

รถไฟเคลื่อนออกจากสถานี

ผมจ้องผู้ต้องสงสยั  นกึภาพนิ้วหวัแม่มอืซดีเซยีวบนปุ่มจุดชนวนซึ่งอาจ

ซื้อมาจากร้านเรดิโอแช็ก  มันไม่ใช่ของผิดกฎหมายและหาซื้อได้ทั่วไป  ราคา

ประมาณ 1.5 ดอลลาร์  พนัสายไฟสแีดงและด�ำเข้าด้วยกนั  จากนั้นพนัด้วยเทป

กาว  สายเครื่องจุดระเบดิเส้นหนาอยู่นอกกระเป๋าโดยซ่อนไว้ในเสื้อคลุม  เชื่อม

ต่อกบัเชื้อปะทุระเบดิราวสบิสองถงึยี่สบิชิ้น  กระแสไฟในวงจรไฟฟ้าเคลื่อนที่ได้

เร็วเกือบเท่าแสง  พลังท�ำลายล้างของไดนาไมต์รุนแรงเหลือเชื่อ  ยิ่งในสภาพ

แวดล้อมปิดอย่างในตู้รถไฟใต้ดินแบบนี้  แค่คลื่นกระแทกอย่างเดียวก็อัดร่าง

พวกเราแบนตดิผนงัตูโ้ดยสารได้แล้ว  ซ�้ำร้ายยงัมตีะปแูละลกูปรายอกี  น้อยคน

จะรอดตาย  ไม่ต่างกบัหวักระสนุที่พุง่ใส่ไอศกรมี  เศษกระดกูคงแตกเป็นชิ้นเท่า
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เมล็ดองุ่น  ยกเว้นกระดูกโกลนในช่องหูและกระดูกชั้นกลาง  เนื่องจากเป็น 

กระดูกขนาดเลก็ที่สุดในร่างกายมนุษย์จงึอาจรอดจากสะเกด็ระเบดิ

ผมยงัคงจบัตามองหญงิคนนั้นซึ่งอยูห่่างออกไปเกอืบ 10 เมตร  ไม่มทีาง

เข้าถึงตัวเธอทันเพราะเธอเล่นวางนิ้วหัวแม่มือบนปุ่มพร้อมกดระเบิดอยู่แล้ว  

ขณะที่หัวใจเต้นและแขนข้างนั้นสั่น  ตัวสัมผัสทองเหลืองสองตัวส�ำหรับกดจุด

ชนวนระเบดิอยู่ห่างกนัเพยีง 2 เซนตเิมตร  ใกล้นดิเดยีว

เธอพร้อมลงมอื  แต่ผมยงัไม่พร้อม

ขบวนรถเคลื่อนฝ่ากระแสอากาศในอุโมงค์  เสียงขอบล้อเหล็กเสียดส ี

กับรอยต่อราง  เสียงมอเตอร์  และเสียงครูดระหว่างล้อกับรางดังแหลมขึ้นใน

ระหว่างที่ขบวนรถแล่นบนทางโค้ง  ทั้งหมดดงัประสานเสยีงราวกบัเพลงบรรเลง

เธอตั้งใจจะไปที่ไหน  รถไฟใต้ดนิสาย 6 วิ่งผ่านที่ไหนบ้าง  ผมไม่คดิว่า

มอืระเบดิฆ่าตวัตายแค่คนเดยีวจะสามารถถล่มตกึทั้งหลงัได้  เวลานี้ที่ที่มคีนรวม

ตวักนัเยอะ ๆ คงมแีค่ไนต์คลบัซึ่งส่วนใหญ่กเ็ลยมาหมดแล้ว  อกีอย่างคนเฝ้า

ประตูที่เหน็การแต่งตวัของเธอแล้วคงไม่ให้ผ่านเข้าไปแน่

ผมจ้องเธอตาไม่กะพรบิ

เธอรู้ตัวและค่อย ๆ หันมาทางผม  เคลื่อนไหวราวกับถูกตั้งโปรแกรม 

เอาไว้

เธอจ้องกลบั

เราสบตากนั

สหีน้าเธอเปลี่ยนไป

เธอรู้ว่าผมรู้
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เราจ้องตากนัอยู ่10 วนิาท ี จากนั้นผมกล็กุขึ้นยนืทรงตวัในรถไฟที่ก�ำลงัวิ่ง  แล้ว

เดนิไปหาเธอ  ผมอาจถูกฆ่าถ้าเดนิต่อไปอกี 10 เมตร  แต่อยู่ตรงนี้หรอืเข้าไป

ใกล้ก็อันตรายพอกัน  ผมเดินผ่านหญิงลาตินที่อยู่ทางซ้าย  ชายสวมเสื้อยืด 

เอน็บเีอที่อยู่ทางขวา  และหญงิผวิสทีี่ก�ำลงันั่งหลบัตาอยู่ทางซ้ายมอื  ผมใช้มอื

ทั้งสองข้างจบัราวด้านบนเพื่อพยุงตวั  ผู้โดยสารคนที่สี่จ้องผมตลอดเวลา  เธอ

ตื่นกลวัขณะขยบัปากพมึพ�ำและซุกมอืทั้งสองข้างในกระเป๋าถอื  ผมหยดุก่อนถงึ

ตวัเธอประมาณ 2 เมตร

“อยากให้เข้าใจผดิไปเองจรงิ ๆ”  ผมพูด

เธอขยบัรมิฝีปากแตไ่ม่ตอบ  มอืยงัคงซุกกระเป๋าผา้ใบสดี�ำใบหนา  วตัถุ

ขนาดใหญ่ในกระเป๋าเคลื่อนไหวเลก็น้อย

“ผมอยากเหน็มอืทั้งสองข้างของคุณ” 

เธอยงัคงไม่ตอบ

“ผมเป็นต�ำรวจ”  ผมโกหกเธอ  “ผมช่วยคุณได้”

เธอเงยีบ

“เราคุยกนัได้นะ”  ผมย�้ำ

เธอไม่พูด

ผมปล่อยมือจากราวก่อนทิ้งแขนลงข้างล�ำตัวเพื่อให้ดูตัวเล็กและคุกคาม

น้อยลง  พยายามยนืให้นิ่งเท่าที่จะท�ำได้ในขณะที่รถไฟวิ่งอยู ่ ผมท�ำอะไรมากกว่า

นี้ไม่ได้  ไม่มทีางเลอืกอื่น  เพราะเธอใช้เวลาเพยีงเสี้ยววนิาทสี�ำหรบัการกดปุ่ม

ระเบดิ  แตผ่มตอ้งใช้เวลามากกว่านั้นเยอะเพื่อจะเขา้ไปควา้กระเป๋าแล้วกระชาก 
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มันมาจากเธอ  ซึ่งไม่ใช่เรื่องง่ายเพราะเธอคล้องกระเป๋าในลักษณะสะพายเฉียง  

สายคล้องแถบกว้างท�ำจากใยผ้าซึ่งถกูทอแน่นเหมอืนสายฉดีน�้ำดบัเพลงิ  มนัผ่าน

การซกัและท�ำใหด้เูก่าก่อนใช้แตส่ภาพยงัแขง็แรงมาก  ขนืท�ำแบบนั้นเธอต้องถกู

กระชากให้ร่วงลงจากม้านั่งพร้อมกระเป๋าแน่

เธอคงกดปุ่มจุดระเบดิก่อนมอืผมเอื้อมไปถงึได้ครึ่งทางด้วยซ�้ำ

หากผมพรวดเข้าไปจบักระเป๋าดงึขึ้นด้านบนแล้วตวดัออกด้านหลงั  พร้อม

กบัใช้มอือกีข้างกระชากสายชนวนระเบดิให้ขาดจากขั้วเพื่อตดัวงจรไฟฟ้าล่ะ  แต่

ดูจากที่เธอเคลื่อนไหวได้สะดวกแล้วสายไฟน่าจะยาว  ต้องดงึมนัขึ้นในแนวโค้ง

ประมาณครึ่งเมตรสายถงึจะขาด  แต่กว่าผมจะท�ำส�ำเรจ็เธออาจตกใจจนกดปุ่ม

จุดระเบดิไปซะก่อน

หรือผมจะคว้าเสื้อแจ๊คเก็ตของเธอแล้วพยายามกระชากสายไฟให้หลุด  

แต่ในเสื้อดันมีขนห่านยัดไว้หนาเตอะกั้นระหว่างผมกับสายไฟ  ผ้าไนลอนด้าน

นอกกล็ื่น

หมดหวงั

ผมท�ำให้เธอหมดสติได้ด้วยการซัดก�ำปั้นจัง ๆ เข้าที่ศีรษะเธอ  แต่การ

เหวี่ยงหมดัจากระยะเกอืบ 2 เมตรแบบนี้  อย่างเรว็ที่สุดกต็้องใช้เวลาครึ่งวนิาท ี 

ส่วนเธอแค่ใช้นิ้วหวัแม่มอืกดสวติช์ซึ่งอยู่ห่างเพยีงไม่กี่เซน็ต์

เธอถงึก่อนผมแน่

“ขอนั่งข้าง ๆ ได้ไหม”  ผมถาม

“ไม่  อยู่ห่าง ๆ ฉนั”  เธอปฏเิสธ

น�้ำเสยีงราบเรยีบธรรมดา  ไม่มสี�ำเนยีงเฉพาะ  คนอเมรกินัแน่  แต่บอก

ไม่ได้ว่าเป็นคนที่ไหน  เธอไม่ได้ดอูนัตรายหรอืผดิปกต ิ แค่ดปูลง  เศร้า  หวาด

กลวั  และอ่อนล้า  เธอจ้องผมเขมง็เหมอืนที่ก่อนหน้านี้จ้องหน้าต่างฝั่งตรงข้าม  

ท่าทางตื่นตัวและระแวดระวัง  ผมรู้สึกเหมือนเธอก�ำลังพินิจพิเคราะห์ผมจนไม่

สามารถขยบัตวัหรอืท�ำอะไรได้เลย

“ตอนนี้ดกึเกนิไป”  ผมบอก  “รอให้ถงึชั่วโมงเร่งด่วนก่อนดกีว่า”

เธอเฉย

“อกีหกชั่วโมงน่าจะดกีว่านี้มาก”  ผมแนะน�ำ
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เธอขยบัมอืที่ซุกในกระเป๋าถอื

“ไม่ใช่ตอนนี้”

เธอยงัเฉย

“ขอดูมอืคุณหน่อย  ข้างเดยีวกไ็ด้  คุณไม่จ�ำเป็นต้องซุกทั้งสองมอืไว้ใน

กระเป๋า”

จู่ ๆ รถไฟก็ลดความเร็วลงกะทันหันท�ำเอาผมเซจนต้องรีบคว้าราวด้าน

บน  มอืชื้น ๆ สมัผสักบัราวเหลก็ร้อน  เข้าใจว่ารถไฟก�ำลงัเข้าเทยีบชานชาลาที่

สถานแีกรนด์เซน็ทรลั  แต่ไม่ใช่  เพราะเมื่อมองออกนอกหน้าต่างกลบัเหน็แสง

สีฟ้าสลัวจากหลอดไฟแทนที่จะเป็นแสงไฟสว่างไสวกับพื้นกระเบื้องสีขาว  รถ

หยุดในอุโมงค์  คงมกีารซ่อมหรอืไม่กร็อสญัญาณ

ผมหนักลบัไปพูดกบัเธอ

“ขอผมดูมอืสกัข้าง”

เธอยงัคงไม่ตอบและเอาแต่มองที่เอวผม  ผมใช้มอืสองข้างดงึชายเสื้อยดื

ขึ้นสูงจนเห็นแผลเป็นบริเวณเหนือขอบกางเกง  มันนูนเป็นก้อนแข็งสีขาว  

ปรากฏรอยเยบ็หยาบ ๆ เหมอืนที่เหน็ในการ์ตูน  เกดิจากชิ้นส่วนคาร์บอมบ์ใน

กรงุเบรตุเมื่อนานมาแล้ว  ขณะเกดิเหตผุมอยูห่่างจากจดุระเบดิเกอืบ 100 เมตร

แต่ตอนนี้ผมอยู่ห่างจากเธอเพยีง 2 เมตรเท่านั้น

เธอยังคงจ้องผมไม่วางตา  คนส่วนใหญ่มักถามผมว่าได้แผลนี่มายังไง  

แต่ผมไม่อยากให้ผู้หญงิคนนี้ถาม  ผมไม่ต้องการพูดเรื่องระเบดิกบัเธอ

“ให้ผมดูมอืสกัข้าง”

“ท�ำไม”  เธอถาม

“คุณไม่จ�ำเป็นต้องซุกมอืสองข้างไว้แบบนั้น”

“แล้วมนัเกี่ยวอะไรกบัคุณ”  

“ไม่รูส้”ิ  ผมไม่รูจ้รงิ ๆ ว่าตวัเองก�ำลงัท�ำอะไร  ผมไม่ใชน่กัเจรจาต่อรอง

ตวัประกนัและไม่ได้เชี่ยวชาญทางด้านนี้  แค่พยายามท�ำมนัให้ส�ำเรจ็  ที่จรงิผม

เป็นคนเงยีบ ๆ  ฉะนั้นจงึคดิว่าไม่น่าตายโดยที่ยงัพูดไม่ทนัจบประโยค

นั่นอาจเป็นเหตุผลที่ผมยงัพูดอยู่
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