
สารบััญ

วสัั นต์์
• 47 •

| คุุณบาจี้้�สะดุุดล้้ม | ปิิงปองข้้อความ |  

| ฝัันถึึงคิิมุุระ ทาคุุยะ | ยููทููบคืือแคปซููลนิิรภััย | 

| โรคกลััวเส้้นตาย | ความคิิดเลวร้้าย | 

| ซามููไรห้้องน้ำำ��กัับหนุ่่�มอุุนจิิ | 

อารััมภบทที่่�ออกจะยาวสัักเล็็กน้้อย    • 9 •

เหมัันต์์
• 90 •

| เทพเจ้้าแห่่งการสอบเข้้ามััธยมต้้น |

| หลัังอาร์์มาเกดดอน | สู่่�ป่่าสีีชมพูู |

| ความฝัันกลายเป็็นงาน | เป็็นเพราะสมองสิินะ |

| ผู้้�คุุมสอบจะหลุุดพ้้นไม่่ได้้ | บีีบนวดต่่อมน้ำำ��ตา |

| ซุุปมิิโซะของนัักวิิชาการ |
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คิิมหันต์์ 
• 93 •

| ศัักดิ์์�ศรีีของตััวสำำ�รอง | นิิสััยของตััวสำำ�รอง | ดราก้้อนเควสต์์ของหนูู |  

| จดหมายจากปรมาจารย์์ | บููม ๆ  ๆ  ๆ  ของหมีีอุฮิิอุุฮิิ |   

| เหตุุไฉนสัังคมถึึงหมกมุ่่�นอยู่่�กัับเรื่่�องศิิลปิินออกจากค่่ายจอห์์นนี่่� |   

| ผู้้�ว่่าราชการจัังหวััดในสมองกัับค้้างคาวฤดููร้้อน |   

| Arabian night in the taxi | การฆ่่าลิิงชิิมแปนซีีติิดนิิโคติิน   

ตอนแผ่่นแปะนิิโคติินที่่�พึ่่�งพาได้้ |   

| การฆ่่าลิิงชิิมแปนซีีติิดนิิโคติิน   

ตอนแชมปิิกซ์์ที่่�ออกฤทธิ์์�อย่่างค่่อยเป็็นค่่อยไป | 

สารท
• 157 •

| ถ้้อยคำำ�ที่่�ผุุดขึ้้�นตอนตีี 4 | สดุุดีีการคุุยเล่่น |   

| อิิจฉา ริิษยา และนิินทา | เรื่่�องที่่�ใช้้เงิินแก้้ปััญหาได้้นี่่�ง่่ายดีีนะ |  

| คู่่�มืือกัับนิิยาย | นัักเวทชานเมืือง |   

| ค่ำำ��คืืนแห่่งวิิญญาณสััตว์์ระดัับต่ำำ�� | การแกล้้งป่่วยคืือไข้้ใจ |   

| บรรทััดฐานของหััวใจที่่�กำำ�หนดโดยโค้้ชและโพซััล |   

| จงเคารพเทิิดทููนเทพกระดาษ | 
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เหมัันต์์
• 219 •

| เทพเจ้้าแห่่งการสอบเข้้ามััธยมต้้น |   

| หลัังอาร์์มาเกดดอน | สู่่�ป่่าสีีชมพูู |  

| ความฝัันกลายเป็็นงาน | เป็็นเพราะสมองสิินะ |  

| ผู้้�คุุมสอบจะหลุุดพ้้นไม่่ได้้ | บีีบนวดต่่อมน้ำำ��ตา |  

| ซุุปมิิโซะของนัักวิิชาการ | 

วสัั นต์์อีี กครั้้� ง
• 271 •

| รููปร่่างของความโดดเดี่่�ยว |   

| ประเทศลัังกระดาษ | การถููกสิิงกัับโรงละคร | 

| ปฏิิบััติิกัับอนาคตอย่่างเย็็นชา | หััวใจมีีสองดวง | 

| ด้้วยร่่มสีีส้้ม |   

ปััจฉิิมบท    • 311 •

ประวััติิผู้้�เขีียน    • 317 •
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อารัั มภบทที่่� ออกจะยาวสัั กเล็็ กน้้อย

หัั วใจหายไปไหนนะ
ว่่ าด้้ วยเรื่่� องราวที่่� ใหญ่่โตเกิิ นไป 
กัั บเรื่่� องราวที่่� เล็็ กจ้้ อยเกิิ นไป
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| I |
ณ ด้้านหลัังโรงละครสััตว์์

ตอนท่ีการเขียนบทความลงในนิตยสารรายสัปดาห์

ตลอด 1 ปีสิน้สดุลงและได้พกัหายใจหายคอ  ผมรูส้กึเงยีบสงบ

เหมือนยามลงจากเวทีกลับมายังห้องพัก

ความจริิงแล้้วผมไม่่ได้้ทำำ�งานที่่�ต้องออกไปอยู่่�ต่อหน้้า 

ผู้้�ชม  ไม่่ได้้แต่่งหน้้าแต่่งตาหรืือแต่่งองค์์ทรงเครื่่�อง  แล้้วมา 

นั่่�งพิิมพ์์บทความ  ยามเช้้าในห้้องทำำ�งานที่่�บ้านและยามเย็็น 

ในร้้านกาแฟเรอนััวร์์สาขาใกล้้บ้้าน  ผมจะแค่่รััวนิ้้�วลงบน 

แป้้นพิิมพ์์โน้้ตบุ๊๊�กอยู่่�คนเดีียวที่่�นั่่�น  (ตอนนี้้�ผมก็็กำำ�ลัังพิิมพ์์

ต้้นฉบัับของหนัังสืือเล่่มนี้้�อยู่่�ที่่�เรอนััวร์์เช่่นกััน)

อย่างไรกดี็  คนืวันท่ีผมถกูกำ�ำหนดส่งไล่ต้อนทุกสปัดาห์

ก็มีจุดท่ีเหมือนการแสดงละครสัตว์อยู่เหมือนกัน  นิตยสาร 

รายสปัดาห์ท่ีผูอ่้านหยบิขึน้มาเปิดดรูะหว่างพักผ่อนจากช่วงเวลา
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อันยุ่งเหยิงต้องมีเนื้อหาท่ีสนุกสนาน  และควรเป็นเรื่องราว 

ดี ๆ  รวมทั้งมีความน่าอัศจรรย์ใจสักนิด

บทความจะประสบความสำำ�เร็็จหรืือไม่่นั้้�นเป็็นอีีกเรื่่�อง

หนึ่่�ง  แต่่เอาเป็็นว่่าผมอยากเขีียนเรื่่�องราวที่่�เต็็มไปด้้วยสีีสััน

เหมือนการแสดงละครสัตว์  เพื่อการนั้นผมจึงรังสรรค์  “บาจี้ 

โทฮาตะ”  ตวัละครสนบัสนนุตวัสำ�ำคญัข้ึนมา  และให้เขาทำ�ำการ

แสดงทุกสัปดาห์ตลอดระยะเวลา 1 ปี

ทว่าม่านปิดลงแล้ว  บทบาทของคณุบาจีก้ส็ิน้สดุลงแล้ว  

ได้เวลาล้างหน้า  ถอดชุด  และกลับคืนสู่ตัวตนที่แท้จริง

เอาละ  ต่อไปจะเป็นเรื่องของเบื้องหลังครับ

ใช่แล้ว  ผมอยากพูดถึงเรื่องราวเบ้ืองหลังการเขียน

บทความสักหน่อย

การรวบรวมบทความท่ีเคยลงในนิตยสารรายสัปดาห์

ออกมาเป็นหนังสือหนึ่งเล่มนั้นจำ�ำเป็นต้องมีแกนหลัก  หรือ

คอนเซปต์ในการรวบรวมบทความหลากรสให้เข้ากันอย่าง

กลมกล่อม

ดังนั้น  ผมจึงอยากเขียนบอกไว้ก่อนว่าเบ้ืองหลัง

บทความสบาย ๆ เหล่านั้นผมคิดอะไรอยู่

สิ่งท่ีผมเขียนอาจจะยาวสักเล็กน้อยเพราะเรื่องราวมี

ความสลบัซับซ้อนและมีจดุพลกิผนั  ผมตัง้ใจจะเขยีนให้เข้าใจ

ง่ายท่ีสุดเท่าท่ีจะทำ�ำได้  แต่ก็คงต้องพูดในเชิงหลักการสักนิด  
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แตะเหตุุการณ์์ประวััติิศาสตร์์สัักหน่่อย  เพราะเบื้้�องหลััง 

งานเขีียนของผมคืือจุุดประสงค์์ที่่�ค่่อนข้้างจริิงจัังในฐานะ 

นัักจิิตวิิทยาคลิินิิก  ฉะนั้้�นโปรดให้้อภััยด้้วยนะครัับ

ในหมู่่�ผู้้�อ่านที่่�หยิิบหนัังสืือเล่่มนี้้�ขึ้้�นมาเพื่่�อผ่่อนคลาย

อารมณ์์  อาจมีีบางคนที่่�คิิดว่่าเรื่่�องชวนปวดหััวนี่่�ขอเถอะ   

แต่่ไม่่ต้้องเป็็นห่่วงครัับ  สำำ�หรัับคนที่่�เป็็นเช่่นนั้้�นจะเปิิดข้้าม

อารัมภบทยาวเฟื้อยนี้ไปเลยก็ได้  ไม่มีปัญหาอะไร

ขอแค่คณุพลกิหน้าหนงัสอืไปเริม่อ่านจากบทความท่ีให้

ความรู้้�สึึกสนุุกสนานเหมืือนการแสดงละครสััตว์์ก็็พอ  ต่่อให้้

คุุณไม่่รู้้�แนวคิิดเบื้้�องหลััง  แต่่ถ้้าอ่่านบทความแล้้วรู้้�สึึกสนุุก 

ก็็ถืือว่่าใช้้ได้้แล้้ว

ทว่่าหากคุุณอ่่านหนัังสืือเล่่มนี้้�จบเล่่มแล้้วย้้อนกลัับมา 

ที่่�อารััมภบทเพื่่�ออ่่านเฉลยแนวคิิดเบื้้�องหลััง  ก็็คงไม่่มีีอะไร

ทำำ�ให้้ผมดีีใจไปมากกว่่านี้้�อีีกแล้้ว  เพราะผมรู้้�สึกว่่าเมื่่�อไหร่่ที่่�

ทำำ�ให้้ใครสัักคนเข้้าใจกระทั่่�งเบื้้�องหลัังของเราได้้  เมื่่�อนั้้�นเขา

จะเข้้าใจเราอย่่างแท้้จริิง

เอาเป็นว่าเรามาเริม่จากเรือ่งราวเบ้ืองหลงักนัก่อนดกีว่า  

คนเบ้ืองหลังจะเล่าเรื่องราวท่ีเกิดข้ึนด้านหลังเวทีให้ฟังอย่าง

สนกุสนานร่าเรงิ  ผมคดิว่าการพดูเช่นนัน้เป็นสิง่ท่ีถกูต้องแล้ว  
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เพราะท้ายท่ีสุดแล้วหัวข้อของหนังสือเล่มนี้ก็คือ  “เบ้ืองหลัง”  

นั่นเอง

| II |
น่ี่�ไม่่ใช่ห่นัังสืือโควิดิ

หนังัสืือเล่่มนี้้�เป็น็หนังัสือืที่่�รวบรวมบทความซึ่่�งมีีหัวัข้้อว่่า  

“หััวใจช่่างทรมาน”  ที่่�ตีพิิมพ์์ในนิิตยสารรายสััปดาห์์  “บุุนชุุน”  

ตั้้�งแต่่เดืือนพฤษภาคมปีี 2020 ถึึงเดืือนเมษายนปีี 2021

ไม่ต้องสาธยายให้มากความกร็ูว่้าเป็น 1 ปีท่ีเราถกูโควิด

ปั่นหัวตามใจชอบ

ผมเชื่่�อว่่ามีีทั้้�งคนที่่�ได้้รัับผลกระทบร้้ายแรงและคนที่่� 

ได้้รัับผลกระทบเพีียงเล็็กน้้อย  แต่่ไม่่น่่ามีีใครที่่�ใช้้ชีีวิิตได้้ตาม

ปกติิโดยไม่่ข้้องเกี่่�ยวกัับโควิิดเลย  โควิิดจึึงนัับเป็็นปััญหาของ   

“ทุุกคน”

บทความรายสััปดาห์์ของผมก็็ไม่่ใช่่ข้้อยกเว้้น  ตอนที่่� 

ได้้รัับข้้อเสนอให้้เขีียนบทความ  ผมคิิดว่่าไหน ๆ จะเขีียนให้้  

“บุนชุน”  ทั้งที  เลือกเขียนบทความทางจิตวิทยาแบบสนุก ๆ 

โดยอิงกับข่าวในวงการบันเทิงดีกว่า  ทว่าโควิดทำ�ำให้ผมไม่มี

แรงใจจะเขียนเรื่องเช่นนั้นออกมาในขณะท่ีสังคมเกิดการ

เปลี่ยนแปลงอย่างฉับพลัน
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เวลาอยู่ท่ามกลางวกิฤตเิช่นนีแ้หละท่ีเราควรบอกเล่าว่า

เกิดอะไรขึ้นในใจของผู้คน  ในฐานะนักจิตวิทยาผมคิดเช่นนั้น

สมัยที่เกิดการแพร่ระบาดของกาฬโรค  ไอแซก นิวตัน  

อพยพไปอยู่ในชนบทและได้ค้นพบกฎแรงโน้มถ่วง  เขาเรียก

ช่วงเวลานั้นว่า  “วันหยุดสุดสร้างสรรค์”

ทว่านกัจติวทิยาไม่อาจพกัผ่อนหย่อนใจสบาย ๆ เช่นนัน้

ได้  เมื่อถูกพัดพาให้เข้ามาอยู่ท่ามกลางความสับสนอลหม่าน  

การคิดิพิจิารณาเกี่่�ยวกัับความสัับสนอลหม่่านที่่�ว่านั่่�นก็คื็ืองาน

ของเราไม่่ใช่่หรืือ  ก็็เราเป็็นนัักจิิตวิิทยาคลิินิิกนี่่�  ผมคิิด 

เช่่นนั้้�น

ด้ว้ยเหตุนุี้้�  ต้น้ฉบับัที่่�เดิมิทีจีะเริ่่�มเขีียนหลังัวัันหยุดุยาว

ในเดืือนพฤษภาคมจึึงได้้เปิิดฉากอย่่างเร่่งด่่วนตั้้�งแต่่ต้้นเดืือน

เมษายน  ผมเริม่เขียนเกีย่วกบัโควดิอย่างเป็นบ้าเป็นหลงั  และ

บทความรายสัปดาห์นี้ก็ได้ประเดิมลงนิตยสารเร็วกว่ากำ�ำหนด

อย่างที่ไม่เคยมีมาก่อน

ถึึงอย่่างนั้้�นนี่่�ก็ไม่่ใช่่หนัังสืือเกี่่�ยวกัับโควิิดที่่�สังคมใน 

ช่่วงนี้้�ชอบเรีียกกัันว่่าหนัังสืือโควิิด  หััวข้้อของหนัังสืือเล่่มนี้้�

ไม่่ใช่่  “หััวใจของวิิกฤติิโควิิด”  หรืือ  “หลัักจิิตวิิทยาเกี่่�ยวกัับ

โควิิด”

มนัอาจเคยมีความเป็นไปได้มาก่อน  แต่สดุท้ายหนงัสอื

เล่มนี้ก็ไม่ได้เป็นเช่นนั้น
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หากถามว่่าทำำ�ไม  คำำ�ตอบก็็คืือระหว่่างที่่�ผมเขีียน 

เกี่่�ยวกัับโควิดิไปเรื่่�อย ๆ  ผมก็็ตระหนักัได้ว้่า่ปัญัหาที่่�แท้้จริงิอยู่่�

ตรงจุุดอื่่�นต่่างหาก

เจอชีีสแล้้ว

ผู้้�คนไม่่อาจพบเจอกัันและไม่่อาจอยู่่�ด้วยกัันได้้  เราต่่าง

สููญเสีียสายสััมพัันธ์์และต้้องแยกจากกัันไปกัักตััวอยู่่�ในที่่�ของ 

ตััวเอง  ทว่่าเพื่่�อที่่�จะยึึดโยงซึ่่�งกัันและกัันไว้้  เราจึึงพึ่่�งพา 

โลกออนไลน์์

โควดิทำ�ำให้หัวใจของเราตกอยู่ในสภาพเช่นไร  หัวใจของ

เราสญูเสยีอะไรและไม่สญูเสยีอะไรไป  ผมได้ร้อยเรยีงขีดเขียน

เกี่ยวกับเรื่องดังกล่าวอย่างลุ่มหลง

ทว่่าไม่่นานผมก็็หมดมุุก  พอเขีียนไปได้้ 5 ตอนผม 

ก็็เริ่่�มรู้้�สึึกตงิิด ๆ ขึ้้�นมา  และเมื่่�อเขีียนถึึงตอนที่่� 10 ผมก็็

ตระหนกัโดยสมบูรณ์ว่าไม่เหลอือะไรให้เขียนแล้ว  ตอนนัน้เพ่ิง

เข้าสู่ฤดูร้อนได้หมาด ๆ

แน่น่อนว่า่ถึงึจะเป็็นเช่่นนั้้�นกำำ�หนดส่่งก็ย็ังักระชั้้�นเข้้ามา  

ผมต้้องเขีียนอะไรสัักอย่่าง  เพราะอย่่างนั้้�นไม่่ต้้องเกี่่�ยวกัับ 

โควิิดแล้้วก็็ได้้  เอาเป็็นว่่าแค่่เขีียนบทความอะไรสัักอย่่างที่่� 

เกี่่�ยวข้้องกัับหััวใจออกมาให้้ได้้ทุุกสััปดาห์์ก็็พอ
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หััวใจช่่างทรมาน  ชีีวิิตผมเป็็นไปตามหััวข้้อบทความ 

รายสััปดาห์์ตอนนั้้�นอย่่างแท้้จริิง

จิตวิทยาเป็นศาสตร์ท่ีมีวิทยานิพนธ์และหนังสืออ้างอิง

มากมาย  ทฤษฎีีและความรู้้�ที่่�เกี่่�ยวข้้องก็็มีีท่่วมท้้น  ทั้้�งที่่�เป็็น

เช่่นนั้้�นผมกลัับคิิดว่่าไม่่มีีหััวข้้อไหนเลยที่่�จะตรึึงตราตรึึงใจ 

ผู้้�อ่่านในยุุคปััจจุุบัันได้้  เรื่่�องราวของหััวใจที่่�เหมาะกัับยุุคนี้้� 

คืืออะไร  ผมรู้้�สึึกราวกัับว่่าไม่่เข้้าใจสิ่่�งนั้้�นเลย

ผมอ่่านหนัังสืือพิิมพ์์  ดููโทรทััศน์์  และค้้นหาใน 

โซเชีียลมีเีดียีวนไปวนมาเพราะอยากได้ค้ำำ�ใบ้้  ทว่า่สิ่่�งที่่�ผมพบ

มีแีต่เ่รื่่�องราวใหญ่โ่ตโอฬารอย่า่งการเมือืงไม่ก่็เ็ศรษฐกิจิ  ไม่ใ่ช่่

สิ่่�งที่่�จะนำำ�มาใช้้ในบทความเล็็กจ้้อยที่่�บอกเล่่าเกี่่�ยวกัับหััวใจได้้

แปลกจัง  หาหัวใจไม่เจอ  หัวใจหายไปไหนนะ

คืนวันแห่งการเสาะหาหัวใจดำ�ำเนินต่อไปเรื่อย ๆ

ผมเจอชีสอยู่ในตู้เย็นช้ันล่าง  แต่ไม่ว่าจะเป็นในตู้เย็น  

ใต้้โซฟา  หรืือลึึกเข้้าไปในตู้้�เสื้้�อผ้้า  ผมก็็หาหััวใจไม่่เจอ  ลอง

ค้้นทุุกซอกทุุกมุุมของคลาวด์์แล้้วแต่่ก็็ไม่่มีีจริิง ๆ  ไม่่ว่่าจะ 

ตามหาให้้ตายอย่่างไรก็็ไม่่เจอ

ผมดิ้้�นรนเอาตััวรอดชั่่�วคราวไปได้้สัักพััก  แต่่มัันก็็มีี 

ขีดีจำำ�กัดั  ดัังนั้้�น  ในที่่�สุดวัันหนึ่่�งผมก็็ทำำ�ใจยอมรัับชะตากรรม
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ในเม่ือค้นหาขนาดนีแ้ล้วแต่ยังไม่เจอ  กแ็ปลว่ามนัต้อง

ไม่มีมาตั้งแต่แรกแล้วแน่ ๆ  นี่ไม่ใช่ความผิดของเรา  ใช่แล้ว  

หัวใจไม่มีอยู่จริงอีกต่อไปแล้ว

ผมตั้้�งสติิใหม่่  พอทำำ�เช่่นนั้้�นจากที่่�เคยสููญเสีียแรงใจ 

จนกลายเป็น็เด็็กหลงทาง  ความคิดิของผมก็ม็ุ่่�งมั่่�นไปข้้างหน้า้

มากขึ้นอีกนิด

สิ่่�งที่่�ผมควรทำำ�ไม่่ใช่่การเขีียนเรื่่�อง  “หััวใจของวิิกฤติิ 

โควิิด”  เพราะปััญหาที่่�แท้้จริิงคืือการไม่่มีีหััวใจต่่างหาก

หัวใจหายไปไหนนะ

นี่แหละคือหัวข้อที่ควรเขียนอย่างแท้จริง

ตอนที่่�ผมเข้้าใจเรื่่�องนั้้�น  บทความรายสััปดาห์์ก็็ใกล้้จะ

ถึึงครึ่่�งหลัังแล้้ว  ฤดููกาลกำำ�ลัังจะผัันผ่่านจากฤดููใบไม้้ร่่วงสู่่� 

ฤดููหนาว

| III |
เรื่่�องราวท่ี่�ใหญ่่โตเกิินไป

“เดี๋ยวก่อนนะ  หัวใจหายไปเหรอ  พูดอะไรอยู่เนี่ย”

คุณคงนึกแย้งในใจเช่นนั้น  นั่นเป็นเรื่องปกติครับ
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ถกูต้องแล้วท่ีจะสงสยั  คณุอาจจะรูส้กึกงัวลเม่ือคนื  แต่

ค่อนข้างอารมณ์ดเีมือ่เช้า  และคดิว่า  “เดีย๋วก่อนนะ”  ระหว่าง

ที่อ่านหนังสือเล่มนี้  ทั้งหมดนั่นเป็นการทำ�ำงานของหัวใจ  จึง

หมายความว่าหัวใจของเรายังคงมีอยู่อย่างแน่นอน  มันไม่ได้

หายไปไหนเลย

ถึงอย่างนั้นผมก็ยังอยากบอกว่า  “หัวใจหายไป”  อยู่ดี

นี่หมายความว่าอย่างไรกันแน่

เราใช้ชวีติอยู่กบั  Pandemic  หรอืกค็อืการระบาดของ

โรคครั้งใหญ่มา 1 ปีแล้ว

Pandemic  ประกอบด้วยคำ�ำว่า  Pan  (ทั้งหมด)  กับ  

Demos  (ผู้คน)  ในภาษากรีก  หากแปลตามตัวอักษรก็จะ

หมายถึง  “ทุกคน”  แถมยังเป็น  “ทุกคน”  แบบท่ีไม่มีการ

ละเว้นใครอกีด้วย  เรยีกได้ว่ามันเป็นเรือ่งท่ีเกีย่วข้องกบัทุกคน

อย่างแท้จริง

เมื่อเป็นเช่นนี้  Pandemic  จึงกลายเป็น  “เรื่องราวที่

ใหญ่โตเกินไป”

ในปี 2020 เราถูกเรื่องราวที่ใหญ่โตเกินไปปั่นหัว

ท่ัวโลกถูกโจมตีด้วยไวรัสชนิดเดียวกัน  แบกรับความ

กงัวลแบบเดยีวกนั  และเผชญิหน้ากบัภัยคกุคามแบบเดยีวกนั  

เรียกได้ว่าทุกคนล้วนถูกดึงเข้ามาพัวพันกับเรื่องเดียวกัน

0 intro HEART P9-46.indd   190 intro HEART P9-46.indd   19 26/9/2567 BE   15:0826/9/2567 BE   15:08

SAMPLE



20

จำำ�นวนผู้้�ติิดเชื้้�อที่่�ประกาศรายวัันเป็็นตััวอย่่างที่่�เห็็น 

ได้้ชััด  ตััวเลขสููงถืือเป็็นข่่าวร้้าย  ตััวเลขต่ำำ��ถืือเป็็นข่่าวดี ี  

เป็็นเรื่่�องราวที่่�เข้้าใจได้้ง่่ายกว่่าการ์์ตููนเรื่่�องอัันปัังแมนเสีียอีีก  

และเพราะความเรียีบง่า่ยนี่่�เองที่่�ทำำ�ให้ม้ันัเป็น็เรื่่�องราวที่่�ทรงพลังั

อย่่างมาก

ผู้้�คนสมััยโบราณอ่่านประสงค์์ของเทพเจ้้าจากรอยแตก

บนกระดองเต่า่ที่่�เอาไปเผาไฟ  และนำำ�ไปใช้้กำำ�หนดทิิศทางของ

ชุมชน  นั่นไม่ต่างอะไรจากการกำ�ำหนดทิศทางของสังคมด้วย

เส้นกราฟแสดงจำ�ำนวนผู้ติดเชื้อในปัจจุบันเลย

พายุโหมกระหน่�่ำำ  ตัวเลขแปรผันไปเรื่อย ๆ  ทุกครั้งที่

เส้นกราฟเปลี่ยนองศา  สังคมจะเปลี่ยนแปลงไปโดยสิ้นเชิง  

และทุกคนก็จะปฏิบัติเหมือนกันหมด

เรากักตัวโดยพร้อมเพรียงและได้รับแจกเงิน  โรงเรียน

ทุกแห่งปิด  ร้านอาหารทุกท่ีเปิดถึง 2 ทุ่ม  และทุกคนก็

แห่แหนกันไปฉีดวัคซีน

เรื่องราวท่ีใหญ่โตเกินไปมัดรวม  “ทุกคน”  ไว้ด้วยกัน  

ในเวลานั้นแต่ละคนล้วนถูกปฏิบัติในฐานะสมาชิกคนหนึ่งของ

กลุ่ม  และถูกเรียกร้องให้มีหัวใจเป็นอันหนึ่งอันเดียวกัน

เพือ่ท่ีจะปกป้องสงัคม  สิง่เหล่านัน้เป็นเรือ่งท่ีช่วยไม่ได้  

เราจำ�ำเป็นต้องทำ�ำเพ่ือรักษาชีวิตเอาไว้  เรื่องนั้นผมเข้าใจดี  
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เรือ่งราวท่ีใหญ่โตเกนิไปมกัมีน้�้ำำหนกัมากพอให้เราไม่อาจมีปาก

มีเสียงได้

แต่การท่ีเรื่องราวเล็กจ้อยต่าง ๆ ถูกพัดหายไปในเวลา

นั้นก็เป็นความจริงเช่นกัน  หากวิเคราะห์ตัวเลขท่ีแสดงบน

กราฟทีละตัว  ก็จะพบว่าตัวเลขทุกตัวต่างมีเรื่องราวเล็กจ้อย

อยู่เบื้องหลัง  เพราะนั่นคือหน่วยชีวิตของเรา

ออกไปดื่่�มสัังสรรค์์กับัเพื่่�อนร่่วมงานอีีก 2 คนแล้้วติิดเชื้้�อ

กัันหมดทุุกคน  เหตุุการณ์์นั้้�นแสดงออกมาเป็็นเลข  “3”  บน

กราฟเท่่านั้้�น

ทว่่าความจริิงแล้้วมัันมีีเรื่่�องราวเล็็กจ้้อยซ่่อนอยู่่�   

พวกเขาอาจมีีสถานการณ์์ที่่�ซับซ้้อน  ทำำ�ให้้ต้้องออกไปดื่่�ม 

แม้้จะรู้้�ว่่ามีีความเสี่่�ยงก็็เป็็นได้้  นอกจากนี้้�  การติิดเชื้้�อย่่อม

ทำำ�ให้้เกิิดเรื่่�องยุ่่�งยากทั้้�งที่่�บ้านและที่่�บริิษััทตามมาเป็็นกระบุุง  

ในจุุดเหล่่านี้้�แหละที่่�มีเรื่่�องราวเกี่่�ยวกัับหััวใจของเราซ่่อนอยู่่�

แต่่เรื่่�องราวที่่�ใหญ่่โตเกิินไปนั้้�นทำำ�ให้้การจิินตนาการถึึง

เรื่่�องราวเล็็กจ้้อยเป็็นไปได้้ยากยิ่่�ง

เนือ่งจากหลกัการและหลกัเหตผุลมพีลงัท่ีรนุแรงจนเกนิ

พอด ี เรือ่งราวของกรณียกเว้นหรอืสถานการณ์ส่วนตวัท่ีได้แต่

บอกเล่าด้วยน้�้ำำเสียงอ่อนแรงจึงถูกปัดทิ้งไปเสียหมด

หากพยายามรวมใจของทุกคนเป็นหนึง่เดยีว  หัวใจของ

แต่ละคนก็จะถูกลบหายไป
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หลัังจากการปฏิิเสธ

หััวใจคืืออะไร

ระหว่างท่ีเขียนบทความรายสปัดาห์ไปเรือ่ย ๆ ผมกเ็ริม่

คิดพิจารณาคำ�ำถามที่เป็นรากฐานเช่นนั้นทีละน้อย

ทัันใดนั้้�นผมก็็ตระหนัักว่่าที่่�ผ่่านมาผมไม่่เคยคิิดอย่่าง

จริิงจัังเลยว่่า  “หััวใจคืืออะไร”  ทั้้�งที่่�ปกติิแล้้วทำำ�งานเป็็น 

นัักจิิตวิิทยาที่่�ต้้องรัับมืือกัับหััวใจของคนอื่่�น  และอาจารย์์

มหาวิทยาลัยที่บรรยายเกี่ยวกับหัวใจ

เวลามีเรื่องไม่เข้าใจ  ผมจะเริ่มจากการเปิดสารานุกรม

และตรวจสอบคำ�ำนิยาม  ผมเรียนรู้มาแบบนั้นตั้งแต่สมัยก่อน  

แล้วก็สอนนักศึกษาแบบเดียวกันด้วย  ดังนั้น  ผมจึงตัดสินใจ

ไปห้องสมุดและลองตรวจสอบข้อมูลจากสารานกุรมจติวิทยาดู

จากนัน้ผมกไ็ด้พบกบัเรือ่งน่าตกใจ  สารานกุรมจติวทิยา

ไม่มีหัวข้อท่ีว่าด้วยเรื่อง  “หัวใจ”  มาตั้งแต่ต้น  ผมลองดู

สารานุกรมท่ีอยู่ในห้องสมุดท้ังหมด  แต่อย่างท่ีคิดไว้  ไม่ว่า

เล่มไหนก็ไม่มี  “หัวใจ”  เลย  แปลกจัง  หัวใจหายไปไหนนะ

ช่างเป็นเรือ่งน่าพศิวง  สารานุกรมศาสนศาสตร์มหัีวข้อ  

“ศาสนา”  ส่วนสารานุกรมมานุษยวิทยาวัฒนธรรมก็มีหัวข้อ  

“วััฒนธรรม”  นี่่�เป็็นเรื่่�องปกติิ  โดยพื้้�นฐานแล้้วศาสตร์์ต่่าง ๆ 

มัักจะอธิิบายคำำ�นิิยามเกี่่�ยวกัับศาสตร์์นั้้�น ๆ ก่่อนจะเข้้าสู่่� 

เนื้้�อหา  ทั้้�งที่่�เป็็นเช่่นนั้้�นสารานุุกรมจิิตวิิทยากลัับไม่่มีีหััวข้้อ  
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“หััวใจ”  นัักจิิตวิิทยาที่่�ไม่่เคยคิิดเกี่่�ยวกัับหััวใจอย่่างจริิงจัังอาจ

จะไม่่ได้้มีีแค่่ผมคนเดีียวก็็เป็็นได้้

ทว่ามีแค่เล่มเดียว  มีแค่สารานุกรมเล่มเล็กจ้อยสภาพ

เก่าเก็บท่ีวางอยู่ตรงมุมช้ันหนังสือเท่านั้นท่ีมีหัวข้อ  “หัวใจ”  

สิ่งที่เขียนอยู่ในนั้นเป็นคำ�ำนิยามสั้น ๆ เพียงบรรทัดเดียว

สิ่งที่ตรงข้ามกับร่างกายและวัตถุ

ผมเผลอหัวเราะ  แบบนีไ้ม่ต่างจากการไม่บอกอะไรเลย

นี่นา

แต่่แล้้วผมก็็คิิดใหม่่ทัันทีี  ไม่่สิิ  ไม่่เห็็นน่่าหััวเราะ 

สัักหน่่อย

สิ่งที่ตรงข้ามกับร่างกายและวัตถุ  พูดอีกอย่างคือหัวใจ

ไม่ใช่ทั้งร่างกายและวัตถุ

หััวใจถููกนิิยามด้้วยประโยคปฏิิเสธ  นี่่�เป็็นมุุมมองที่่�ทั้้�ง

กว้้างไกลและลึึกล้ำำ��ไม่่ใช่่หรืือ

สิง่ท่ีผมจะพดูต่อไปนีค้อืส่วนท่ีมีความเป็นหลกัการมาก

ท่ีสดุในหนงัสอืเล่มนี ้ อาจจะเข้าใจยากสกัหน่อย  แต่ผมอยาก

ให้ทุกคนดูไปด้วยกันครับ

เวลาปวดหัวอย่างรุนแรง  เราย่อมไปโรงพยาบาลก่อน

เป็นอันดับแรก  หลังจากได้สแกนสมองและตรวจเลือด  เราก็

อาจจะได้รบัการวนิจิฉัยว่า  “ร่างกายไม่มีความผดิปกต”ิ  วินาที
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