
สารบััญ

วสัั นต์์
• 47 •

| คุุณบาจี้้�สะดุุดุล้้ม | ปิิงปิองข้้อคุวาม |  

| ฝัันถึึงคุิมุระ ทาคุุยะ | ยูทูบคุือแคุปิซููล้นิรภััย | 

| โรคุกล้ัวเส้นตาย | คุวามคุิดุเล้วร้าย | 

| ซูามูไรห้้องนำ�ากับห้นุ�มอุนจี้ิ | 

อารัมภับทท้�ออกจี้ะยาวสักเล้็กน้อย    • 9 •

เหมัันต์์
• 90 •

| เทพเจี้้าแห้�งการสอบเข้้ามัธยมต้น |

| ห้ล้ังอาร์มาเกดุดุอน | สู�ปิ่าส้ชมพู |

| คุวามฝัันกล้ายเปิ็นงาน | เปิ็นเพราะสมองสินะ |

| ผูู้้คุุมสอบจี้ะห้ลุ้ดุพ้นไม�ไดุ้ | บ้บนวดุต�อมนำ�าตา |

| ซูุปิมิโซูะข้องนักวิชาการ |
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คิิมัหันต์์ 
• 93 •

| ศัักดุิ�ศัร้ข้องตัวสำารอง | นิสัยข้องตัวสำารอง | ดุราก้อนเคุวสต์ข้องห้นู |  

| จี้ดุห้มายจี้ากปิรมาจี้ารย์ | บูม ๆ  ๆ  ๆ  ข้องห้ม้อุฮิิอุฮิิ |   

| เห้ตุไฉนสังคุมถึึงห้มกมุ�นอยู�กับเรื�องศัิล้ปิินออกจี้ากคุ�ายจี้อห์้นน่� |   

| ผูู้้ว�าราชการจี้ังห้วัดุในสมองกับคุ้างคุาวฤดุูร้อน |   

| Arabian night in the taxi | การฆ่�าล้ิงชิมแปินซู้ติดุนิโคุติน   

ตอนแผู้�นแปิะนิโคุตินท้�พึ�งพาไดุ้ |   

| การฆ่�าล้ิงชิมแปินซู้ติดุนิโคุติน   

ตอนแชมปิิกซู์ท้�ออกฤทธิ�อย�างคุ�อยเปิ็นคุ�อยไปิ | 

สัารท
• 157 •

| ถึ้อยคุำาท้�ผูุ้ดุข้ึ�นตอนต้ 4 | สดุุดุ้การคุุยเล้�น |   

| อิจี้ฉา ริษยา แล้ะนินทา | เรื�องท้�ใช้เงินแก้ปิัญห้าไดุ้น่�ง�ายดุ้นะ |  

| คุู�มือกับนิยาย | นักเวทชานเมือง |   

| คุำ�าคุืนแห้�งวิญญาณสัตว์ระดุับตำ�า | การแกล้้งปิ่วยคุือไข้้ใจี้ |   

| บรรทัดุฐานข้องห้ัวใจี้ท้�กำาห้นดุโดุยโคุ้ชแล้ะโพซูัล้ |   

| จี้งเคุารพเทิดุทูนเทพกระดุาษ | 
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เหมัันต์์
• 219 •

| เทพเจี้้าแห้�งการสอบเข้้ามัธยมต้น |   

| ห้ล้ังอาร์มาเกดุดุอน | สู�ปิ่าส้ชมพู |  

| คุวามฝัันกล้ายเปิ็นงาน | เปิ็นเพราะสมองสินะ |  

| ผูู้้คุุมสอบจี้ะห้ลุ้ดุพ้นไม�ไดุ้ | บ้บนวดุต�อมนำ�าตา |  

| ซูุปิมิโซูะข้องนักวิชาการ | 

วสัั นต์์อีี กคิรั� ง
• 271 •

| รูปิร�างข้องคุวามโดุดุเดุ้�ยว |   

| ปิระเทศัล้ังกระดุาษ | การถึูกสิงกับโรงล้ะคุร | 

| ปิฏิิบัติกับอนาคุตอย�างเย็นชา | ห้ัวใจี้ม้สองดุวง | 

| ดุ้วยร�มส้ส้ม |   

ปิัจี้ฉิมบท    • 311 •

ปิระวัติผูู้้เข้้ยน    • 317 •
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อารัั มภบทท่� ออกจะยาวสัั กเล็็ กน้้อย

หัั วใจหัายไปไหันนะ
ว่ าด้้ วยเรื่่� องรื่าวที่่� ใหัญ่่โตเกิิ นไป 
กิั บเรื่่� องรื่าวที่่� เล็็ กิจ้ อยเกิิ นไป
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| I |
ณ ด้้านหลัังโรงลัะครสััตว์์

ตอนท่ีการเขียนบทความลงในนิตยสารรายสัปดาห์

ตลอด 1 ปีสิน้สดุลงและได้พกัหายใจหายคอ  ผมรูส้กึเงยีบสงบ

เหมือนยามลงจากเวทีกลับมายังห้องพัก

ความจริงแล้วผมไม่ได้ทำางานท่ีต้องออกไปอยู่ต่อหน้า 

ผู้ชม  ไม่ได้แต่งหน้าแต่งตาหรือแต่งองค์ทรงเครื่อง  แล้วมา 

นั่งพิมพ์บทความ  ยามเช้าในห้องทำางานท่ีบ้านและยามเย็น 

ในร้านกาแฟเรอนัวร์สาขาใกล้บ้าน  ผมจะแค่รัวนิ้วลงบน 

แป้นพิมพ์โน้ตบุ�กอยู่คนเดียวท่ีนั่น  (ตอนนี้ผมก็กำาลังพิมพ์

ต้นฉบับของหนังสือเล่มนี้อยู่ทีเ่รอนัวร์เช่นกัน)

อย่างไรกดี็  คนืวันท่ีผมถกูกำาหนดส่งไล่ต้อนทุกสปัดาห์

ก็มีจุดท่ีเหมือนการแสดงละครสัตว์อยู่เหมือนกัน  นิตยสาร 

รายสปัดาห์ท่ีผูอ่้านหยบิขึน้มาเปิดดรูะหว่างพักผ่อนจากช่วงเวลา
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อันยุ่งเหยิงต้องมีเนื้อหาท่ีสนุกสนาน  และควรเป็นเรื่องราว 

ดี ๆ  รวมทั้งมีความน่าอัศจรรย์ใจสักนิด

บทความจะประสบความสำาเร็จหรือไม่นั้นเป็นอีกเรื่อง

หนึ่ง  แต่เอาเป็นว่าผมอยากเขียนเรื่องราวท่ีเต็มไปด้วยสีสัน

เหมือนการแสดงละครสัตว์  เพื่อการนั้นผมจึงรังสรรค์  “บาจี้ 

โทฮาตะ”  ตวัละครสนบัสนนุตวัสำาคญัข้ึนมา  และให้เขาทำาการ

แสดงทุกสัปดาห์ตลอดระยะเวลา 1 ปี

ทว่าม่านปิดลงแล้ว  บทบาทของคณุบาจีก้ส็ิน้สดุลงแล้ว  

ได้เวลาล้างหน้า  ถอดชุด  และกลับคืนสู่ตัวตนที่แท้จริง

เอาละ  ต่อไปจะเป็นเรื่องของเบื้องหลังครับ

ใช่แล้ว  ผมอยากพูดถึงเรื่องราวเบ้ืองหลังการเขียน

บทความสักหน่อย

การรวบรวมบทความท่ีเคยลงในนิตยสารรายสัปดาห์

ออกมาเป็นหนังสือหนึ่งเล่มนั้นจำาเป็นต้องมีแกนหลัก  หรือ

คอนเซปต์ในการรวบรวมบทความหลากรสให้เข้ากันอย่าง

กลมกล่อม

ดังนั้น  ผมจึงอยากเขียนบอกไว้ก่อนว่าเบ้ืองหลัง

บทความสบาย ๆ เหล่านั้นผมคิดอะไรอยู่

สิ่งท่ีผมเขียนอาจจะยาวสักเล็กน้อยเพราะเรื่องราวมี

ความสลบัซับซ้อนและมีจดุพลกิผนั  ผมตัง้ใจจะเขยีนให้เข้าใจ

ง่ายท่ีสุดเท่าท่ีจะทำาได้  แต่ก็คงต้องพูดในเชิงหลักการสักนิด  
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แตะเหตุการณ์ประวัติศาสตร์สักหน่อย  เพราะเบ้ืองหลัง 

งานเขียนของผมคือจุดประสงค์ท่ีค่อนข้างจริงจังในฐานะ 

นักจิตวิทยาคลินิก  ฉะนั้นโปรดให้อภััยด้วยนะครับ

ในหมู่ผู้อ่านท่ีหยิบหนังสือเล่มนี้ข้ึนมาเพื่อผ่อนคลาย

อารมณ์  อาจมีบางคนท่ีคิดว่าเรื่องชวนปวดหัวนี่ขอเถอะ   

แต่ไม่ต้องเป็นห่วงครับ  สำาหรับคนท่ีเป็นเช่นนั้นจะเปิดข้าม

อารัมภับทยาวเฟื้อยนี้ไปเลยก็ได้  ไม่มีปัญหาอะไร

ขอแค่คณุพลกิหน้าหนงัสอืไปเริม่อ่านจากบทความท่ีให้

ความรู้สึกสนุกสนานเหมือนการแสดงละครสัตว์ก็พอ  ต่อให้

คุณไม่รู้แนวคิดเบ้ืองหลัง  แต่ถ้าอ่านบทความแล้วรู้สึกสนุก 

ก็ถือว่าใช้ได้แล้ว

ทว่าหากคุณอ่านหนังสือเล่มนี้จบเล่มแล้วย้อนกลับมา 

ท่ีอารัมภับทเพื่ออ่านเฉลยแนวคิดเบ้ืองหลัง  ก็คงไม่มีอะไร

ทำาให้ผมดีใจไปมากกว่านี้อีกแล้ว  เพราะผมรู้สึกว่าเมื่อไหร่ท่ี

ทำาให้ใครสักคนเข้าใจกระท่ังเบ้ืองหลังของเราได้  เมื่อนั้นเขา

จะเข้าใจเราอย่างแท้จริง

เอาเป็นว่าเรามาเริม่จากเรือ่งราวเบ้ืองหลงักนัก่อนดกีว่า  

คนเบ้ืองหลังจะเล่าเรื่องราวท่ีเกิดข้ึนด้านหลังเวทีให้ฟังอย่าง

สนกุสนานร่าเรงิ  ผมคดิว่าการพดูเช่นนัน้เป็นสิง่ท่ีถกูต้องแล้ว  
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เพราะท้ายท่ีสุดแล้วหัวข้อของหนังสือเล่มนี้ก็คือ  “เบ้ืองหลัง”  

นั่นเอง

| II |
น่�ไม่่ใช่ห่นังสืัอโคว์ดิ้

หนงัสือเล่มนีเ้ปน็หนงัสอืท่ีรวบรวมบทความซ่ึงมีหวัข้อว่า  

“หัวใจช่างทรมาน”  ที่ตีพิมพ์ในนิตยสารรายสัปดาห์  “บุนชุน”  

ตัง้แต่เดือนพฤษภัาคมปี 2020 ถึงเดือนเมษายนปี 2021

ไม่ต้องสาธยายให้มากความกร็ูว่้าเป็น 1 ปีท่ีเราถกูโควิด

ปั่นหัวตามใจชอบ

ผมเช่ือว่ามีท้ังคนท่ีได้รับผลกระทบร้ายแรงและคนท่ี 

ได้รับผลกระทบเพียงเล็กน้อย  แต่ไม่น่ามีใครที่ใช้ชีวิตได้ตาม

ปกติโดยไม่ข้องเกี่ยวกับโควิดเลย  โควิดจึงนับเป็นปัญหาของ   

“ทุกคน”

บทความรายสัปดาห์ของผมก็ไม่ใช่ข้อยกเว้น  ตอนท่ี 

ได้รับข้อเสนอให้เขียนบทความ  ผมคิดว่าไหน ๆ จะเขียนให้  

“บุนชุน”  ทั้งที  เลือกเขียนบทความทางจิตวิทยาแบบสนุก ๆ 

โดยอิงกับข่าวในวงการบันเทิงดีกว่า  ทว่าโควิดทำาให้ผมไม่มี

แรงใจจะเขียนเรื่องเช่นนั้นออกมาในขณะท่ีสังคมเกิดการ

เปลี่ยนแปลงอย่างฉับพลัน
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เวลาอยู่ท่ามกลางวกิฤตเิช่นนีแ้หละท่ีเราควรบอกเล่าว่า

เกิดอะไรขึ้นในใจของผู้คน  ในฐานะนักจิตวิทยาผมคิดเช่นนั้น

สมัยที่เกิดการแพร่ระบาดของกาฬโรค  ไอแซก นิวตัน  

อพยพไปอยู่ในชนบทและได้ค้นพบกฎแรงโน้มถ่วง  เขาเรียก

ช่วงเวลานั้นว่า  “วันหยุดสุดสร้างสรรค์”

ทว่านกัจติวทิยาไม่อาจพกัผ่อนหย่อนใจสบาย ๆ เช่นนัน้

ได้  เมื่อถูกพัดพาให้เข้ามาอยู่ท่ามกลางความสับสนอลหม่าน  

การคดิพจิารณาเกีย่วกับความสับสนอลหม่านท่ีว่านัน่กคื็องาน

ของเราไม่ใช่หรือ  ก็เราเป็นนักจิตวิทยาคลินิกนี่  ผมคิด 

เช่นนั้น

ดว้ยเหตนุี ้ ตน้ฉบบัทีเ่ดมิทจีะเริม่เขียนหลงัวันหยดุยาว

ในเดือนพฤษภัาคมจึงได้เปิดฉากอย่างเร่งด่วนตั้งแต่ต้นเดือน

เมษายน  ผมเริม่เขียนเกีย่วกบัโควดิอย่างเป็นบ้าเป็นหลงั  และ

บทความรายสัปดาห์นี้ก็ได้ประเดิมลงนิตยสารเร็วกว่ากำาหนด

อย่างที่ไม่เคยมีมาก่อน

ถึงอย่างนั้นนี่ก็ไม่ใช่หนังสือเกี่ยวกับโควิดท่ีสังคมใน 

ช่วงนี้ชอบเรียกกันว่าหนังสือโควิด  หัวข้อของหนังสือเล่มนี้

ไม่ใช่  “หัวใจของวิกฤติโควิด”  หรือ  “หลักจิตวิทยาเกี่ยวกับ

โควิด”

มนัอาจเคยมีความเป็นไปได้มาก่อน  แต่สดุท้ายหนงัสอื

เล่มนี้ก็ไม่ได้เป็นเช่นนั้น
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หากถามว่าทำาไม  คำาตอบก็คือระหว่างท่ีผมเขียน 

เกีย่วกับโควดิไปเรือ่ย ๆ  ผมก็ตระหนกัไดว้า่ปญัหาท่ีแท้จรงิอยู่

ตรงจุดอื่นต่างหาก

เจอชีีสแล้้ว

ผูค้นไม่อาจพบเจอกันและไม่อาจอยูด้่วยกันได้  เราต่าง

สูญเสียสายสัมพันธ์และต้องแยกจากกันไปกักตัวอยู่ในท่ีของ 

ตัวเอง  ทว่าเพื่อท่ีจะยึดโยงซ่ึงกันและกันไว้  เราจึงพึ่งพา 

โลกออนไลน์

โควดิทำาให้หัวใจของเราตกอยู่ในสภัาพเช่นไร  หัวใจของ

เราสญูเสยีอะไรและไม่สญูเสยีอะไรไป  ผมได้ร้อยเรยีงขีดเขียน

เกี่ยวกับเรื่องดังกล่าวอย่างลุ่มหลง

ทว่าไม่นานผมก็หมดมุก  พอเขียนไปได้ 5 ตอนผม 

ก็เริ่มรู้สึกตงิด ๆ ข้ึนมา  และเม่ือเขียนถึงตอนท่ี 10 ผมก็

ตระหนกัโดยสมบูรณ์ว่าไม่เหลอือะไรให้เขียนแล้ว  ตอนนัน้เพ่ิง

เข้าสู่ฤดูร้อนได้หมาด ๆ

แนน่อนวา่ถงึจะเป็นเช่นนัน้กำาหนดส่งกย็งักระช้ันเข้ามา  

ผมต้องเขียนอะไรสักอย่าง  เพราะอย่างนั้นไม่ต้องเกี่ยวกับ 

โควิดแล้วก็ได้  เอาเป็นว่าแค่เขียนบทความอะไรสักอย่างท่ี 

เกีย่วข้องกับหัวใจออกมาให้ได้ทุกสัปดาห์ก็พอ
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หัวใจช่างทรมาน  ชีวิตผมเป็นไปตามหัวข้อบทความ 

รายสัปดาห์ตอนนั้นอย่างแท้จริง

จิตวิทยาเป็นศาสตร์ท่ีมีวิทยานิพนธ์และหนังสืออ้างอิง

มากมาย  ทฤษฎีและความรู้ที่เกี่ยวข้องก็มีท่วมท้น  ทั้งที่เป็น

เช่นนั้นผมกลับคิดว่าไม่มีหัวข้อไหนเลยท่ีจะตรึงตราตรึงใจ 

ผู้อ่านในยุคปัจจุบันได้  เรื่องราวของหัวใจท่ีเหมาะกับยุคนี้ 

คืออะไร  ผมรู้สึกราวกับว่าไม่เข้าใจสิ่งนั้นเลย

ผมอ่านหนังสือพิมพ์  ดูโทรทัศน์  และค้นหาใน 

โซเชียลมเีดยีวนไปวนมาเพราะอยากไดค้ำาใบ้  ทวา่สิง่ท่ีผมพบ

มแีตเ่รือ่งราวใหญโ่ตโอฬารอยา่งการเมอืงไมก่เ็ศรษฐกจิ  ไมใ่ช่

สิ่งที่จะนำามาใช้ในบทความเล็กจ้อยที่บอกเล่าเกี่ยวกับหัวใจได้

แปลกจัง  หาหัวใจไม่เจอ  หัวใจหายไปไหนนะ

คืนวันแห่งการเสาะหาหัวใจดำาเนินต่อไปเรื่อย ๆ

ผมเจอชีสอยู่ในตู้เย็นช้ันล่าง  แต่ไม่ว่าจะเป็นในตู้เย็น  

ใต้โซฟา  หรือลึกเข้าไปในตู้เสื้อผ้า  ผมก็หาหัวใจไม่เจอ  ลอง

ค้นทุกซอกทุกมุมของคลาวด์แล้วแต่ก็ไม่มีจริง ๆ  ไม่ว่าจะ 

ตามหาให้ตายอย่างไรก็ไม่เจอ

ผมดิ้นรนเอาตัวรอดชั่วคราวไปได้สักพัก  แต่มันก็มี 

ขดีจำากดั  ดังนัน้  ในท่ีสุดวันหนึง่ผมก็ทำาใจยอมรับชะตากรรม
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ในเม่ือค้นหาขนาดนีแ้ล้วแต่ยังไม่เจอ  กแ็ปลว่ามนัต้อง

ไม่มีมาตั้งแต่แรกแล้วแน่ ๆ  นี่ไม่ใช่ความผิดของเรา  ใช่แล้ว  

หัวใจไม่มีอยู่จริงอีกต่อไปแล้ว

ผมตั้งสติใหม่  พอทำาเช่นนั้นจากท่ีเคยสูญเสียแรงใจ 

จนกลายเปน็เด็กหลงทาง  ความคดิของผมกม็ุง่ม่ันไปข้างหนา้

มากขึ้นอีกนิด

สิ่งท่ีผมควรทำาไม่ใช่การเขียนเรื่อง  “หัวใจของวิกฤติ 

โควิด”  เพราะปัญหาที่แท้จริงคือการไม่มีหัวใจต่างหาก

หัวใจหายไปไหนนะ

นี่แหละคือหัวข้อที่ควรเขียนอย่างแท้จริง

ตอนที่ผมเข้าใจเรื่องนั้น  บทความรายสัปดาห์ก็ใกล้จะ

ถึงครึ่งหลังแล้ว  ฤดูกาลกำาลังจะผันผ่านจากฤดูใบไม้ร่วงสู ่

ฤดูหนาว

| III |
เรื�องราว์ท่ี่�ใหญ่่โตเกิินไป

“เดี๋ยวก่อนนะ  หัวใจหายไปเหรอ  พูดอะไรอยู่เนี่ย”

คุณคงนึกแย้งในใจเช่นนั้น  นั่นเป็นเรื่องปกติครับ
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ถกูต้องแล้วท่ีจะสงสยั  คณุอาจจะรูส้กึกงัวลเม่ือคนื  แต่

ค่อนข้างอารมณ์ดเีมือ่เช้า  และคดิว่า  “เดีย๋วก่อนนะ”  ระหว่าง

ที่อ่านหนังสือเล่มนี้  ทั้งหมดนั่นเป็นการทำางานของหัวใจ  จึง

หมายความว่าหัวใจของเรายังคงมีอยู่อย่างแน่นอน  มันไม่ได้

หายไปไหนเลย

ถึงอย่างนั้นผมก็ยังอยากบอกว่า  “หัวใจหายไป”  อยู่ดี

นี่หมายความว่าอย่างไรกันแน่

เราใช้ชวีติอยู่กบั  Pandemic  หรอืกค็อืการระบาดของ

โรคครั้งใหญ่มา 1 ปีแล้ว

Pandemic  ประกอบด้วยคำาว่า  Pan  (ทั้งหมด)  กับ  

Demos  (ผู้คน)  ในภัาษากรีก  หากแปลตามตัวอักษรก็จะ

หมายถึง  “ทุกคน”  แถมยังเป็น  “ทุกคน”  แบบท่ีไม่มีการ

ละเว้นใครอกีด้วย  เรยีกได้ว่ามันเป็นเรือ่งท่ีเกีย่วข้องกบัทุกคน

อย่างแท้จริง

เมื่อเป็นเช่นนี้  Pandemic  จึงกลายเป็น  “เรื่องราวที่

ใหญ่โตเกินไป”

ในปี 2020 เราถูกเรื่องราวที่ใหญ่โตเกินไปปั่นหัว

ท่ัวโลกถูกโจมตีด้วยไวรัสชนิดเดียวกัน  แบกรับความ

กงัวลแบบเดยีวกนั  และเผชญิหน้ากบัภััยคกุคามแบบเดยีวกนั  

เรียกได้ว่าทุกคนล้วนถูกดึงเข้ามาพัวพันกับเรื่องเดียวกัน
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จำานวนผู้ติดเช้ือท่ีประกาศรายวันเป็นตัวอย่างท่ีเห็น 

ได้ชัด  ตัวเลขสูงถือเป็นข่าวร้าย  ตัวเลขตำ่าถือเป็นข่าวด ี  

เป็นเรื่องราวท่ีเข้าใจได้ง่ายกว่าการ์ตูนเรื่องอันปังแมนเสียอีก  

และเพราะความเรยีบงา่ยนีเ่องท่ีทำาใหม้นัเปน็เรือ่งราวท่ีทรงพลงั

อย่างมาก

ผู้คนสมัยโบราณอ่านประสงค์ของเทพเจ้าจากรอยแตก

บนกระดองเตา่ท่ีเอาไปเผาไฟ  และนำาไปใช้กำาหนดทิศทางของ

ชุมชน  นั่นไม่ต่างอะไรจากการกำาหนดทิศทางของสังคมด้วย

เส้นกราฟแสดงจำานวนผู้ติดเชื้อในปัจจุบันเลย

พายุโหมกระหนำ่า  ตัวเลขแปรผันไปเรื่อย ๆ  ทุกครั้งที่

เส้นกราฟเปลี่ยนองศา  สังคมจะเปลี่ยนแปลงไปโดยสิ้นเชิง  

และทุกคนก็จะปฏิบัติเหมือนกันหมด

เรากักตัวโดยพร้อมเพรียงและได้รับแจกเงิน  โรงเรียน

ทุกแห่งปิด  ร้านอาหารทุกท่ีเปิดถึง 2 ทุ่ม  และทุกคนก็

แห่แหนกันไปฉีดวัคซีน

เรื่องราวท่ีใหญ่โตเกินไปมัดรวม  “ทุกคน”  ไว้ด้วยกัน  

ในเวลานั้นแต่ละคนล้วนถูกปฏิบัติในฐานะสมาชิกคนหนึ่งของ

กลุ่ม  และถูกเรียกร้องให้มีหัวใจเป็นอันหนึ่งอันเดียวกัน

เพือ่ท่ีจะปกป้องสงัคม  สิง่เหล่านัน้เป็นเรือ่งท่ีช่วยไม่ได้  

เราจำาเป็นต้องทำาเพ่ือรักษาชีวิตเอาไว้  เรื่องนั้นผมเข้าใจดี  
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เรือ่งราวท่ีใหญ่โตเกนิไปมกัมีนำา้หนกัมากพอให้เราไม่อาจมีปาก

มีเสียงได้

แต่การท่ีเรื่องราวเล็กจ้อยต่าง ๆ ถูกพัดหายไปในเวลา

นั้นก็เป็นความจริงเช่นกัน  หากวิเคราะห์ตัวเลขท่ีแสดงบน

กราฟทีละตัว  ก็จะพบว่าตัวเลขทุกตัวต่างมีเรื่องราวเล็กจ้อย

อยู่เบื้องหลัง  เพราะนั่นคือหน่วยชีวิตของเรา

ออกไปดืม่สังสรรค์กบัเพือ่นร่วมงานอีก 2 คนแล้วติดเช้ือ

กันหมดทุกคน  เหตุการณ์นั้นแสดงออกมาเป็นเลข  “3”  บน

กราฟเท่านั้น

ทว่าความจริงแล้วมันมีเรื่องราวเล็กจ้อยซ่อนอยู่   

พวกเขาอาจมีสถานการณ์ท่ีซับซ้อน  ทำาให้ต้องออกไปดื่ม 

แม้จะรู้ว่ามีความเสี่ยงก็เป็นได้  นอกจากนี้  การติดเช้ือย่อม

ทำาให้เกิดเรื่องยุ่งยากท้ังท่ีบ้านและท่ีบริษัทตามมาเป็นกระบุง  

ในจุดเหล่านี้แหละที่มีเรื่องราวเกี่ยวกับหัวใจของเราซ่อนอยู่

แต่เรื่องราวท่ีใหญ่โตเกินไปนั้นทำาให้การจินตนาการถึง

เรื่องราวเล็กจ้อยเป็นไปได้ยากยิ่ง

เนือ่งจากหลกัการและหลกัเหตผุลมพีลงัท่ีรนุแรงจนเกนิ

พอด ี เรือ่งราวของกรณียกเว้นหรอืสถานการณ์ส่วนตวัท่ีได้แต่

บอกเล่าด้วยนำ้าเสียงอ่อนแรงจึงถูกปัดทิ้งไปเสียหมด

หากพยายามรวมใจของทุกคนเป็นหนึง่เดยีว  หัวใจของ

แต่ละคนก็จะถูกลบหายไป
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หลั้งจากการปฏิิเสธ

หัวใจคืออะไร

ระหว่างท่ีเขียนบทความรายสปัดาห์ไปเรือ่ย ๆ ผมกเ็ริม่

คิดพิจารณาคำาถามที่เป็นรากฐานเช่นนั้นทีละน้อย

ทันใดนั้นผมก็ตระหนักว่าท่ีผ่านมาผมไม่เคยคิดอย่าง

จริงจังเลยว่า  “หัวใจคืออะไร”  ทั้งท่ีปกติแล้วทำางานเป็น 

นักจิตวิทยาท่ีต้องรับมือกับหัวใจของคนอ่ืน  และอาจารย์

มหาวิทยาลัยที่บรรยายเกี่ยวกับหัวใจ

เวลามีเรื่องไม่เข้าใจ  ผมจะเริ่มจากการเปิดสารานุกรม

และตรวจสอบคำานิยาม  ผมเรียนรู้มาแบบนั้นตั้งแต่สมัยก่อน  

แล้วก็สอนนักศึกษาแบบเดียวกันด้วย  ดังนั้น  ผมจึงตัดสินใจ

ไปห้องสมุดและลองตรวจสอบข้อมูลจากสารานกุรมจติวิทยาดู

จากนัน้ผมกไ็ด้พบกบัเรือ่งน่าตกใจ  สารานกุรมจติวทิยา

ไม่มีหัวข้อท่ีว่าด้วยเรื่อง  “หัวใจ”  มาตั้งแต่ต้น  ผมลองดู

สารานุกรมท่ีอยู่ในห้องสมุดท้ังหมด  แต่อย่างท่ีคิดไว้  ไม่ว่า

เล่มไหนก็ไม่มี  “หัวใจ”  เลย  แปลกจัง  หัวใจหายไปไหนนะ

ช่างเป็นเรือ่งน่าพศิวง  สารานุกรมศาสนศาสตร์มหัีวข้อ  

“ศาสนา”  ส่วนสารานุกรมมานุษยวิทยาวัฒนธรรมก็มีหัวข้อ  

“วัฒนธรรม”  นี่เป็นเรื่องปกติ  โดยพื้นฐานแล้วศาสตร์ต่าง ๆ 

มักจะอธิบายคำานิยามเกี่ยวกับศาสตร์นั้น ๆ ก่อนจะเข้าสู่ 

เนื้อหา  ท้ังท่ีเป็นเช่นนั้นสารานุกรมจิตวิทยากลับไม่มีหัวข้อ  
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“หัวใจ”  นักจิตวิทยาทีไ่ม่เคยคิดเกี่ยวกับหัวใจอย่างจริงจังอาจ

จะไม่ได้มีแค่ผมคนเดียวก็เป็นได้

ทว่ามีแค่เล่มเดียว  มีแค่สารานุกรมเล่มเล็กจ้อยสภัาพ

เก่าเก็บท่ีวางอยู่ตรงมุมช้ันหนังสือเท่านั้นท่ีมีหัวข้อ  “หัวใจ”  

สิ่งที่เขียนอยู่ในนั้นเป็นคำานิยามสั้น ๆ เพียงบรรทัดเดียว

สิ่งที่ตรงข้ามกับร่างกายและวัตถุ

ผมเผลอหัวเราะ  แบบนีไ้ม่ต่างจากการไม่บอกอะไรเลย

นี่นา

แต่แล้วผมก็คิดใหม่ทันที  ไม่สิ  ไม่เห็นน่าหัวเราะ 

สักหน่อย

สิ่งที่ตรงข้ามกับร่างกายและวัตถุ  พูดอีกอย่างคือหัวใจ

ไม่ใช่ทั้งร่างกายและวัตถุ

หัวใจถูกนิยามด้วยประโยคปฏิเสธ  นี่เป็นมุมมองท่ีท้ัง

กว้างไกลและลึกลำ้าไม่ใช่หรือ

สิง่ท่ีผมจะพดูต่อไปนีค้อืส่วนท่ีมีความเป็นหลกัการมาก

ท่ีสดุในหนงัสอืเล่มนี ้ อาจจะเข้าใจยากสกัหน่อย  แต่ผมอยาก

ให้ทุกคนดูไปด้วยกันครับ

เวลาปวดหัวอย่างรุนแรง  เราย่อมไปโรงพยาบาลก่อน

เป็นอันดับแรก  หลังจากได้สแกนสมองและตรวจเลือด  เราก็

อาจจะได้รบัการวนิจิฉัยว่า  “ร่างกายไม่มีความผดิปกต”ิ  วินาที
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