
กล่่าวกัันโดยท่ั่�วไปว่่าเสีียงหััวใจเต้้นของแม่่เป็็นเสีียงแรกที่่�เรา
ได้้ยิินตั้้�งแต่่ยัังอยู่่�ในครรภ์์ แต่่ความจริิงแล้้วเสีียงแรกที่่� 
สั่่�นสะเทือืนอวัยัวะการฟังัที่่�เพิ่่�งพัฒันาขึ้้�นของเราคือืเสียีงการเต้้น
ของชีพีจรผ่า่นหลอดเลือืดดำำ�และหลอดเลือืดแดงของแม่ต่่่างหาก 
เรียีกได้้ว่า่เราสั่่�นสะเทืือนไปตามจังัหวะของผู้้�ให้ก้ำำ�เนิิดก่่อนที่่�เรา
จะมีหีููสักัข้า้งด้ว้ยซ้ำำ�� ก่่อนที่่�เราจะปฏิิสนธิ ิเราดำำ�รงอยู่่�ในใข่ใ่บหนึ่่�ง
ในรังัไข่ข่องมารดา ซึ่่�งไข่ท่ั้้�งหมดอยู่่�ในรังัไข่ข่องผู้้�หญิิงตั้้�งแต่่เป็็น
ตััวอ่่อนอายุุสี่่�เดือืนในครรภ์์มารดา หมายความว่า่เราที่่�เป็็นสิ่่�งมีชีีวีิติ
ระดับัเซลล์ใ์นไข่น่ั้้�นเคยอยู่่�ในครรภ์์ของยายมาก่่อน ระหว่า่งห้า้เดือืน
ที่่�เราทุุกคนอยู่่�ในครรภ์์ของยาย และยายก็็เคยอยู่่�ในครรภ์์ของ
ยายตััวเอง เราสั่่�นสะเทือืนไปตามจังัหวะของเส้น้เลือืดที่่�ไหลเวียีน
ในกายมารดา ก่่อนที่่�มารดาจะถืือกำำ�เนิิดเสียีอีีก...

เลย์น์ เรดมอนด์ ์จากหนังสือืเรื่่�อง 
 When the Drummers Were Women
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บ้้านของคุุณส่่องสว่่างในยามค่ำำ�คืน ราวกัับทุุกอย่่างภายในถููกแผดเผา 
จนลุุกโชน ผ้้าม่่านหน้้าต่่างท่ี่�ภรรยาคุุณเลืือกเป็็นผ้้าลิินิินราคาแพง และ
โปร่ง่บางพอท่ี่�ฉัันจะมองเห็น็ความรู้้�สึ กของคุณุ เห็น็เด็็กผู้้�หญิงิปัดัผมหางม้า้
หลัังจากทำำ�การบ้้านเสร็จ็ และเห็็นเด็็กชายตััวน้อยโยนลููกเทนนิิสสููงขึ้้�นไป
ในห้้องท่ี่�เพดานสููงกว่่าส่ี่�เมตร ขณะภรรยาท่ี่�สวมกางเกงเลกกิ้้�งกำำ�ลังยุ่่�ง 
อยู่่�กัับการเก็็บห้้องนั่่�งเล่่นรกๆ ให้้คืืนสู่่�สภาพเดิิม ของเล่่นกลับลงตะกร้า้  
ส่่วนหมอนอิิงก็็วางไว้้บนโซฟาตามเดิิม

แต่่คืืนนี้้�ผ้้าม่่านถููกเปิิดออก อาจเป็็นเพราะหิิมะกำำ�ลังตกอยู่่� และ
ลูกูสาวของคุณุอาจมองออกไปเห็็นกวางเรนเดีียร์ ์เธอเลิิกเชื่่�อเรื่่�องนี้้�มานาน
แล้้ว แต่่ยังัเสแสร้ง้เพื่่�อคุณุ เธอยอมทำำ�ทุกุอย่า่งได้้เพื่่�อคุณุ

พวกคุณุแต่่งตััวจัดเต็็ม เด็็กๆ สวมชุดุลายสกอตเข้า้ชุดุกัันนั่่�งอยู่่�บน
เก้้าอี้้�ออตโตมันั ภรรยาของคุณุกำำ�ลังใช้โ้ทรศััพท์์ถ่่ายรููปพวกเขา เด็็กหญิงิ
กุุมมืือเด็็กชายเอาไว้้ ส่่วนคุุณกำำ�ลังเลืือกแผ่่นเสีียงอยู่่�ที่�ท้้ายห้้อง ตอนท่ี่�
ภรรยาพููดบางอย่่างกัับคุุณ คุุณจึึงชููนิ้้�วขึ้้�นมาห้้ามเพราะเกืือบจะเลืือก 
แผ่่นเสีียงได้้แล้้ว เด็็กหญิิงผุุดลุุกขึ้้�น ขณะภรรยาคุุณรวบตัวลููกชายขึ้้�นมา

แล้้วหมุุนตััวไปรอบๆ คุุณยกแก้้วเหล้้าสกอตช์ขึ้้�นดื่่�ม แล้้วจิบหนึ่่�งอึึกและ 
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อีีกอึก ก่่อนจะทำำ�ท่าผละถอยไปเงีียบๆ จากเครื่่�องเล่่นแผ่่นเสีียงราวกัับมันั
เป็็นทารกที่�กำำ�ลังหลัับใหล 

คุณุเริ่่�มเต้้นด้้วยท่่าทางเช่น่นี้้�เสมอ คุณุรับัตัวลูกูชายมาอุ้้�มไว้้จนเขา
แหงนหน้้าเอนตััวไปด้านหลััง จากนั้้�นก็็พลิิกตัวเขากลับหัวกลับหาง ลูกูสาว
อ้้อนขอจุมุพิติจากคุณุ ส่่วนภรรยายื่่�นเครื่่�องดื่่�มให้กั้ับคุณุ เธอเต้้นรำ��ไปหยุดุ
อยู่่�ที่�ต้้นคริสิต์มาสก่อนจััดสายไฟประดัับที่�อยู่่�ผิดท่ี่�ผิดิทาง จากนั้้�นพวกคุณุ
ก็็หยุดุเต้้นแล้้วร้อ้งตะโกนบางอย่่างพร้อ้มเพรีียงกัันพอดิิบพอดีี ก่่อนจะเริ่่�ม
เต้้นรำ��อีีกครั้้�ง มันัเป็น็เพลงท่ี่�คุณุรู้้�จั กดีี ภรรยาของคุณุเดิินออกไปนอกห้อง 
ส่่วนลููกชายก็็เดิินตามแม่่ต้้อยๆ ฉัันจำำ�ความรู้้�สึ กแบบนั้้�นได้้ ความรู้้�สึ กว่่า 
ตััวเองเป็็นท่ี่�ต้้องการ

ภรรยาคุุณกลับเข้้ามาพร้อ้มไม้้ขีีดไฟและจุุดเทีียนท่ี่�วางอยู่่�เหนืือ
เตาผิิง ฉัันสงสััยว่่ากิ่่�งต้้นเฟอร์ท่์ี่�ใช้ว้างประดัับพวกนั้้�นเป็น็ของจริงิหรือืเปล่า 
พวกมัันจะมีีกลิ่่�นเหมืือนตอนอยู่่�ในป่่าหรือืไม่่ ฉัันปล่อยความคิิดล่่องลอย 
ไปชั่่�วขณะ นึึกภาพว่่าตััวเองมองกิ่่�งไม้้พวกนั้้�นติิดไฟตอนท่ี่�พวกคุุณพากััน
หลัับใหล และจิินตนาการว่่าแสงสว่่างสีีเหลืืองอ่่อนเหมืือนเนยท่ี่�อบอุ่่�น 
กลับกลายเป็็นความร้อ้นระอุแุดงก่ำำ�

เด็็กชายหยิิบที่�เขี่่�ยถ่่านขึ้้�นมา แต่่เด็็กหญิิงดึึงคืืนมาอย่่างนุ่่�มนวล 
ก่่อนท่ี่�คุณุหรือืภรรยาจะเห็็นเข้า้ เธอเป็น็พ่ี่�สาวที่�ดีี เป็น็ทั้้�งผู้้�ช่ว่ยและผู้้�ปกป้อง

ปกติฉัันไม่ไ่ด้้อยู่่�ดูนูานขนาดนี้้� แต่่คืืนนี้้�พวกคุณุดูดูีีมากจริงิๆ และฉัันทำำ�ใจ
จากไปไม่่ได้้ หิิมะตกลงมา เป็็นหิิมะแบบที่�เธอจะใช้้ปั้้� นเป็็นตุ๊๊�กตาหิิมะเพื่่�อ
เอาใจน้้องชายในตอนเช้า้ ฉัันเปิดิท่ี่�ปัดัน้ำำ�ฝนและปรับัอุณุหภูมูิขิองฮีีตเตอร์ ์
ก่่อนจะเห็็นว่่าเวลาเปลี่�ยนจาก 19.29 น. เป็็น 19.30 น. แล้้ว ซึ่่�งเป็็นเวลาท่ี่�
คุณุควรอ่่านนิิทานเรื่่�องเดอะ โพลาร์ ์เอ็็กซ์เ์พรสให้้เธอฟััง

ภรรยาของคุณุนั่่�งอยู่่�บนเก้้าอี้้�พลางมองคุณุกัับลูกูๆ เต้้นรำ��ไปทั่่�วห้อ้ง 
เธอหััวเราะก่่อนปััดผมยาวหยัักศกมาวางพาดไหล่่ข้้างหนึ่่�ง เธอดมกลิ่่�น
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เครื่่�องดื่่�มของคุณุก่่อนวางแก้้วลงด้้วยรอยยิ้้�ม ส่่วนคุณุกำำ�ลังหัันหลัังให้้เธอ
จึึงมองไม่เ่ห็น็สิ่่�งท่ี่�ฉัันเห็น็ เธอใช้ม้ือืหนึ่่�งกุมุท้้อง ลูบูเบาๆ ก่่อนจะก้้มลงมอง 

ใจลอยคิิดถึึงสิ่่�งท่ี่�กำำ�ลังเจริญิเติิบโตอยู่่�ในท้้องของตััวเอง แม้จ้ะเป็น็เพีียงแค่่
เซลล์แต่่ก็็มีีค่ามากกว่่าสิ่่�งใด คุุณหัันมาและดึึงความสนใจของภรรยา 
กลับมาท่ี่�ทุกุคนในห้้อง...ผู้้�คนท่ี่�เธอรักั

พรุ่่� งนี้้�เช้า้เธอจะบอกคุณุ
ฉัันยังัคงรู้้�จั กเธอดีี
ฉัันเลื่่�อนสายตาลงมาเพื่่�อสวมถุงุมือื พอมองกลับไปก็เห็็นเด็็กผู้้�หญิงิ

คนนั้้�นยืืนอยู่่�หน้้าประตููบ้้านท่ี่�เปิิดอยู่่� แสงจากหลอดไฟเหนืือบ้้านเลขท่ี่� 
อาบใบหน้้าบางส่่วนของเธอ จานในมืือเธอมีีเศษแครอตและคุุกกี้้�วางซ้้อน
กัันอยู่่� คุุณมัักจะโปรยเศษขนมไว้้บนพื้้�นกระเบื้้�องของโถงทางเข้้า แกล้ง 
ทำำ�เป็็นทิ้้�งร่อ่งรอยไว้้เพื่่�อให้้เธอเล่่นด้้วย

ตอนนี้้� เองท่ี่�ลููกสาวมองมาทางฉัันท่ี่�นั่่� งอยู่่� ในรถ เธอตััวสั่่�น  
ชุุดกระโปรงท่ี่�ภรรยาคุุณซื้้�อให้้นั้้�นตััวเล็็กเกิินไป ฉัันสัังเกตเห็็นสะโพกที่� 
เริ่่�มผายออกและหน้้าอกที่�ใหญ่่ขึ้้�นของเธอ เธอค่่อยๆ จัับปลายหางม้้า 
มาพาดไหล่่ ดูเูป็็นท่่าทางของหญิงิสาวมากกว่่าเด็็ก

เป็็นครั้้�งแรกที่�ฉัันรู้้�สึ กว่่าลูกูสาวของเราหน้้าตาเหมือืนฉัันเลย
ฉัันลดกระจกลงแล้้วยื่่�นมือืออกไปโบกทักทาย จริงิๆ คืือแอบทักทาย 

เธอวางจานไว้้ข้้างเท้้า ยืืดตััวขึ้้�นมามองฉัันก่่อนจะหัันกลับเข้้าบ้้านไปหา
ครอบครัวั ฉัันมองผ้้าม่่านท่ี่�ถููกดึงปิิด รอให้้คุุณเดิินออกมาดููว่่าฉัันมา 
จอดรถอยู่่�หน้้าบ้้านคุุณในคืืนแบบนี้้�ทำำ�ไม แล้้วฉัันจะพููดแก้้ตััวว่่ายัังไง... 
จะบอกว่่าฉัันเหงา ฉัันคิิดถึึงลููก ฉัันสมควรจะเป็็นแม่่ในบ้้านท่ี่�ส่่องสว่่าง 
หลัังนั้้�นงั้้�นเหรอ

แต่่เด็็กหญิิงรีีบกลับเข้้าไปในห้้องนั่่�งเล่่น ขณะท่ี่�คุุณกำำ�ลังโน้้มน้้าว 
ให้้ภรรยาลุุกขึ้้�น จากนั้้�นพวกคุุณก็็เต้้นรำ��ด้วยกััน มืือลููบไล้้แผ่่นหลัังอย่่าง
สนิทชิิดเชื้้�อ ส่่วนลููกสาวของเราจููงมืือน้้องชายไปตรงกลางหน้้าต่่างของ 
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ห้้องนั่่�งเล่่น ประดุจุนัักแสดงเข้้าประจำำ�ตำำ�แหน่่งท่ี่�กำำ�หนดไว้้และถูกูจัดวาง
ไว้้อย่า่งเหมาะเหม็ง็

เขาเหมืือนถอดแบบมาจากแซมเลย โดยเฉพาะดวงตาคู่่�นั้้�น ผม 
สีีเข้้มหยัักศกที่�ส่่วนปลายม้้วนงอน และฉัันเคยใช้้นิ้้�วม้้วนเล่่นมาหลายต่่อ
หลายครั้้�ง

ฉัันรู้้�สึ กคลื่่�นไส้้
ลููกสาวของเรามองผ่่านหน้้าต่่างตรงมาท่ี่�ฉััน มืือเธอวางอยู่่�บนไหล่่

ลููกชายของคุุณ เธอโน้้มตััวลงไปจููบแก้้มเขาอีีกครั้้�งและอีีกครั้้�ง เด็็กชาย 
ดููจะชอบการแสดงความรักัเช่่นนี้้�และเคยชิินกัับมััน เขาชี้้�ไปยัังหิิมะท่ี่� 
กำำ�ลังตก แต่่เธอยัังไม่่ยอมละสายตาไปจากฉััน เธอถููต้้นแขนน้้องชาย 
เพื่่�อทำำ�ให้้ตััวเขาอุ่่�นขึ้้�นอย่า่งท่ี่�ผู้้�เป็็นแม่จ่ะทำำ�

คุณุเดิินมาท่ี่�หน้้าต่่างและคุกุเข่า่ลงมาระดัับเดีียวกัับลูกูชาย มองไป
ข้า้งนอก จากนั้้�นก็็มองขึ้้�นบนแต่่ไม่ทั่ันเห็น็รถของฉััน คุณุชี้้�ไปที่�หิมิะเหมือืน
ลูกูชายแล้้ววาดนิ้้�วไปบนท้้องฟ้้า พลางพููดถึึงเลื่่�อนหิิมะและกวางเรนเดีียร์ ์
เด็็กชายแหงนมองฟ้้าพยายามหาสิ่่�งท่ี่�คุุณเห็็น คุุณดีีดใต้้คางเขาอย่่าง 
หยอกล้อ ส่่วนเด็็กหญิงิคนนั้้�นยังัจ้้องมาท่ี่�ฉัันไม่ว่างตา จนกระทั่่�งฉัันเอนตััว
นั่่�งพิงิพนัักก่อนกลืนน้ำำ�ลายและมองไปทางอื่่�นในท้้ายท่ี่�สุดุ เธอชนะฉัันเสมอ

พอมองกลับไปอีีกครั้้�ง เธอก็็ยังัอยู่่�ตรงนั้้�น สายตาจัับจ้องรถของฉััน
ฉัันนึึกว่่าเธอจะเอื้้�อมไปจับผ้า้ม่า่น แต่่ก็็ไม่ไ่ด้้ทำำ� คราวนี้้�ฉัันจ้้องมอง

กลับไป แล้้วเอื้้�อมหยิิบเอกสารปึึกหนาจากที่�นั่่�งข้้างคนขัับ ตระหนัักถึง 
ผลที่�จะตามมาจากคำำ�พูดูเหล่่านี้้�

ฉัันมาท่ี่�น่ี่�เพื่่�อมอบสิ่่�งนี้้�ให้้คุณุ
มันัคืือเรื่่�องราวจากมุมุมองของฉััน
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คุุณเลื่่�อนเก้้าอี้้�แล้้วนั่่�งลง ก่่อนใช้้ก้้นดิินสอเคาะลงบนหนัังสืือเรีียนของฉััน 
ฉัันจ้้องมองหน้้ากระดาษเพราะรู้้�สึ กลังเลที่�จะเงยหน้้าขึ้้�น “ฮััลโหล”  
ฉัันทัักคุุณเหมืือนรับัสายโทรศััพท์์ซึ่่�งทำำ�ให้้คุุณหััวเราะออกมา เราทั้้�งสอง 
คืือคนแปลกหน้้าท่ี่�นั่่�งหัวัเราะคิิกคักไปด้วยกัันในห้้องสมุดของมหาวิิทยาลััย 
ตอนนั้้�นเราเรีียนวิิชาเลืือกเสรีีวิชาเดีียวกััน ในห้้องเรีียนมีีนักศึกษา 
หลายร้อ้ยคน แต่่ฉัันไม่่เคยเห็็นคุุณมาก่่อน ผมหยัักศกของคุุณตกลงมา 
ปรกตา ก่่อนคุุณจะใช้้แท่่งดิินสอม้้วนผมเล่่น ชื่่�อของคุุณแปลกมากจริงิๆ 
ตอนบ่า่ยวัันนั้้�นคุณุเดิินไปส่่งฉัันโดยท่ี่�ต่่างฝ่า่ยต่่างไม่ไ่ด้้พูดูอะไร คุณุไม่ไ่ด้้
ปกปิิดความชื่่�นชอบเลยสัักนิดและเอาแต่่ยิ้้�มให้้ฉััน ส่่วนฉัันก็็เสมองไป 
ทางอื่่�นทุุกครั้้�ง ฉัันไม่่เคยได้้รับัความสนใจแบบนั้้�นมาก่่อนเลย พอมาถึึงท่ี่�
หอพักัคุณุก็็จูบูมือืฉััน นั่่�นทำำ�ให้้เราสองคนหััวเราะอีีกครั้้�ง

ไม่่นานเราทั้้�งคู่่�ก็อายุุครบยี่่�สิิบเอ็็ดและแทบจะตััวติดกัันตลอด เรามีีเวลา 
ไม่่ถึึงหนึ่่�งปีีก็็จะเรีียนจบแล้้ว และใช้้เวลาส่่วนใหญ่่ไปกัับการนอนด้้วยกััน
บนเตีียงในหอพัักของฉััน หรือืไม่่ก็็ทบทวนบทเรีียนอยู่่�คนละมุุมโซฟา  
สองขาพาดก่่ายกัันไว้้ เราออกไปเท่ี่�ยวที่�บาร์กั์ับเพื่่�อนของคุุณแต่่เรามััก 

1
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กลับมาก่่อน จากนั้้�นก็็มาอยู่่�บนเตีียง ซาบซ่่านกัับไออุ่่�นของกัันและกััน ฉััน
ไม่่ค่่อยได้้ดื่่�ม ส่่วนคุุณก็็เบื่่�อปาร์ต์ี้้�แล้้ว และต้้องการแค่่ฉัันเท่่านั้้�น เพื่่�อน 
ท่ี่�ฉัันคบหาดูจูะไม่่ถืือสาอะไร ฉัันมีีกลุ่่�มเพื่่�อนเล็็กๆ ท่ี่�เหมืือนแค่่คนรู้้�จั กกััน
มากกว่่า อีีกอย่า่งฉัันมุ่่�งมั่่�นกัับการเรีียนมากเพราะเป็็นนัักเรีียนทุนุ จึึงไม่ม่ีี
เวลามาสนใจสัังคมในมหาวิิทยาลััยเท่่าไหร่นั่ัก ตลอดหลายปีีนั้้�นฉัันไม่่ได้้
สนิทสนมกัับใครเลย จนกระทั่่�งได้้พบกัับคุุณ คุุณให้้ความรู้้�สึ กที่�พิิเศษ 
แบบที่�ฉัันไม่่เคยได้้จากใคร ในท่ี่�สุุดเราก็็ถอยห่่างจากคนรอบตัวและมีี 
ความสุขุในโลกที่�มีีเพีียงเราสอง

ฉัันโหยหาความสบายใจจากคุณุจนถึึงขั้้�นหมกมุ่่�น ก่่อนจะได้้เจอคุณุ
ในใจฉัันมีีแต่่ความว่่างเปล่า และคุณุก็็เข้า้มาเติิมเต็็มอย่า่งง่า่ยดาย ไม่ใ่ช่ว่่่า
คุณุไม่ด่ีีพอหรอกนะ คุณุดีีมากพอ คุณุทั้้�งอ่่อนโยน ใส่่ใจ และคอยสนับสนุนุ 
ฉัันบอกคุุณเป็็นคนแรกว่่าฉัันอยากเป็็นนัักเขีียน และคุุณตอบว่่า “ผมนึึก
ภาพคุณุเป็็นอย่า่งอื่่�นไม่อ่อกเลยล่่ะ” ฉัันบอกได้้จากสายตาท่ี่�ผู้้�หญิงิคนอื่่�น
มองมาท่ี่�เรา ดููเหมืือนพวกเธอกำำ�ลังอิิจฉาเลยทีีเดีียว ฉัันดมกลิ่่�นผมสีีเข้้ม
ขึ้้�นเงาของคุณุก่่อนนอน และลูบูไปตามคางท่ี่�มีีตอเคราเพื่่�อปลุกุคุณุให้้ตื่่�นขึ้้�น
ในตอนเช้า้ คุณุคืือสิ่่�งท่ี่�ฉัันขาดไม่ไ่ด้้

ตอนวัันเกิิดของฉััน คุุณเขีียนหนึ่่�งร้อ้ยสิ่่�งท่ี่�คุุณรักัเก่ี่�ยวกัับตัวฉััน  
14. ผมชอบท่ี่�คุุณกรนเบาๆ ตอนผล็็อยหลัับไป 27. ผมชอบลายมืือสวยๆ  
ของคุุณ 39. ผมชอบเขีียนชื่่�อตััวเองไปตามแผ่่นหลัังของคุุณ 59. ผมชอบ
แบ่่งมััฟฟิินให้้คุุณระหว่่างทางไปเรีียน 72. ผมชอบสิ่่�งท่ี่�คุุณเป็็นตอนเพิ่่�ง 
ตื่่�นนอนในวัันอาทิิตย์์ 80. ผมชอบมองเวลาท่ี่�คุุณเพิ่่�งอ่่านหนัังสืือดีีๆ จบ
แล้้วกอดมัันแนบอกเอาไว้้ 92. ผมชอบท่ี่�สัักวัันหน่ึ่�งคุณุจะเป็น็แม่่ท่ี่�ดีี

“ทำำ�ไมถึึงคิิดว่่าฉัันจะเป็็นแม่ท่่ี่�ดีีล่ะ” ฉัันวางกระดาษลง ชั่่�วขณะนั้้�น
ฉัันรู้้�สึ กเหมือืนว่่าคุณุไม่รู่้้�จั กฉัันเลยสัักนิด

“ทำำ�ไมจะไม่ใ่ช่ล่่่ะ” เขาจิ้้�มท่ี่�พุงุฉัันอย่า่งหยอกเย้า้ “คุณุเอาใจใส่่และ
อ่่อนโยน ผมรอมีีเจ้้าตััวน้อยกัับคุณุแทบไม่ไ่หวแล้้ว”
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ฉัันทำำ�อะไรไม่ไ่ด้้นอกจากฝืืนยิ้้�ม

ฉัันไม่เ่คยพบใครท่ี่�มีีความปรารถนาแรงกล้าเท่่าคุณุเลย

“ไบลท์์ สัักวัันหน่ึ่�งลูกูจะเข้้าใจว่่าผู้้�หญิงิในตระกูลูของเรา...ไม่่เหมืือนคนอื่่�น”

ฉัันยัังจำำ�รอยลิิปสติกสีีส้มแทนเจอรีีนบนไส้้กรองบุุหรี่่�ได้้ เศษบุุหรี่่�
ตกลงในถ้้วย ลอยอยู่่�บนน้ำำ�ส้มอึึกสุุดท้้ายของฉััน แล้้วยัังได้้กลิ่่�นของ 
ขนมปัังปิ้้� งไหม้้ๆ

บางครั้้�งคุณุถามถึึงเซอซิเิลีีย แม่ข่องฉััน และฉัันก็็บอกแต่่ข้อ้เท็็จจริงิ 
หนึ่่�ง แม่ท่ิ้้�งฉัันไปตอนฉัันสิิบเอ็็ดขวบ สอง หลัังจากนั้้�นฉัันเคยเจอแม่่อีีกแค่่
สองครั้้�งเท่่านั้้�น และสาม ฉัันไม่รู่้้� ว่่าแม่อ่ยู่่�ที่�ไหน

คุุณรู้้� ว่่าฉัันยัังบอกไม่่หมด แต่่คุุณไม่่เคยกดดัันฉััน คุุณกลัวสิ่่�งท่ี่�จะ
ได้้ยินิ ฉัันเข้า้ใจนะ คนเราย่่อมมีีความคาดหวัังในความสััมพันัธ์แ์ละในชีีวิต
ตััวเองอยู่่�แล้้ว ความเป็น็แม่ก็่็เป็น็หนึ่่�งในนั้้�น ผู้้�หญิงิทุกุคนต่่างก็็เคยคาดหวััง
ว่่าจะได้้แต่่งงานและเป็็นแม่ท่่ี่�ดีีกัันทั้้�งนั้้�น
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เอ็็ตตาเกิิดในวัันท่ี่�สงครามโลกครั้้�งท่ี่�สองปะทุขุึ้้�น เธอมีีดวงตาสีีเดีียวกัันกัับ
มหาสมุุทรแอตแลนติิก ใบหน้้าแดงก่ำำ�และอ้้วนกลมมาตั้้�งแต่่ต้้น

เธอตกหลุุมรักัเด็็กชายคนแรกท่ี่�ได้้เจอ เขาเป็็นลููกชายของหมอ 
ในเมืืองและมีีชื่่�อว่่าหลุยุส์์ เขาเป็น็คนสุภุาพและพูดูจาฉะฉาน ไม่เ่หมือืนกัับ
เด็็กผู้้�ชายทั่่�วไปท่ี่�เธอรู้้�จั ก นอกจากนี้้�เขายัังไม่่สนว่่าเอ็็ตตาจะเกิิดมาพร้อ้ม
รููปลัักษณ์์ท่ี่�ไม่่น่่ามองแค่่ไหน หลุุยส์์เดิินไปโรงเรีียนกัับเอ็็ตตาโดยวางมืือ 
ไพล่่หลัังข้้างหน่ึ่�งตั้้�งแต่่วัันแรกของการเรีียนจนกระทั่่�งเรีียนจบ ทั้้�งหมดนั้้�น
ทำำ�ให้้เธอหลงใหลเข้้าอย่่างจััง

ครอบครัวัของเธอเป็น็เจ้้าของไร่ข่้า้วโพดหลายร้อ้ยไร่ ่ตอนท่ี่�เอ็็ตตา
อายุคุรบสิิบแปดปี ีเธอบอกพ่อ่ว่่าอยากแต่่งงานกัับหลุยุส์์ พ่อ่ของเธอดึึงดััน
ให้้ลููกเขยสืืบทอดกิิจการทั้้�งหมดของครอบครัวั แต่่เอ็็ตตาคิิดว่่าพ่่ออยาก
ทดสอบชายหนุ่่�มมากกว่่า การทำำ�ไร่เ่ป็็นงานหนัักและมีีความรับัผิิดชอบ
มากมาย ไม่ใ่ช่่งานสำำ�หรับัคนอ่่อนแอ และแน่่นอนว่่าไม่ใ่ช่่สำำ�หรับัปัญัญาชน 
เอ็็ตตาเลืือกผู้้�ชายท่ี่�ไม่่มีีตรงไหนเหมืือนพ่่อของเธอเลย

หลุยุส์์ตั้้�งใจจะเป็็นหมอเหมืือนพ่่อและมีีทุุนเรีียนต่่อโรงเรีียนแพทย์
รออยู่่�แล้้ว แต่่เขาอยากแต่่งงานกัับเอ็็ตตามากกว่่าได้ใ้บประกอบโรคศิิลปะ 
ไม่่ว่่าเอ็็ตตาจะอ้้อนวอนให้้พ่่อผ่่อนปรนกัับเขายัังไง พ่่อของเธอก็็ยัังใช้้งาน

ปีี 1939 -1958
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หลุยุส์์อย่า่งหนัักหน่่วง เขาต้้องตื่่�นตีีสี่�และออกไปทำำ�งานในไร่ทุ่กุวััน ทำำ�ตั้้�งแต่่
ตีีสี่�ยันัค่ำำ�มืดื และอย่่างท่ี่�เอ็็ตตาชอบเน้้นย้ำำ�อยู่่�เสมอ คืือหลุยุส์์ไม่่เคยปริปิาก

บ่น่สัักคำำ� เขาขายกล่่องอุปุกรณ์การแพทย์แ์ละตำำ�ราเรีียนท่ี่�ได้้รับัมาจากพ่อ่ 
แล้้วนำำ�เงินิก้้อนนั้้�นมาใส่่โหลเก็็บไว้ใ้นห้้องครัวั พร้อ้มบอกเอ็็ตตาว่่าจะเริ่่�ม
เก็็บออมเป็็นเงิินทุุนให้้ลููกของพวกเขาได้้เรีียนต่่อมหาวิิทยาลััย สำำ�หรับั 
เอ็็ตตามัันแสดงให้้เห็็นอย่่างชััดเจนเลยว่่าเขาเป็น็คนท่ี่�เสีียสละขนาดไหน

วัันหน่ึ่�งในฤดููใบไม้้ร่ว่งก่่อนท่ี่�ดวงอาทิิตย์์จะขึ้้�น หลุุยส์์ถููกใบพััด 
ของรถเก็็บเก่ี่�ยวพืืชอาหารสัตว์์ฟััน เขาเลืือดออกจนตายอย่่างโดดเด่ี่�ยว
กลางทุ่่�งข้า้วโพด พ่อ่ของเอ็็ตตาพบเขาและสั่่�งให้เ้ธอไปเอาผ้า้ใบจากโรงนา
มาคลุมุศพ เธอแบกขาท่ี่�ถูกูตััดขาดของหลุยุส์์เข้้ามาในบ้้าน ก่่อนจะเขวี้้�ยง

มันัใส่่ศีีรษะของพ่่อท่ี่�กำำ�ลังรองน้ำำ�ใส่่ถัังเพื่่�อไปล้้างรอยเลืือดบนรถเก็็บเก่ี่�ยว
ตอนนั้้�นเธอยัังไม่่ได้้บอกครอบครัวัว่่าในท้้องมีีเด็็กกำำ�ลังเติิบโตอยู่่� 

เธอเป็็นคนตััวใหญ่่ น้ำำ�หนัักท่ี่�เกิินมาตรฐานราวสามสิิบกิิโลกรัมัจึึงช่่วย 
เก็็บซ่อ่นการตั้้�งครรภ์ไว้ไ้ด้้ ส่ี่�เดืือนต่่อมาท่่ามกลางพายุหุิมิะ เอ็็ตตาก็็คลอด
ลููกสาวบนพื้้�นห้้องครัวั และจ้้องเขม็็งไปท่ี่�โหลใส่่เงิินบนเคาน์์เตอร์ค์รัวั 
ขณะท่ี่�เบ่่งคลอดเซอซิเิลีีย

เอ็็ตตากัับเซอซิิเลีียใช้้ชีีวิตปลีีกวิิเวกท่ี่�บ้้านไร่แ่ละแทบไม่่ได้้เข้้าไป 
ในเมือืงเลย แต่่ถ้้าเข้า้เมือืงทีีไรก็มักัจะได้้ยิินเสีียงซุบุซิบินิินทาเก่ี่�ยวกัับผู้้�หญิงิ 
“วิิตกจริติ” สมััยก่่อนผู้้�คนมัักจะใช้้คำำ�พููดแบบนั้้�น และไม่่น่่าแปลกใจเลย
ด้้วย พ่่อของหลุยุส์์มักัจะจ่่ายยาระงับัประสาทให้้แม่่ของเอ็็ตตาเพื่่�อนำำ�ไปให้้
ลูกูสาวตามแต่่จะเห็น็สมควร ดัังนั้้�นเอ็็ตตาจึึงใช้้เวลาอยู่่�บนเตีียงทองเหลืือง 
เล็็กๆ ในห้้องท่ี่�เธอใช้้ชีีวิตมาตั้้�งแต่่เกิิด ขณะท่ี่�แม่่ของเธอเป็็นคนเลี้้�ยงดู ู
เซอซิเิลีีย

แต่่ไม่่นานเอ็็ตตาก็็ระลึึกได้้ว่่าเธอคงไม่่มีีโอกาสพบชายคนใหม่่ 
หากเอาแต่่นอนเมายา เธอจึึงลุุกขึ้้�นมาดููแลตััวเองและในท่ี่�สุุดก็็เริ่่�มดููแล 
เซอซิเิลีียได้้ เอ็็ตตาเอาลูกูใส่่รถเข็น็เดิินไปทั่่�วเมือืง ส่่วนเด็็กหญิงิท่ี่�น่่าสงสาร
ก็็ร้อ้งงอแงหายาย เอ็็ตตาบอกใครต่อใครว่าตััวเองเป็็นโรคปวดท้้องเรื้้�อรังั
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ท่ี่�ทำำ�ให้้เธอกิินไม่่ได้้เป็็นเดืือนๆ จนร่า่งกายซููบผอม ไม่่มีีใครเชื่่�อเธอสัักคน 
แต่่เอ็็ตตาไม่่สนใจคำำ�ติฉิินนิินทาเพราะเธอเพิ่่�งได้้พบกัับเฮนรีี

เฮนรีีเพิ่่�งย้้ายมาอยู่่�ท่ี่�เมืืองนี้้�และเข้้าโบสถ์์แห่่งเดีียวกัันกัับเธอ เขา
เป็็นหััวหน้้าดููแลคนงานกว่่าหกสิิบชีีวิตในโรงงานทำำ�ลููกกวาด เขาดีีกับ 
เอ็็ตตาตั้้�งแต่่แรกพบ แถมยัังชอบเด็็ก และเซอซิิเลีียก็็เป็น็เด็็กน่่ารักัเสีียด้้วย 
เธอจึึงไม่่ได้้กลายเป็น็ปััญหาอย่่างท่ี่�คนอื่่�นคาดการณ์เอาไว้้

ไม่่นานเฮนรีีก็ซื้้�อบ้า้นสไตล์์ทิิวดอร์ท์าขอบสีีเขีียวมิินต์์ท่ี่�ใจกลางเมือืง 
เอ็็ตตาละทิ้้�งเตีียงทองเหลืืองและเพิ่่�มน้ำำ�หนัักกลัับมาตามเดิิม เธอทุ่่�มเท
ดููแลบ้้านเพื่่�อครอบครััว เฉลีียงท่ี่�สร้้างอย่่างดีีมีีชิงช้้าตั้้�งอยู่่� หน้้าต่่าง 
ทุุกบานมีีผ้าม่่านลููกไม้้ และในเตามีีคุุกกี้้�ช็็อกโกแลตชิิพเสมอ วัันหน่ึ่�ง 
พวกเครื่่�องเรือืนสำำ�หรับัห้้องนั่่�งเล่่นถูกูจััดส่่งไปผิิดบ้้าน เพื่่�อนบ้้านปล่่อยให้้
พนัักงานขนย้้ายมัันไปไว้ใ้นห้้องใต้้ดิินทั้้�งๆ ท่ี่�หล่่อนไม่่ได้้สั่่�งซื้้�อ พอเอ็็ตตา 
รู้้�ข่ าวเธอก็็วิ่่�งตามรถบรรทุุกไปตามถนน ปากตะโกนด่่าทอหยาบคาย 
ขณะยัังสวมชุุดคลุุมอาบน้ำำ�และมีีโรลม้้วนผมคาอยู่่� ทำำ�ให้้ทุุกคนหััวเราะ 
รวมทั้้�งตััวเอ็็ตตาเองก็็ผสมโรงไปด้้วย

เธอพยายามอย่่างหนัักเพื่่�อเป็น็คนอย่่างท่ี่�เธอควรจะเป็น็
เป็น็ภรรยาท่ี่�ดีี เป็น็แม่่ท่ี่�ดีี
ดูเูหมืือนทุกุอย่่างจะดำำ�เนิินไปด้้วยดีีเสีียด้้วย
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ฉัันคิิดถึึงหลายอย่า่งเมื่่�อนึึกถึงจุดุเริ่่�มต้้นของเรา

พ่่อกัับแม่่ของคุุณ เรื่่�องนี้้�อาจไม่่สำำ�คัญสำำ�หรับัคนอื่่�น แต่่คุุณมีีครอบครัวั
ของคุุณ และเป็็นครอบครัวัเดีียวที่�ฉัันมีี ของขวััญที่�พวกเขาเอื้้�อเฟื้้� อแก่่ฉััน 
รวมทั้้�งตั๋๋�วเครื่่�องบิินเพื่่�อเดิินทางไปพัักผ่อนท่่ามกลางแดดเจิิดจ้้ากัับ 
พวกคุุณ บ้้านหลัังนั้้�นมีีกลิ่่�นเหมืือนผ้้าลิินิินหลัังตากอุ่่�นๆ เวลาไปเยี่่�ยม 
พ่่อแม่่คุุณฉัันไม่่อยากจากมาเลย เวลาท่ี่�แม่่คุุณจัับปลายผมฉัันเล่่น หรือื
ชวนให้ฉั้ันอยากเอนตััวนอนลงบนตัักเธอ บางทีีฉัันรู้้�สึ กว่่าเธอรักัฉัันมากพอๆ 
กัับที่�รักัคุณุ

ตอนท่ี่�พ่่อฉัันปฏิิเสธคำำ�เชิญิไปเท่ี่�ยวด้วยกัันอย่่างไม่่คิิดหน้้าคิิดหลััง 
พวกเขาต่่างยอมรับัอย่่างไม่่มีีข้้อกัังขา และฉัันรู้้�สึ กได้้ถึึงความเมตตาของ
พวกเขา แน่่นอนว่่าไม่ม่ีีการเอ่่ยถึึงเซอซิเิลีีย คุณุเคยเกริ่่�นกัับพ่อ่แม่ไ่ว้้ด้้วย
ความใส่่ใจก่่อนท่ี่�จะพาฉัันไปเจอครอบครัวั (ไบลท์์ดีีมากจริงิๆ แต่่พ่่อกัับแม่่
ก็็รู้้�ว่ า...) แม่่ฉัันไม่่ใช่่คนท่ี่�พวกคุุณจะพููดถึึง คนอย่่างพวกคุุณไม่่ควรรับัรู้้�
เรื่่ �องอะไรนอกจากเรื่่�องเจริญิหููเจริญิตาหรอก

พวกคุณุช่า่งสมบููรณ์์แบบ

2
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คุณุเรีียกน้องสาวว่่าน้้องรักัและเธอก็็ชอบคุณุมาก คุณุโทรหาท่ี่�บ้า้น
ทุกุคืนขณะท่ี่�ฉัันแอบฟังอยู่่�ที่�โถงทางเดิิน หวัังว่่าจะได้้ยินิว่่าแม่คุ่ณุพูดูอะไร

ถึึงทำำ�ให้้คุณุหัวัเราะ คุณุกลับบ้า้นทุกุสุดุสััปดาห์เ์ว้้นสััปดาห์เ์พื่่�อช่ว่ยพ่อ่ดูแูล
ซ่่อมแซมบ้้าน คุุณชอบกอด คุุณช่่วยเป็็นพี่่�เลี้้�ยงดููแลลููกพี่่�ลููกน้องท่ี่�ยัังเด็็ก 
คุุณรู้้�สู ูตรเค้้กกล้วยหอมของแม่่ คุุณให้้การ์ด์วัันครบรอบวันแต่่งงานของ 
พ่่อแม่่คุุณทุุกปีี ส่่วนพ่่อแม่่ฉัันไม่่เคยแม้้แต่่จะปริปิากเก่ี่�ยวกัับวันครบรอบ
แต่่งงานของตััวเอง

พ่่อของฉััน เขาไม่่ตอบกลับข้้อความท่ี่�ฉัันส่่งไปบอกว่่าปีีนี้้�จะไม่่ไป
ฉลองวัันขอบคุุณพระเจ้้าท่ี่�บ้้านด้้วยซ้ำำ� แต่่ฉัันหลอกคุุณว่่าพ่่อดีีใจท่ี่�ฉัันได้้
พบรักั และส่่งคำำ�อวยพรมาให้ค้รอบครัวัของคุณุด้้วย ความจริงิแล้้วเราแทบ
ไม่่ได้้คุุยกัันตั้้�งแต่่ฉัันได้้พบกัับคุุณ ฉัันกัับพ่่อมัักสื่่�อสารผ่่านระบบฝาก
ข้อ้ความเสีียง แต่่ก็็ยังัเป็น็บทสนทนาไร้ร้สชาติิตามมารยาทและฉัันอัับอาย
เกิินกว่่าจะให้้คุุณได้้ยิิน ฉัันไม่่แน่่ใจด้้วยซ้ำำ�ว่่าความสััมพัันธ์ข์องเราพ่่อลููก
มาถึึงจุุดนี้้�ได้้ยัังไง การโกหกคือสิ่่�งจำำ�เป็็น เหมืือนคำำ�โกหกเล็็กๆ น้้อยๆ  
ท่ี่�ช่ว่ยให้้คุณุไม่่ระแคะระคายเก่ี่�ยวกัับครอบครัวัฉััน ครอบครัวัสำำ�คัญกัับคุณุ
มากเกิินไป สำำ�คัญเกิินกว่่าท่ี่�เราจะกล้าเส่ี่�ยงเผยความจริงิทั้้�งหมดจนทำำ�ให้้
คุณุมองฉัันไม่เ่หมือืนเดิิม

อพาร์ต์เมนต์์ห้อ้งแรกของเรา ฉัันรักัที่�นั่่�นมากในตอนเช้า้ รักัท่าทางของคุณุ
ท่ี่�ดึึงผ้้ามาปิิดหน้้าไว้้เหมืือนเวลาสวมหมวกฮููดเพื่่�อจะนอนต่่อ รักักลิ่่�น 
แบบชายหนุ่่�มท่ี่�คุุณทิ้้�งไว้้บนปลอกหมอน ตอนนั้้�นฉัันมัักจะตื่่�นแต่่เช้้าก่่อน
ดวงอาทิิตย์์ขึ้้�น แล้้วไปเขีียนอะไรท่ี่�ริมิเคาน์์เตอร์ห์้้องครัวัที่�มีีทางเดิินแคบ
ตรงกลางระหว่่างเคาน์์เตอร์กั์ับตู้้�ครัวัติดผนััง ท่ี่�นั่่�นมัักเย็็นมากเสมอ ฉััน 
ในชุุดคลุุมอาบน้ำำ�มัักจะดื่่�มชาจากแก้้วเซรามิิกที่�ฉัันวาดลวดลายให้้คุุณ 
ตอนท่ี่�ไปเรีียนทำำ�เครื่่�องปั้้� นดิินเผา ยามท่ี่�พื้้�นอุ่่�นขึ้้�นและมีีแสงส่่องผ่่านมู่่�ลี่�
เข้า้มาพอให้้คุณุมองเห็็นอณููบนผิวิฉัันได้้ คุณุจะเรีียกชื่่�อฉััน ดึึงความสนใจ
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ฉัันกลับมา จากนั้้�นเราจะเริ่่�มทดลอง...คุุณใจกล้า เอาใจใส่่ และเข้้าใจว่่า
ร่า่งกายฉัันทำำ�อะไรได้้บ้า้งก่่อนท่ี่�ตััวฉัันเองจะรู้้� เสีียอีีก คุณุทำำ�ให้้ฉัันหลงใหล

จนถอนตััวไม่่ขึ้้�น ทั้้�งความมั่่�นใจของคุุณ ความอดทน และแรงปรารถนา
ดั้้�งเดิิมของมนุษุย์ท่์ี่�คุณุมีีต่่อฉััน

คืืนเหล่่านั้้�นกัับเกรซ เธอคืือเพื่่�อนมหาวิิทยาลััยเพีียงคนเดีียวที่�ฉัันยังัติิดต่่อ
ด้้วยหลัังจากเรีียนจบ แม้จ้ะไม่เ่คยแสดงออกว่่าฉัันชอบเธอมากขนาดไหน 
เพราะคุุณดููจะหึึงหวงนิิดหน่่อยตอนท่ี่�ฉัันใช้้เวลากัับเธอและคิิดว่่าพวกเรา
ดื่่�มมากเกิินไป ถึึงแม้ฉั้ันจะมีีปฏิิสััมพันัธ์กั์ับเธอน้้อยมากในแบบเพื่่�อนผู้้�หญิงิ
ก็็ตาม แต่่คุุณก็็ยัังมอบดอกไม้้วัันวาเลนไทน์์ให้้เราทั้้�งคู่่�ตอนท่ี่�เธอโสด ฉััน
ชวนเธอมากิินมื้้�อเย็น็ราวเดืือนละครั้้�ง ส่่วนคุณุนั่่�งอยู่่�บนถัังขยะท่ี่�ถูกูคว่ำำ�ลง 
หลัังเลิิกงานคุุณมัักจะแวะซื้้�อไวน์ดีีๆ กลับมาเสมอ ตอนท่ี่�เธอหยิิบบุุหรี่่� 
ออกมา คุณุจะขอตััวอย่า่งสุภุาพแล้้วอ่านหนัังสืือสัักเล่่ม

มีีคืนหนึ่่�งท่ี่�เรากำำ�ลังสููบบุุหรี่่�ในห้้อง (ลองคิิดดููสิิ) ก่่อนจะได้้ยิินคุุณ
โทรศััพท์์คุยุกัับน้องสาวอยู่่�ที่�ระเบีียง เธอกำำ�ลังเลิิกกัับแฟนและอยากโทรหา
พี่่�ชายซึ่่�งเธอไว้้วางใจว่่าจะเก็็บความลัับให้้ เกรซถามฉัันว่่าคุุณมีีข้อเสีีย 
ตรงไหนบ้้าง เรื่่�องบนเตีียงไม่เ่อาไหนหรือือารมณ์์ร้า้ยไหม ต้้องมีีสักเรื่่�องสิิ 
เพราะไม่่มีีทางท่ี่�ใครจะสมบููรณ์์แบบได้้ขนาดนี้้�หรอก แต่่ไม่่มีีเลย ตอนนั้้�น
มัันไม่่มีีเลยเท่่าท่ี่�ฉัันเข้้าใจ ฉัันใช้้คำำ�ว่่าโชค ฉัันอัับโชคก็จริงิ แต่่ฉัันโชคดีี 
ท่ี่�มีีคุณุ

งานของเรา เราไม่่ค่่อยได้้คุยุเรื่่�องนี้้�กัันบ่อ่ยนััก ฉัันอิิจฉาท่ี่�คุณุประสบความ
สำำ�เร็จ็มากขึ้้�นเรื่่�อยๆ และคุุณก็็รู้้�ดีี  คุุณรู้้�สึ กอ่อนไหวกัับความแตกต่่างใน
อาชีีพและรายได้้ของเรา คุณุกำำ�ลังหาเงินิ ส่่วนฉัันกำำ�ลังฝััน ตั้้�งแต่่เรีียนจบ
ฉัันแทบทำำ�อะไรไม่เ่ป็็นชิ้้�นเป็็นอััน ยกเว้้นงานฟรีีแลนซ์เ์ล็็กๆ น้้อยๆ แต่่คุณุ
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