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มาร์ส เมลวนิ

คนที่นี่จะเรียกคุณโดยเอานามสกุลขึ้นก่อนชื่อเสมอและต้องตอบรับ 

ทุกครั้ง

แม้กระทั่งตอนเข้าห้องน�้ากไ็ม่เว้น  ต้องปฏบิตัติามอย่างเคร่งครดัราวกบั

พลทหารในกองทัพ  จะต่างกันก็ตรงที่เขาไม่ได้เป็นทหารและไม่ได้มาอยู่ที่นี่ 

โดยสมคัรใจ

“มาร์ส เมลวนิ”

“ครบั  ผมอยู่ข้างในนี้  ก�าลงัถ่ายหนกั”

ฉนัจะไปอยู่ที่ไหนได้อกีล่ะ

มาร์สไม่รู้ว่าท�าไมต้องเรียกชื่อโดยเอานามสกุลขึ้นก่อน  และไม่ใส่ใจจะ

ถามเพราะไม่ว่าค�าตอบคืออะไรก็ไม่ส�าคัญสักนิด  เผลอ ๆ ผู้คุมจะใช้กระบอง

แพ่นกบาลเขาให้อกี

มาร์สมีเรื่องอื่นให้กังวลอยู่แล้ว  เรือนจ�าแห่งนี้ตั้งอยู่ที่เมืองฮันต์สวิลล์  

มันถูกขนานนามว่าคุกก�ำแพงแดงเพราะก�าแพงและอาคารล้วนก่อด้วยอิฐสีแดง  

เปิดใช้งานเมื่อปี 1849  ถอืเป็นเรอืนจ�าเก่าแก่ที่สุดของรฐัเทกซสั

ประเดน็ส�าคญัคอืที่นี่มหี้องประหารด้วย

เลขประจ�าตัวนักโทษของมาร์สคือ 7-4-7  ซึ่งบังเอิญเหมือนชื่อรุ ่น 

เครื่องบินโบอิงที่เคยเป็นเครื่องบินพาณิชย์ที่ใหญ่ที่สุดในโลก  พวกผู้คุมเลย 

ตั้งฉายาให้เขาว่าเจ้ำยักษ์  เขาไม่ใช่คนตัวเล็กแต่ก็ไม่ได้ตัวใหญ่ยักษ์ขนาดนั้น  

แต่คนส่วนใหญ่ต้องเงยหน้าเวลาพูดกบัมาร์สเพราะเขาสูง 189.7 เซนตเิมตร
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เขารูส่้วนสงูของตวัเองอย่างละเอยีดเพราะเคยเข้ารบัการทดสอบสมรรถภาพ

เพื่อคัดตัวเป็นนักอเมริกันฟุตบอลอาชีพ  ผู้เข้าร่วมต้องวัดทุกอย่างในตัวที่

สามารถวัดได้  คล้ายทาสสมัยก่อนที่ก�าลังจะถูกน�าไปขายทอดตลาด  ต่างกัน 

กต็รงที่เขาจะได้รบัค่าตอบแทนมหาศาลในบั้นปลายชวีติเพื่อรกัษาร่างกายที่ถกูใช้

งานมาอย่างหนกั

มาร์สหนกัหนึ่งร้อยสี่กโิลกรมั  ทุกส่วนของร่างกายมแีต่กล้ามเนื้อ  ซึ่งดู

ไม่น่าเป็นไปได้เมื่อดูจากอาหารขยะของที่นี่  อาหารถูกปรุงในโรงงานขนาดใหญ่  

อุดมไปด้วยไขมนัและโซเดยีม  รวมทั้งสารเคมทีี่อาจใช้ในกระบวนการผลติของ

อุปโภคไล่ตั้งแต่คอนกรตีไปจนถงึพรม

เอำเลย  ฆ่ำฉนัให้ตำยช้ำ ๆ ด้วยอำหำรขยะพวกนั้น

เขาถูกจองจ�าในคุกมานานพอ ๆ กบัที่เคยใช้ชวีติอสิระอยู่ข้างนอก

แต่ละวนัผ่านไปอย่างเชื่องช้า  เวลายี่สบิปีรู้สกึเหมอืนสองร้อยปี

แต่มนัไม่ส�าคญัอกีแล้ว  เพราะทุกอย่างก�าลงัจะจบในวนันี้

ค�าขออุทธรณ์ครั้งสุดท้าย

ค�าขออุทธรณ์ของเขาถูกศาลปฏเิสธ

นั่นเท่ากบัเขาได้ตายไปแล้ว

ก่อนหน้านี้มาร์สถูกคมุขงัในเรอืนจ�าแอลลนั บ.ี โปลนัสกทีี่เมอืงลฟิวงิสตนั  

ที่นั่นอยู่ห่างจากที่นี่ไปทางทศิตะวนัออกเกอืบหนึ่งร้อยกโิลเมตร  หลงัจากรอคอย

มานานยี่สิบปี  ในที่สุดเขาก็ถูกคุมตัวมารับโทษประหารที่คุกก�าแพงแดงแห่งนี้  

ใบหน้าของทนายซดีเผอืดตอนน�าข่าวร้ายมาแจ้ง  อย่างน้อยเธอกม็โีอกาสลมืตา

ตื่นในวนัพรุ่งนี้

แต่ไม่ใช่ฉนั

อกีไม่นานเขาคงได้ยนิเสยีงฝีเท้าย่างเข้ามาใกล้

และเสยีงพ่นลมหายใจของผู้คุมร่างยกัษ์ที่มตีรวนโลหะมนัวบัในมอื

พศัดมีาดขรมึจะลมืชื่อของเขาในวนัรุ่งขึ้น

นักบวชจะถือพระคัมภีร์พลางอ่านบทสวดเสียงดังฟังชัดเพื่อที่เขาจะได้มี

สิ่งยึดเหนี่ยวจิตใจในขณะที่ออกเดินทาง  แน่นอนว่าไม่ใช่การเดินทางออกจาก

เรอืนจ�า  แต่ออกจากโลกใบนี้
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รัฐเทกซัสมีสถิติประหารนักโทษสูงที่สุดในอเมริกา  ช่วงสามสิบปีมานี้มี

นักโทษถูกประหารกว่าห้าร้อยราย  จุดเริ่มต้นคือปี 1819  เมื่อเกือบหนึ่งร้อย 

ปีก่อนพวกเขาประหารนักโทษด้วยการแขวนคอ  ต่อมาเปลี่ยนไปใช้เก้าอี้ไฟฟ้า 

ที่คนทั่วไปรู้จักในชื่อโอลด์ สปำร์ก ี  มันคร่าชีวิตนักโทษสามร้อยหกสิบเอ็ดราย

ในเวลาเพยีงสี่สบิปี  ก่อนเปลี่ยนมาใช้วธิฉีดียาพษิแบบในปัจจุบนั

ไม่ว่าวธิไีหนจุดจบกค็อืความตาย

ตามกฎหมายการประหารต้องเริ่มหลังหกโมงเย็น  มาร์สได้รับแจ้งว่าจะ 

มคีนมารบัตวัตอนเที่ยงคนื  วนันี้ทั้งวนัจงึเป็นวนัอนัหดหู่ที่แสนยาวนาน

ศพเดนิได้  มาร์สถูกเรยีกเช่นนั้น

“แกมันสมควรตาย”  เขาได้ยินผู้คุมพูดแบบนี้ไม่รู้กี่ครั้งต่อกี่ครั้ง  แม้ 

ไม่อยากคดิถงึอดตีและต้นเหตุของเรื่องทั้งหมด

แต่สุดท้ายเขากอ็ดไม่ได้

มาร์สเอาแต่คดิถงึเรื่องราวเหล่านั้นในขณะที่วาระสุดท้ายคบืคลานเข้ามา

คดฆีาตกรรมรอยและลูซนิดา มาร์ส  พ่อผวิขาวกบัแม่ผวิสขีองเขา

เมื่อยี่สิบปีก่อน  การแต่งงานระหว่างคนผิวขาวและคนผิวสีไม่ใช่สิ่งที่

พบเหน็ได้ทั่วไป  มนัเป็นเรื่องแปลกใหม่ในแถบตะวนัตกของเทกซสั  แต่ตอนนี้

อะไร ๆ เปลี่ยนไปแล้ว  เห็นได้จากการที่พวกนักโทษหน้าใหม่ล้วนเป็นลูกครึ่ง

ลูกเสี้ยวกนัทั้งนั้น

นักโทษคนหนึ่งที่เพิ่งถูกน�าตัวเข้ามาเป็นผลผลิตจากพ่อแม่ที่เป็นลูกผสม

ของสองเชื้อชาติ  ไอ้งั่งนั่นยิงพนักงานขายตายเพียงเพราะต้องการขนมยี่ห้อ 

ทวสิเลอร์ส  หมอนั่นมบีรรพบุรุษเป็นคนผวิขาว  ผวิส ี และชาวเอเชยีเชื้อสาย

จนี  ว่ากนัว่ามนันบัถอืศาสนาอสิลาม  แต่มาร์สไม่เคยเหน็มนัท�าละหมาดวนัละ

ห้าครั้งเหมือนนักโทษชาวมุสลิมคนอื่นที่นี่เลย  หมอนั่นชื่ออันวาร์  มาจาก 

รฐัโคโลราโด

มนัเที่ยวบอกใครต่อใครว่าอยากเปลี่ยนชื่อเป็นอเลก็ซสิ

มาร์สนั่งมองนาฬิกาอยูบ่นเตยีงในห้องขงั  ถงึเวลาต้องท�ากจิวตัรประจ�าวนั

แล้ว  วนันี้เป็นวนัสุดท้ายที่เขาจะได้ท�า
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ชุดนกัโทษสขีาวของเขามตีวัอกัษรสดี�าพมิพ์ตดิด้านหลงัว่านกัโทษประหำร  

มนัเป็นเหมอืนสญัญาณเตอืนภยัที่ช่วยกนันกัโทษคนอื่น ๆ ไม่ให้มายุ่งกบัเขา

มาร์สทิ้งตัวลงกับพื้นคอนกรีตเย็นเยียบแล้ววิดพื้นหนึ่งร้อยครั้งสองรอบ  

รอบแรกใช้ก�าปั้นยนัพื้น  รอบที่สองใช้ปลายนิ้วทั้งห้า  จากนั้นกโ็ค้งตวัโดยที่ขา

ยงัตงึ  โน้มตวัไปข้างหน้าจนหน้าผากแทบจะตดิพื้น  ก่อนยกตวัขึ้น  ต่อมาคอื

การบริหารกล้ามเนื้อต้นขาสามร้อยครั้งโดยแบ่งเป็นหกครั้งย่อย  เขาชอบเรียก

มนัว่าการระเบดิพลงั  เมื่อเสรจ็กต่็อด้วยโยคะและพลิาทสิเพื่อเพิ่มความแขง็แรง  

ความคล่องแคล่ว  และที่ส�าคัญที่สุดคือความอ่อนตัวของกล้ามเนื้อ  มาร์ส 

โน้มตวัเอาหวัแตะปลายเท้าได้สบายทั้งที่มนัไม่ใช่เรื่องง่ายส�าหรบัคนตวัใหญ่ที่เตม็

ไปด้วยมดักล้ามอย่างเขา

เขาซิตอัพอีกพันครั้งจนรู ้สึกปวดไปทั้งตัว  นี่แหละเคล็ดลับที่เขาม ี

กลา้มเนื้อหนา้ทอ้งแปดลูก  จากนั้นมาร์สกท็�ากายบรหิารตอ่  เขาดนัตวัจากผนงั

เพื่อยกตวัจากพื้น  ท�าแบบเดมิซ�้า ๆ หลายครั้ง  หลายท่าเขากเ็ป็นคนคดิค้นขึ้น

มาเอง

เขามีเวลาเหลือเฟือเพราะตารางในแต่ละวันค่อนข้างตายตัว  นักโทษ 

ส่วนใหญ่นั่งหมดอาลัยตายอยากไปวัน ๆ  ที่นี่ไม่มีชั้นเรียนหรือโครงการฟื้นฟู

เยยีวยาอะไรทั้งนั้น

คตพิจน์อย่างไม่เป็นทางการของคกุแห่งนี้คอืกำรฟ้ืนฟเูยยีวยำมไีว้ส�ำหรบั

พวกกระจอกเท่ำนั้น

มาร์สลืมเวลาเสียสนิท  ที่จริงเขาออกก�าลังกายทุกวันอยู่แล้ว  แต่วันนี้ 

ดูเหมือนจะบ้าพลังเป็นพิเศษ  อาจเพราะมันเป็นโอกาสสุดท้ายที่เขาจะได้ท�า 

ตามใจโดยที่ไม่มใีครห้าม  อย่างน้อยเขากไ็ม่ต้องบอกปัดอาหารมื้อสุดท้ายก่อน

ถกูประหารเพราะรฐัเทกซสัยกเลกิธรรมเนยีมนี้ไปแล้ว  เขาไม่อยากกนิอาหารขยะ 

ในวาระสุดท้ายของชวีติ  ตายโดยที่ท้องว่างยงัดซีะกว่า

ไม่เคยมใีครมาเยี่ยมมาร์สเพราะไม่มใีครอยากพบเขา  ตลอดยี่สบิปีมานี้

เขาตวัคนเดยีวอย่างแท้จรงิ  พรุง่นี้หนงัสอืพมิพ์จะลงข่าวเขาว่ายงัไงนะ  คงไม่ใช่

ข่าวใหญ่แน่  แค่นกัโทษผวิสคีนหนึ่งถูกประหาร  แม่งเอ๊ย  ไม่น่าจะมฉีบบัไหน

SAMPLE



11

ลงรูปเขาด้วยซ�้า  แต่พนันได้เลยว่าพวกนักข่าวต้องเขียนเกี่ยวกับคดีแน่  และ

นั่นจะกลายเป็นสิ่งเดยีวที่ผู้คนจ�าได้เกี่ยวกบัเขา

ฆำตกรโหดเมลวนิ มำร์ส

เขาค่อย ๆ ผ่อนก�าลงัลง  เมด็เหงื่อร่วงหล่นจากร่างกายส่งสูพ่ื้นคอนกรตี  

เป็นที่รู้กันทั่วไปว่านักโทษที่ก�าลังจะเดินเข้าสู่ลานประหารมักเหงื่อออกมากเป็น

พเิศษ

พอกลับมาหายใจเป็นจังหวะปกติมาร์สก็ขึ้นไปนั่งบนเตียงแล้วเอนศีรษะ

พงิผนงั  เขาตั้งชื่อผนงัทั้งสี่ด้านของห้องขงัแห่งนี้ว่ารี้ด  ซู  จอห์นน ี และเบน็

ตามชื่อซุปเปอร์ฮีโรในหนังเรื่องแฟนแทสติก โฟร์  มันเป็นเพียงไม่กี่อย่างที่เขา

ท�าได้  ในแต่ละวนัมาร์สจะฆ่าเวลาด้วยการท�าทุกสิ่งที่เขาท�าได้

มาร์สฝันหวานถึงซู สตอร์มสุดเซ็กซี่  ตัวเขาคล้ายเบ็น กริมม์ผู้แปลก

ประหลาด  ตอนเป็นนกักฬีามาร์สเองกจ็ดัว่าเป็นคนแปลก  แต่แปลกในทางที่ด ี 

นอกจากนี้เขายังฉลาดเช่นเดียวกับรี้ดผู้ปราดเปรื่อง  แต่ก็รู้สึกว่าตัวเองเหมือน

จอห์นน ีสตอร์มมนุษย์เพลงิผู้เป็นน้องชายของซูด้วย  เพราะเขารู้สกึเหมอืนถูก

ไฟแผดเผาแทบตลอดเวลาที่อยู่ในนรกบนดนิแห่งนี้

วันนี้เป็นวันที่เจ็ดพันสามร้อยสี่สิบสองที่มาร์สอยู่ในเรือนจ�า  และนี่เป็น

วนัสุดท้ายในชวีติเขา

เขาดูนาฬิกาข้อมอื

อกีห้าชั่วโมงจะถงึเวลาประหาร

หลงัจากเข้าคุกได้ไม่นานมาร์สกถ็ูกย้ายมาขงัเดี่ยว  มนัคอืสญัญาณบอก

ว่าชีวิตเขาจบสิ้นแล้ว  ความฝันพังทลาย  ความพยายามอย่างหนักกลายเป็น 

สิ่งไร้ค่า  เขาโกรธจนคุมตวัเองไม่อยู่

เขาอดันกัโทษสามคนเสยีน่วมก่อนจะต่อสูข้ดัขนืผูค้มุอกีหกคน  พวกนั้น

เลยยิงเขาด้วยปืนไฟฟ้าและใช้กระบองทุบเขาปางตาย  จากนั้นเขาก็ถูกย้าย 

มาห้องขังเดี่ยวขนาดห้าตารางเมตรครึ่ง  มีช่องขนาดเล็กช่องเดียวพอให้มอง 

เห็นเดือนเห็นตะวันได้  ไม่ได้เห็นหน้า  พูด  หรือสัมผัสเนื้อตัวใคร  อาหาร 

แต่ละมื้อจะถูกไสเข้ามาทางช่องส่งอาหารที่ประตูพร้อมกระดาษช�าระ  นาน ๆ 
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ครั้งจะมผ้ีาเชด็ตวักบัสบูส่่งเข้ามา  และที่ต้องรอนานกว่านั้นคอืเครื่องแบบนกัโทษ

สะอาด ๆ

มาร์สอาบน�้าที่มุมห้อง  ถ้าน�้าไม่เย็นจัดก็ร้อนจนแทบลวกผิว  เขานอน

บนพื้นพลางบ่น  กรีดร้อง  สาปแช่งจนในที่สุดก็สะอื้นไห้  เขาเข้าใจถ่องแท ้

แล้วว่ามนุษย์เป็นสัตว์สังคม  หากไม่มีปฏิสัมพันธ์กับใครเป็นเวลานานจะท�าให้

เป็นบ้าได้

มาร์สเกือบสติแตกในห้องขังเดี่ยว  จ�าได้แม่นว่ามันคือวันที่หนึ่งร้อย 

หกสิบเก้าในเรือนจ�าแห่งนี้  เขาเขียนตัวเลขบนผนังโดยใช้เลือดที่ไหลออกจาก

เล็บที่ฉีกขาด  ตอนนั้นสติเขาแทบไม่เหลือแล้ว  แต่มาร์สยึดเหนี่ยวเสี้ยวสติ

สดุท้ายไว้ประหนึ่งว่ามนัคอืเสื้อชชูพี  เขาเฝ้าคดิถงึทาเทยีนาแฟนเก่า  จนิตนาการ

ว่าได้แต่งงานกบัเธอ  และมลีกูด้วยกนัหกคน  เธอมสีะโพกผาย  ก�าลงัหงดุหงดิ  

และคดิถงึเขาเป็นอย่างมาก  เขาเหน็ภาพทุกอย่างชดัเจน  เรอืนร่างของเธอและ

ความรกัอนัเปี่ยมล้นช่วยให้มาร์สผ่านวนัที่หนึ่งร้อยหกสบิเก้าไปได้และมชีวีติต่อ

ไปได้อกีหนึ่งร้อยเก้าสบิหกวนั

เมื่อประตูห้องขงัเปิด  เขาเหน็ใบหน้าของทาเทยีนาซ้อนทบัร่างหนกัเกอืบ

หนึ่งร้อยสี่สิบกิโลกรัมของผู้คุมหนุ่มที่รังเกียจคนผิวสี  เขาได้รับสมญานามว่า 

ไอ้จ้อนใหญ่และได้รับมอบหมายให้พาตัวมาร์สออกไป  หลังออกจากห้องขัง 

เดี่ยวมาได้เขาก็ไม่ท�าอะไรที่ต้องกลับเข้าไปในนั้นอีกเลย  ถ้าต้องถูกขังเดี่ยวอีก

ฆ่าตวัตายเสยีดกีว่า  ไม่ต้องรอโดนประหารหรอก

ห้องประหำร

มนัอยู่ตรงสุดทางเดนิ  ทำงเดนิไมล์สุดท้ำยตามที่ใคร ๆ เรยีกกนั  มนั

ไม่ได้ยาวเป็นไมล์หรอก  จริง ๆ แล้วระยะทางแค่เก้าเมตรเท่านั้น  ซึ่งก็ดีแล้ว  

ไม่เช่นนั้นนักโทษคงต้องเดินจนขาแข็ง  แต่ไม่ว่ายังไงรัฐเทกซัสก็จะประหารเรา

อย่างแน่นอน

ศาลฎีกาเคยพิจารณาเรื่องความน่าสยดสยองจากการประหารด้วยการ

ฉดียา  เพราะมนัเป็นวธิทีี่อาจท�าให้นกัโทษทรุนทรุายก่อนตาย  ศาลสรปุว่าจะให้

ประหารด้วยวิธีนี้ต่อไปแต่ต้องไม่ให้นักโทษทรมาน  ท�าเหมือนนักโทษพวกนี้ 

ไม่ได้ทรมานจากความเจบ็ปวดและความหวาดกลวัแสนสาหสัอย่างนั้นแหละ  แต่
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ใครจะบอกได้ล่ะว่าพวกนั้นคดิผดิ  มาร์สไม่รู้ว่าจรงิ ๆ แล้วมนัจะเจบ็ปวดมาก

แค่ไหน  จงึได้แต่หวงัว่าจะไม่ตายอย่างทรมาน

ห้องประหารไม่ได้ใหญ่อะไร  ขนาดแค่ 2.7 Ö 3.6 เมตรเท่านั้น  ผนงัอฐิ

เป็นสีเขียวเทอร์ควอยซ์ฉาบเรียบกับประตูเหล็กซึ่งดูไม่เข้ากันกับการใช้สอย  

นกัโทษถูกน�ามาฆ่า  ไม่ใช่เที่ยวพกัผ่อนแถบทะเลแครบิเบยีน

มีเตียงล้อเลื่อนพร้อมหมอนนุ่มกับเข็มขัดหนังที่แข็งแรงทนทานอยู่กลาง

ห้อง  ห้องถดัไปอกีสองห้องมหีน้าต่างกระจกที่มองเหน็ห้องประหาร  ห้องหนึ่ง

ส�าหรับครอบครัวของเหยื่ออาชญากรรม  อีกห้องส�าหรับครอบครัวของนักโทษ

ประหาร  ในกรณีของมาร์สครอบครัวนักโทษและครอบครัวเหยื่อคือคนกลุ่ม

เดยีวกนั  เขารู้ว่าทั้งสองห้องจะว่างเปล่าเพราะไม่มญีาตทิี่ไหนเหลอือกีแล้ว

เขานั่งเอนหลงับนเตยีงที่เหมน็กลิ่นเหงื่อตวัเอง  ใจลอยคดิถงึความทรงจ�า

ด ีๆ ที่พอจะจ�าได้

มาร์สไม่ใช่คนตัวใหญ่ในแวดวงนักอเมริกันฟุตบอลมหาวิทยาลัย  แต่ก็

ตวัใหญ่พอส�าหรบัต�าแหน่งรนันิ่งแบก็  ที่ส�าคญัที่สดุคอืเขามคีวามสามารถพเิศษ  

บรรดาทมีในลกีอาชพีมองหาคนอย่างเขา  เขาเคยถูกเสนอชื่อชงิรางวลัไฮส์แมน 

โทรฟีรอบสุดท้าย  ตอนนั้นเขาก�าลังเรียนอยู่ปีสุดท้าย  เป็นรันนิ่งแบ็กเพียง 

คนเดียวที่ได้รับการเสนอชื่อ  นอกนั้นเป็นควอเตอร์แบ็กทั้งหมด  เขาสามารถ 

วิ่งตรง  วิ่งอ้อม  หรอืพุ่งชนใครกไ็ด้  หยุดฝ่ายตรงข้ามกท็�าได้สบาย  มอืของ 

มาร์สจับบอลที่ขว้างจากท้ายสนามได้มั่น  เขาแทบจะหลอกคู่ประกบได้บ่อย ๆ 

ด้วยการเคลื่อนตัวล่อหลอกอย่างเป็นธรรมชาติ  มันเป็นพรสวรรค์ที่บรรดา

แมวมองในลกีอาชพีต่างใฝ่หา

หากต้องวิ่งกระชากเขากส็ามารถเค้นพลงัออกมาได้ง่าย ๆ  สิ่งเดยีวที่ต้อง

ท�าคอืถอืลกูบอลไปส่งให้กรรมการหลงัจากท�าคะแนนได้แล้วเดนิไปให้โค้ชตบหลงั

ตบไหล่ที่เส้นข้างสนาม

สถิติอย่างเป็นทางการของเขาในการวิ่งระยะสี่สิบหลาคือ 4.31 วินาท ี  

เมื่อยี่สิบปีก่อนมันถือว่าเร็วทีเดียวแม้แต่ส�าหรับต�าแหน่งปีก  พวกรันนิ่งแบ็ก 

ตัวใหญ่ยักษ์ไหล่กว้างที่ท�าหน้าที่วิ่งชนคนมักจะท�าได้ช้ากว่านี้  ในปัจจุบัน
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ความเร็วระดับนี้ยังถูกจัดว่าดีมาก  พระเจ้าประทานพรสวรรค์ให้เขาอย่างครบ

เครื่องจนใคร ๆ เรยีกว่าตวัประหลำด

มาร์สรู้สกึได้ถงึรอยยิ้มบนใบหน้าโชกเหงื่อ

เขาคือคนที่จะท�ารายได้เป็นกอบเป็นก�า  สิ่งนี้เกิดขึ้นก่อนการจ�ากัด 

เงนิเดอืนส�าหรบัพวกหน้าใหม่จะถกูน�ามาใช้  เขาจะท�ารายได้มหาศาลตั้งแต่วนัแรก

ที่เล่นในลกีอาชพี  จะมทีั้งบ้านหลงัใหญ่  รถยนต์หลายคนั  สาว ๆ ตามตดิแจ  

และมคีนนบัหน้าถอืตา  มาร์สพุ่งชนเพยีงครั้งเดยีวคู่ต่อสู้กต็้องจอด  อาจจะอยู่

ในห้าต�าแหน่งแรกซึ่งอาจจะมีอันดับดีกว่าพวกควอเตอร์แบ็กอีกหลายคนที่ 

เคยแข่งขันด้วยเพื่อชิงรางวัลไฮส์แมนด้วยซ�้า  ขณะนั้นมีข่าวลือว่าทีมนิวยอร์ก 

ไจแอนต์สสามารถคืนฟอร์มได้หลังจากที่ย�่าแย่มาสองปี  และทีมแทมปา เบย์ 

บัคส์ที่ดีขึ้นหลังตกต�่ามาหลายปี  ทั้งสองทีมมีอาวุธคือผู้เล่นดาวรุ่งค่าตัวสูงลิ่ว  

พวกนั้นอยากจะได้มาร์สถึงขนาดเปิดบัญชีธนาคารเตรียมจ่ายค่าตัวให้เขาแล้ว

ด้วยซ�้า  บ้าชะมัด  ถ้ายังอยู่ในวงการเขาคงได้เหรียญซุปเปอร์โบวล์สักวัน  

อนาคตก�าลังไปได้สวยสุด ๆ  เขาฝึกซ้อมอย่างหนักเพื่อสิ่งนั้น  เขาเชื่อมั่นว่า 

จะประสบความส�าเรจ็

แต่แล้วคณะลูกขุนก็ประกาศค�าตัดสิน  “คณะลูกขุนคิดว่าจ�าเลยม ี

ความผิดจริง”  ไม่มีใครในวงการอเมริกันฟุตบอลสนใจเมลวิน มาร์สและสถิติ

อนัยอดเยี่ยมของเขาอกีเลย

เขาเหมอืนเครื่องบนิปีกหกั

ผู้โดยสารตายยกล�า

อีกไม่นานเขาก็จะหายไปตลอดกาล  ศพของมาร์สอาจถูกฝังไว้ในสุสาน

ไร้ญาติเพราะเขาไม่มีญาติที่ไหนจัดการพิธีศพให้  เขาจะอายุสี่สิบสองปีในอีก 

สองเดอืนข้างหน้า  แต่ปีที่สี่สบิเอด็คงเป็นวนัเกดิสุดท้ายที่มาร์สยงัมลีมหายใจ

เขามองนาฬิกาข้อมืออีกครั้ง  เวลาหมดแล้ว  นาฬิกาบอกมาร์สเช่นนั้น  

เหมอืนกบัเสยีงย�่าเท้าเข้ามาตามทางเดนิ

เขาท�าใจไว้นานแล้ว  เขาจะไม่ฟูมฟายแต่จะตายอย่างลูกผูช้ายที่มศีกัดิ์ศร ี 

ตายอย่างทะนง
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แต่จู่ ๆ ก็รู้สึกเหมือนมีก้อนอะไรมาจุกคอแล้วน�้าตาก็เริ่มเอ่อ  มาร์ส

พยายามหายใจให้เป็นปกต ิ พยายามตั้งสต ิ นี่แหละคอืความตาย  เขามองไป

รอบ ๆ ห้องแล้วนกึถงึห้องขงันกัโทษประหารเดมิที่เรอืนจ�าโปลนัสกี

แล้วพบกนันะ  ซ ู เธอเป็นผูห้ญงิที่น่ำรกัมำก  ลำก่อน  จอห์นน ี พระเจ้ำ

คุ้มครองนะ  เบน็  รกัษำตวัด้วย  รี้ด

เขายนืขึ้นเอนตวัพงิผนงัห้องเพื่อยดืหลงั

คงเหมอืนกบันอนหลบัไปเฉย ๆ นั่นแหละ  ต่ำงกแ็ค่เขำจะไม่ได้ตื่นขึ้นอกี  

เหมอืนนอนหลบัตำมปกติ

ประตูห้องขังเปิดออก  มีกลุ่มคนยืนอยู่ตรงนั้น  สามคนสวมชุดสูทกับ 

สี่คนในเครื่องแบบ  คนสวมสทูมสีหีน้าหวาดหวั่น  ส่วนคนที่สวมเครื่องแบบกม็ ี

ใบหน้าบูดบึ้ง  มาร์สสงัเกตเหน็ว่าไม่มใีครถอืพระคมัภรี์สกัคน

มบีางสิ่งผดิปกติ

ชายสวมแว่นกรอบเล็กร่างก�าย�าเดินอย่างระมัดระวังเข้ามาในห้องขัง  

ราวกบัคดิว่าประตูจะขงัเขาไว้ด้านในตลอดกาล

มาร์สรู้สกึไม่มั่นใจสกันดิ

คนสวมสทูอกีคนมสีหีน้าเครยีดราวกบัรูว่้าที่นี่มรีะเบดิซ่อนไว ้ แต่ไม่รูว้า่

มนัจะระเบดิเมื่อไหร่

ชายสวมแว่นกรอบเล็กกระแอม  มองไปที่พื้น  ผนัง  และเพดาน   

มีดวงไฟห้อยอยู่ที่เพดานหนึ่งดวง  เขามองทุกสิ่งยกเว้นมาร์ส  ราวกับชายร่าง

ใหญ่อย่างเขาไร้ตวัตน

ชายคนนั้นกระแอมซ�้า  ส�าหรบัมาร์สแล้วนี่มนัไม่ต่างจากเสยีงขยะไหลวน

ในท่อระบายขนาดใหญ่เลย

ผู้ชายสวมแว่นคนนั้นมองไปที่พื้นแล้วกล่าว  “มคีวามคบืหน้าใหม่ในคดี

ของคุณ  การประหารเลยถูกระงบัชั่วคราว”

มาร์ส เมลวนิได้แต่นั่งนิ่งเป็นเบื้อใบ้
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มาร์สยงัคงสวมชดุนกัโทษสขีาวที่พมิพ์ค�าว่านกัโทษประหำรด้านหลงั  แต่มบีางสิ่ง

หายไป  เขาเพิ่งถูกน�าตวัออกจากห้องขงัโดยไม่มโีซ่ตรวนเป็นครั้งแรก  ถงึอย่าง

นั้นกย็งัมผีู้คุมหกคนยนืคุมเชงิอยู่ข้างก�าแพงเผื่อเขาคดิจะเล่นตุกตกิ

ในห้องมีชายผิวขาวสวมสูทตัวโคร่งสี่คนนั่งหันหน้ามาทางเขา  มาร์ส 

ไม่รูจ้กัสกัคน  คนที่หนุม่ที่สดุอายรุุน่ราวคราวเดยีวกบัเขา  คนพวกนี้ดไูม่เข้ากบั

ที่นี่เอาซะเลย

ทั้งสี่ยงัคงจ้องมา  มาร์สจ้องตอบโดยไม่พูดอะไร  คนพวกนี้เรยีกตวัเขามา  

ฉะนั้นพวกเขาต้องเป็นฝ่ายเริ่มบทสนทนา

ชายที่นั่งหัวโต๊ะพลิกเปิดชุดเอกสารตรงหน้าอยู่ครู่หนึ่งก่อนเอ่ยท�าลาย

ความเงยีบ  “คุณคงอยากรู้ว่าเกดิอะไรขึ้น  คุณมาร์ส”

มาร์สพยกัหน้าเลก็น้อยแต่ยงัคงไม่พูดอะไร  ไม่มคีนขาวเรยีกเขาว่าคุณ

ตั้งแต่...แม่งเอ๊ย  เขาจ�าไม่ได้ด้วยซ�้าว่าคนผวิขาวเคยเรยีกเขาด้วยค�านั้น  พวก

นกัอเมรกินัฟุตบอลที่เจอตอนคดัตวัเข้าลกีอาชพีเรยีกเขาว่าไอ้สถุล  ส่วนคนที่นี่

เรยีกเขาด้วยค�าหยาบต่าง ๆ นานา

ชายคนเดิมพูดต่อ  “มีคนสารภาพว่าก่อเหตุฆาตกรรมในคดีที่คุณถูก

ตดัสนิโทษไปแล้ว”

มาร์สกะพริบตา  ยืดหลังตรง  แล้ววางมือใหญ่หนาที่เคยใช้คว้าตัว

ควอเตอร์แบก็หลายต่อหลายคนลงบนโต๊ะ

“ใคร”  เสยีงที่เปล่งออกมาฟังไม่คุ้นหูเลยราวกบัคนพูดไม่ใช่มาร์ส

2
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ชายคนนั้นหนัไปมองชายผู้อาวุโสกว่าซึ่งดูเหมอืนจะเป็นหวัหน้า  อกีฝ่าย

พยกัหน้าเป็นเชงิอนุญาต

ชายคนเดมิตอบ  “ชาร์ลส์ มอนต์โกเมอร”ี

“ตอนนี้เขาอยู่ที่ไหน”

“เรือนจ�าโฮลวิลเลียม ซี. โฮลแมน  รัฐอลาบามา  เขาเป็นนักโทษ 

รอประหารในคดอีื่น”

“คุณเชื่อไหมว่าเขาท�า”  มาร์สถาม

“เราก�าลงัสบืสวนเรื่องนี้อยู่”

“เขารู้อะไรเกี่ยวกบัคดบี้าง”  มาร์สถามอกี

ชายคนเดิมหันไปมองหัวหน้าอีกครั้ง  คราวนี้ชายอาวุโสไม่ได้พยักหน้า 

แต่จ้องเขมง็

มาร์สรู้สกึว่าบรรยากาศเปลี่ยนไปจงึหนัไปมองชายอาวุโสบ้าง  “พวกคุณ

คงไม่ยบัยั้งการประหารชวีติผมเพยีงเพราะค�าพดูลอย ๆ ของนกัโทษในอลาบามา

หรอก  ถูกต้องไหม  ชายคนนั้นต้องรู้อะไรบางอย่างแน่นอน  บางอย่างที่มแีต่

ฆาตกรตวัจรงิที่รู้”

ชายอาวุโสพยกัหน้ายอมรบั  ดูเหมอืนสายตาที่เขามองมาร์สจะเปลี่ยนไป

ในทางที่ดขีึ้น  “ใช่  คุณคดิถูก  เขารู้บางอย่างที่มแีต่ฆาตกรที่รู้”

“เข้าใจแล้ว  แบบนี้ค่อยฟังดูสมเหตุสมผลหน่อย”  มาร์สพูดก่อนสูด

หายใจลกึ  แม้จะพูดออกไปอย่างนั้นแต่จรงิ ๆ แล้วเขาไม่เข้าใจสิ่งที่ชายพวกนี้

เล่าเลยสกันดิ

“คุณรู้จกัชายที่ชื่อมอนต์โกเมอรไีหม”  ชายที่นั่งหวัโต๊ะถาม

มาร์สหันไปหาชายคนนั้นแล้วตอบ  “ไม่เคยได้ยินชื่อนี้มาก่อน  ท�าไม 

เหรอ”

“เราแค่ต้องการพสิูจน์ข้อเทจ็จรงิบางอย่าง”

มาร์สพยักหน้า  เขารู้ว่าข้อเท็จจริงที่ว่าคืออะไร  คนพวกนี้สงสัยว่าเขา 

จ้างมอนต์โกเมอรใีห้ฆ่าพ่อแม่หรอืเปล่า

“ผมไม่รู้จักเขา”  มาร์สยืนยันค�าตอบเดิมก่อนมองรอบห้อง  “พวกคุณ 

จะท�ายงัไงต่อ”
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“คุณจะอยู่ที่นี่จนกว่า...จนกว่าเราจะพสิูจน์เรื่องนี้ได้”

“ถ้าพวกคุณพสิูจน์ไม่ได้ล่ะ”

คราวนี้ชายผูอ้าวโุสกว่าตอบ  “คณุเป็นนกัโทษประหาร  คณุมาร์ส  ตลอด

หลายปีมานี้คุณพยายามยื่นอุทธรณ์แต่กถ็ูกศาลปัดตกทุกครั้ง  ก�าหนดประหาร

ชีวิตของคุณคือคืนนี้  ทั้งหมดที่ว่าไม่สามารถเปลี่ยนแปลงได้ภายในเวลาไม่กี่

ชั่วโมง  การด�าเนนิการมขีั้นตอนและต้องใช้เวลา”

“นานแค่ไหน”

ชายคนเดิมส่ายหน้า  “ผมคงยังบอกระยะเวลาที่แน่นอนไม่ได้  ผมไม่

สามารถระบุได้แม้จะอยากท�าก็ตาม  สิ่งที่บอกได้คือเราส่งเจ้าหน้าที่ไปสอบ 

ปากค�าชาร์ลส์ มอนต์โกเมอรแีล้ว  รวมถงึประสานงานให้รฐัเทกซสัรื้อคดนีี้ขึ้นมา

ใหม่ด้วย  ผมขอยนืยนัว่าเราจะท�าทุกอย่างเพื่อให้เกดิความยุตธิรรมแก่ทุกฝ่าย”

“มีคนสารภาพว่าฆ่าพ่อแม่ผม  แต่ผมยังถูกขังอยู่ที่นี่เพื่อรอวันประหาร  

แบบนี้ยุตธิรรมตรงไหน”

“คุณต้องใจเยน็  คุณมาร์ส”

“ผมทนมายี่สบิปีแล้ว”

“ถ้างั้นทนต่ออกีสกัหน่อยคงไม่ล�าบากเกนิไปนกั”

“ทนายของผมรู้เรื่องนี้หรอืเปล่า”

“เธอได้รบัแจ้งแล้ว  และก�าลงัเดนิทางมาที่นี่”

“เธอควรมสี่วนร่วมในการสบืสวนครั้งนี้ด้วย”

“แน่นอน  เราต้องการด�าเนนิการอย่างโปร่งใสที่สุด  เป้าหมายของเราคอื

ข้อเทจ็จรงิของคด”ี

“ผมก�าลงัจะอายุสี่สบิสองแล้ว  ใครจะชดใช้เวลาและชวีติที่ผมสูญเสยีไป”

สหีน้าของชายผูน้ั้นเปลี่ยนเป็นเรยีบเฉย  น�้าเสยีงฟังดเูป็นทางการมากขึ้น  

“เราต้องด�าเนนิการทลีะขั้นตอนอย่างมอือาชพี”

มาร์สเบือนหน้าหนีแล้วกะพริบตาถี่  พลางสงสัยว่าถ้าคนพวกนี้ตกที่นั่ง

เดยีวกบัเขาจะยงัใจเยน็แบบนี้ได้ไหม  พวกเขาคงร้องแรกแหกกระเชอและขู่จะ

ฟ้องทุกคนแม้แต่คนที่มีส่วนเกี่ยวข้องกับเรื่องนี้เพียงเล็กน้อย  แต่พอเป็นเรื่อง
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ของคนอื่นหมอนี่กลบับอกว่าต้องด�าเนนิการตามขั้นตอน  บอกให้เขาใจเยน็  บอก

ว่าทนรอต่ออกีหน่อยคงไม่ล�าบากอะไร

ไม่ล�ำบำกบ้ำนแกส!ิ

เขาอยากกลบัห้องขงัแล้ว  มนัเป็นที่เดยีวที่อยู่แล้วรู้สกึปลอดภยั  มาร์ส 

ลุกขึ้น

ทุกคนในห้องออกอาการประหลาดใจ

มาร์สว่า  “ไขคดไีด้เมื่อไหร่บอกผมด้วยแล้วกนั  คุณรู้นี่ว่าผมอยู่ที่ไหน”

“จรงิ ๆ แล้วเรายงัมคี�าถามอกีสองสามข้อ  คุณมาร์ส”  ชายคนแรกบอก

“ถามผ่านทนายกแ็ล้วกนั  ผมพูดจบแล้ว  ต่อจากนี้เป็นหน้าที่ของพวกคณุ  

พวกคณุรูท้กุอย่างเกี่ยวกบัผมและคดนีี้ดอียู่แล้ว  สิ่งที่พวกคณุต้องท�าตอนนี้คอื

สืบเรื่องนายมอนต์โกเมอรีอะไรนั่น  ถ้าหมอนั่นฆ่าพ่อแม่ของผมจริงก็รีบปล่อย

ผมออกไปซะ”

ผู้คุมน�าตัวมาร์สกลับห้องขัง  ก่อนพาเขาขึ้นรถเรือนจ�ากลับเรือนจ�า 

โปลนัสกตีอนรุ่งเช้า

ระหว่างทางกลบัห้องขงัผู้คุมคนหนึ่งกระซบิกบัมาร์ส  “แกคดิเหรอว่าจะ

ได้ออกจากที่นี่  ฉันไม่คิดงั้นว่ะ  ฉันไม่สนหรอกว่าพวกชายใส่สูทนั่นจะพูดว่า 

ยงัไง  ไอ้ยกัษ์  แกเป็นฆาตกรและต้องชดใช้ความผดิด้วยชวีติ”

มาร์สเดนิตอ่โดยไม่ใสใ่จจะหนัไปมองผูค้มุด้วยซ�้า  หมอนี่เป็นชายร่างสงู

เพรยีว  มลูีกกระเดอืกใหญ่  และชอบใช้กระบองกระทุง้หลงัเขาโดยไม่มเีหตผุล  

บางทีก็ถ่มน�้าลายใส่หน้าเขาเวลาคนอื่นเผลอ  แต่ถ้ามาร์สอัดหมอนี่กลับเขาจะ 

ถูกขังลืม  ขืนท�าแบบนั้นต่อให้มอนต์โกเมอรีเป็นฆาตกรตัวจริงมาร์สก็คงต้อง 

เน่าตายที่นี่

ทันทีที่ประตูห้องขังปิดมาร์สก็รู้สึกแข้งขาอ่อน  ร่างทรุดลงบนฟูกทั้งที่ 

เจ้าตวัตั้งใจจะนั่ง  เขารบีลุกขึ้นนั่งโดยหนัหลงัพงิผนงัและหนัหน้าเข้าประตูด้วย

ความเคยชิน  ไม่มีใครพังผนังคอนกรีตเข้ามาท�าร้ายเขาได้  แต่ถ้าเป็นประตู 

กอ็กีเรื่องหนึ่ง

เขานกึย้อนไปยงัเหตุการณ์ที่เกดิขึ้นเมื่อสบิชั่วโมงก่อน

SAMPLE



20

เขาก�าลงัจะถกูประหาร  ซึ่งเขาเองกเ็ตรยีมใจเอาไว้แล้ว  แต่จู ่ๆ มนักถ็กู

ระงับ  ถ้าเจ้าหน้าที่สอบปากค�านักโทษในอลาบามาแล้วไม่เชื่อล่ะ  เขาจะถูก

ประหารหรอืเปล่า  แน่นอน  ค�าตอบมนัชดัเจนอยู่แล้ว

อย่ำแหยม็กบัรฐัเทกซสัเชยีว

มาร์สหลบัตาลง  ไม่รูว่้าควรรูส้กึยงัไงกนัแน่  ดใีจ  ประสาทเสยี  โล่งอก  

หรอืกงัวล

ความรู้สกึทกุอย่างก�าลงัตกีนัอยูใ่นหวัเขา  แต่ลกึ ๆ เขาสงัหรณ์ว่าจะไม่มี

วนัได้ออกจากที่นี่  ไม่ว่าผลกำรสบืสวนจะเป็นยงัไงกต็าม

มาร์สไม่เชื่อโชคชะตา  เขามองโลกตามความเป็นจรงิ

ครู่ต่อมาเขาก็เริ่มฮัมเพลงเบา ๆ  เบาจนพวกผู้คุมไม่ได้ยิน  มันอาจดู 

โง่เง่าในสถานการณ์อย่างนี้  แต่มนัช่วยให้เขารู้สกึดขีึ้น

โอ้  เมื่อเหล่ำนกับญุมำ  เมื่อเหล่ำนกับญุมำ  โอ้  เมื่อเหล่ำนกับญุมำโปรด  

ฉนักอ็ยำกเป็นหนึ่งในคนที่ได้รบัผลบุญ  โอ้  เมื่อนกับุญมำโปรด
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ในวนัสิ้นปีเอมอส เดค็เคอร์นั่งอยูใ่นรถที่เช่ามา  ต่อควิสั่งอาหารที่ร้านเบอร์เกอร์คงิ

แบบไดรฟ์-ธรูใกล้ชายแดนรฐัโอไฮโอและรฐัเพนซลิเวเนยี  ระหว่างรอกค็ดิว่าจะ

กนิอะไรดี

ข้าวของส่วนใหญ่ของเขาอยูบ่นเบาะหลงัและที่เกบ็สมัภาระท้ายรถ  ที่เหลอื

อยูใ่นห้องเกบ็ของให้เช่าที่เมอืงเบอร์ลงิตนั  เขาทิ้งพวกมนัไม่ลง  แต่กเ็อามาด้วย

ไม่ได้เพราะรถเตม็แล้ว

เด็คเคอร์เป็นคนตัวใหญ่  สูงหนึ่งร้อยเก้าสิบห้าเซนติเมตร  น�้าหนัก

ประมาณหนึ่งร้อยหกสบิกโิลกรมั  ตวัเลขขึ้นอยู่กบัอาหารที่กนิในแต่ละมื้อ  เขา

เคยเป็นนักอเมริกันฟุตบอลของมหาวิทยาลัย  มีแววจะไปได้สวยในลีกอาชีพ  

แต่ดนัประสบอบุตัเิหตรุะหว่างแข่ง  สมองกระทบกระเทอืนรนุแรงจนจ�าทกุอย่าง

ได้  หรอืที่รู้จกักนัในชื่อโรคไฮเปอร์ไธมเีซยี

ฟังดูดใีช่ไหม

แต่ไม่ใช่หรอก

ถึงอย่างนั้นมันก็เทียบไม่ได้เลยกับการเดินเข้าบ้านไปแล้วพบว่าภรรยา   

ลูกสาว  และพี่ภรรยาถูกฆาตกรรมอย่างโหดเหี้ยม  ไอ้ฆาตกรนั่นตายแล้ว  เขา

เหน็วนิาททีี่มนัสิ้นใจกบัตาตวัเอง  และนั่นคอืสาเหตุที่เขาต้องย้ายจากเบอร์ลงิตนั

มารบัต�าแหน่งพเิศษของเอฟบไีอที่รฐัเวอร์จเินยี

เด็คเคอร์ไม่แน่ใจว่าควรรู ้สึกยังไงกับเรื่องนี้  กระทั่งถึงคิวเขาก็สั่ง 

แฮมเบอร์เกอร์สองชิ้น  เฟรนช์ฟรายขนาดใหญ่สองกล่อง  และโค้กที่แก้วใหญ่
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