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หนึ่่�ง

...และสีีหน้้าของมัันนั้้�นเหมืือนมนุษย์์มากเสีียจนทำำ�เอาผม 
อกสั่่�นขวััญแขวน...

ลีีโอโปลโด ลููโกเนส
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ซากเน้ื้�อ ตััดครึ่่�งท่่อน คนทุุบหััวเน้ื้�อ สายพานโรงเชืือด ฉีีดล้้าง คำำ�เหล่านี้้�

จู่่�โจมเข้า้มาในหััวและบั่่�นทอนทำำ�ลายเขา มันัไม่ใ่ช่แ่ค่่คำำ�ศััพท์์ แต่่คืือเลืือด 

คืือกล่ิ่�นคาวคละคลุ้้�ง คืือภาวะอััตโนมัตัิิที่่�ขับัเคลื่่�อนโดยปราศจากความคิิด 

มัันบุุกเข้้าเล่่นงานในตอนกลางคืืนโดยไม่่ให้้ตั้้�งตััว เขาตื่่�นขึ้้�นพร้อ้มกัับ 

เหงื่่�อกาฬที่่�อาบร่า่ง เพราะรู้้�ว่ าวัันนี้้�จะต้้องสัังหารมนุษุย์อี์ีกเช่น่เคย

ไม่ม่ีใีครใช้ค้ำำ�ว่ามนุษุย์เ์รียีกส่ิ่�งมีชีีวีิิตพวกนั้้�น เขาคิิดในขณะที่่�จุดุบุหุรี่่� 

เขาไม่ใ่ช้้คำำ�นั้้�นเมื่่�อต้้องอธิบิายถึึงวงจรแปรรููปเน้ื้�อให้้คนงานใหม่ฟังั มิิเช่น่นั้้�น

เขาอาจถููกจัับกุุม หรืือถึึงขั้้�นโดนส่งตััวไปแปรรููปที่่�โรงเชืือดของเทศบาล 

เสีียเอง พููดให้้ถููกคืือโดนประหารชีีวิิตนั่่�นล่ะ แต่่เรียีกแบบนั้้�นไม่่ได้้ เขา 
ถอดเส้ื้�อที่่�ชุ่่�มเหงื่่�อออกและพยายามสะกดจิิตตััวเองให้เ้ชื่่�อว่่ามนุษุย์พ์วกนั้้�น 

ถููกเพาะพัันธุ์์�เพื่่�อการบริิโภค เขาไปที่่�ตู้้�เย็็นและเทน้ำำ�เย็็นดื่่�มช้้าๆ สมอง 

ย้ำำ�เตืือนว่ามีถ้ี้อยคำำ�มากมายที่่�บดบัังอำำ�พรางโลกนี้้�ไว้้

มีหีลายคำำ�ที่่�รื่่ �นหูู ปลอดภััย ถููกกฎหมาย
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เขาเปิิดหน้าต่่างเพราะรู้้�สึึ กว่่าร้อ้นอบอ้้าวจนหายใจไม่อ่อก ก่่อนจะ

ยืืนสููบบุหุรี่่�ที่่�ริิ มหน้าต่่างและสููดอากาศยามค่ำำ�คืืนที่่�ลมน่ิ่�งไม่ก่ระดิิก ถ้้าเป็น็ 

การเชือืดวััวหรืือหมููนั้้�นไม่ใ่ช่เ่รื่่�องยาก มันัเป็น็วิิชาชีพีที่่�เขาเรียีนรู้้�จ ากโรงงาน

แปรรููปไซเปรสซึ่่�งเคยทำำ�กิิจการแปรรููปเน้ื้�อสััตว์ที่่�เขาได้้รับัสืืบทอดจากพ่่อ 

จริิงอยู่่�ว่าเสีียงกรีดีร้อ้งของหมููถููกถลกหนังอาจน่าขนลุุก แต่่มัันมีีอุุปกรณ์ 

ที่่�ใช้กั้ันเสีียงได้้และนานวันเข้า้มันัก็กลายเป็น็แค่่เสีียงอีีกเสีียงหนึ่�ง ทุกุวัันนี้้�

เขามีสีถานะเป็น็มืือขวาของเจ้้านาย ต้้องคอยดููแลและฝึึกอบรมคนงานใหม่ ่

การสอนคนอื่่�นให้้ฆ่า่นั้้�นยากยิ่่�งกว่่าลงมืือฆ่า่เองเสีียอีีก เขายื่่�นศีรษะออกไป

นอกหน้าต่่างและสููดอากาศที่่�อบอ้้าวจนแสบร้อ้นเข้า้ปอด

มันัคงดีีถ้้าเขาวางยาชาตััวเองได้้และใช้ช้ีวีิิตโดยปราศจากความรู้้�สึึ ก 

มีีตาไว้้ดูู มีีจมููกไว้้หายใจ ร่า่งกายเคลื่่�อนไหวโดยอััตโนมััติิ ไม่่มีีอะไร

มากกว่่านั้้�น มองเห็็นทุกุอย่า่ง เข้า้ใจแต่่ไม่พูู่ด แต่่ความทรงจำำ�ต่างๆ ไม่ไ่ด้้

หายไปไหน มันัยังัติิดตามเขาไปเสมอ

สื่่�อใช้้คำำ�ว่าปฏิิรููปเพื่่�อตอกย้ำำ�ถึึงการเปลี่่�ยนแปลงนี้้�จนหลายคน 

มองว่่ามันัเป็็นเรื่่�องปกติิไปแล้้ว แต่่เขาคิิดว่่ามันัไม่ป่กติิ คำำ�ว่าปฏิิรููปไม่อ่าจ

สื่่�อถึึงความโหดเหี้้�ยมเด็็ดขาดของกระบวนการนี้้�ได้้ คำำ�กลวงๆ คำำ�เดีียว 

ไม่่อาจใช้้จำำ�แนกแจกแจงหรืือครอบคลุุมได้้ทุุกอย่่าง การเปลี่่�ยนแปลง  

การผลััดเปลี่่�ยน การแปรผัน ล้้วนแล้้วแต่่เป็น็คำำ�ไวพจน์ที่่�คล้้ายจะหมายถึึง

ส่ิ่�งเดีียวกััน สุุดแท้้แต่่ว่่าคำำ�ใดจะตรงใจผู้้ �ใช้้มากกว่่า เขาคิิดว่่าคำำ�ศััพท์์ 

เหล่านี้้�ทำำ�ให้้พฤติิการณ์กิินเน้ื้�อมนุษุย์์กลายเป็็นเรื่่�องปกติิ กิินเน้ื้�อมนุษุย์์... 

นี่่�เป็็นอีกคำำ�หนึ่�งที่่�อาจนำำ�ความซวยครั้้�งใหญ่ม่าเยืือนเขา

เขาจำำ�ตอนที่่�รัฐับาลประกาศถึึงการระบาดของโรคจีีจีีบีีได้้ ผู้้�คน 

พากัันหวาดกลััว ตื่่�นตระหนก และฆ่า่ตััวตาย หลังจากนั้้�นก็ไม่ส่ามารถนำำ�

เน้ื้�อสััตว์มาบริิโภคได้้อีีกเพราะสััตว์ทุกุชนิิดติิดเชื้้�อไวรัสัอัันเป็็นอันตรายต่่อ
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ชีวีิิตมนุษุย์ ์มีกีารประกาศแถลงการณ์ที่่�ว่่านี้้�ออกมาอย่า่งเป็็นทางการ เขา

คิิดว่่ามันัมีนี้ำำ�หนักเพียีงพอที่่�จะหล่อหลอมความคิิดและทำำ�ให้้ผู้้�คนก้มหน้า

รับัสภาพโดยไม่ต่ั้้�งคำำ�ถาม

เขาเดิินเท้้าเปล่่าอยู่่�ในบ้้าน โลกพลิิกกลัับตาลปััตรหลังช่่วงจีีจีีบีี  

มีกีารทดลองใช้้วััคซีนีและยาต้้านโรคสารพัด แต่่ไวรัสัด้ื้�อยาและกลายพัันธุ์์� 

เขาจำำ�ได้้ว่่ามีีบทความที่่�พููดถึึงการแก้้แค้้นของกลุ่่�มคนกิินมัังสวิิรัตัิิ รวมถึึง

บทความที่่�พููดถึึงการทารุุณกรรมสััตว์ แพทย์อ์อกมาอธิบิายถึึงวิิธีรีับัมืือกัับ

ภาวะขาดโปรตีนผ่า่นโทรทัศน์ นัักข่า่วยืืนยันัว่ายังัไม่ม่ีวีิิธีรีักัษาไวรัสัในสัตว์ 

เขาถอนหายใจและจุดุบุุหรี่่�อีีกมวน

เขาอยู่่�คนเดีียว ภรรยาของเขากลัับไปอยู่่�บ้า้นแม่ ่ไม่ใ่ช่ว่่่าเขายังัคิิดถึึง

เธอ แต่่ความว่่างเปล่่าในบ้านชวนให้้เงีียบเหงาและทำำ�ให้้เขานอนไม่่หลับ 

เขาหยิิบหนังสืือเล่่มหนึ่�งจากชั้้�นวาง ความรู้้�สึึ กเหนื่่�อยล้้าหายไปแล้้วจึึง 

เปิิดไฟเพื่่�อจะอ่่านหนังสืือ แต่่แล้้วก็็ปิิดไฟ เขาลููบแผลเป็็นที่่�มืือ เหตุกุารณ์ 

คราวนั้้�นเกิิดขึ้้�นนานแล้้ว และแผลก็ไม่เ่จ็็บแล้้ว ต้้นเหตุคุืือหมูู เขายังัเด็็กมาก 

เป็็นมืือใหม่ที่่�ยัังไม่่เข้้าใจหลักการว่าต้้องเคารพสััตว์ที่่�เราจะฆ่่า จนกระทั่่�ง

สััตว์ตััวนั้้�นกัดเขาจนมืือเกืือบขาด หััวหน้าคนงานและพรรคพวกหััวเราะ 

เป็น็บ้า้เป็น็หลัง โดนเจิิมเข้า้ให้แ้ล้้วโว้้ย พวกคนงานว่าอย่า่งนั้้�น ส่่วนพ่อ่เขา 

ไม่พูู่ดอะไรเลย หลังจากถููกกััดคราวนั้้�นคนงานก็เลิิกมองว่่าเขาเป็็นลููกชาย

ของเจ้้านาย เขากลายเป็็นคนงานคนหนึ่�ง แต่่ตอนนี้้�ทั้้�งคนงานและโรงงาน

แปรรููปไซเปรสกลายเป็็นอดีีตไปแล้้ว

เขาหยิิบโทรศััพท์์ขึ้้�นมา มีีสายที่่�ไม่่ได้้รับัจากแม่่ยายสามสาย ไม่่มีี

สายจากภรรยาเขาเลยสัักสาย

เมื่่�อทนอากาศร้อ้นไม่่ไหวเขาจึึงไปอาบน้ำำ� เปิิดก๊๊อกน้ำำ�เย็็นแล้้วเอา

หััวมุุดเข้้าใต้้ฝัักบััว เขาอยากลบภาพอดีีตและความทรงจำำ�ที่่�ยัังตกค้้างอยู่่�
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ทิ้้�งไป แมวและสุุนััขถููกจัับกองสุุมกัันและเผาทั้้�งเป็็น รอยข่่วนนิิดเดีียว 
หมายถึึงตาย กล่ิ่�นเน้ื้�อไหม้ต้ิิดจมููกอยู่่�หลายสััปดาห์์ ช่ว่งนั้้�นมีกีลุ่่�มคนที่่�สวม

ชุดุป้้องกัันสีเหลืืองออกตระเวนในละแวกบ้า้นตอนกลางคืืน เพื่่�อฆ่า่และเผา

สััตว์ทุกุตััวที่่�พบเจอระหว่างทาง

ระหว่างที่่�น้ำำ�เย็น็ราดรดลงมาบนแผ่น่หลัง เขานั่่�งลงบนพื้้�นห้อ้งอาบน้ำำ�

และส่่ายหััวช้้าๆ แต่่ไม่่อาจสลััดภาพในความคิิดทิ้้�งไปได้้ คนหลายกลุ่่�ม 

เริ่่�มฆ่่าและกิินเน้ื้�อกัันเองอย่่างลัับๆ สื่่�อรายงานข่่าวกรณีชาวโบลิิเวีียที่่� 

ว่่างงานสองคนถููกกลุ่่�มเพื่่�อนบ้า้นทำำ�ร้า้ยและชำำ�แหละเน้ื้�อไปทำำ�บาร์บ์ีคีิิว เขา

ขนลุกุตอนที่่�อ่่านข่าว นั่่�นเป็็นครั้้�งแรกที่่�มีกีารเผยแพร่ข่่า่วอ้ื้�อฉาวลัักษณะนี้้�

ให้้สาธารณชนรับัรู้้� และเป็็นการปลููกฝัังความคิิดในสังคมว่่าท้้ายที่่�สุุดแล้้ว

เน้ื้�อก็็คืือเน้ื้�อ ไม่ส่ำำ�คัญว่ามันัมาจากไหน เขาเงยหน้า้ให้น้้ำำ�จากฝักับัวัไหลอาบ

ใบหน้า

เขาต้้องการให้้หยดน้ำำ�ชะล้้างความคิิดในหััวให้้ว่่างเปล่่า แต่่ความ

ทรงจำำ�ยัังฝัังแน่่นอย่่างด้ื้�อด้้าน ในบางประเทศเริ่่�มมีีผู้้�อพยพหายสาบสููญ

เป็็นจำำ�นวนมาก พวกผู้้�อพยพ กลุ่่�มคนชายขอบ และผู้้�ยากไร้ ้คนเหล่านี้้� 

ถููกกดขี่่�ข่ม่เหงและถููกสัังหารในที่่�สุดุ รัฐับาลยอมเปิิดไฟเขียีวให้้การกิินเน้ื้�อ

มนุษุย์์เป็็นเรื่่�องถููกกฎหมายเนื่่�องจากไม่่อาจต้านทานแรงกดดัันจากกลุ่่�ม

ธุุรกิิจใหญ่ซ่ึ่่�งเข้า้สู่่�ภาวะชะงักังันั พวกเขาปรับัเปลี่่�ยนโรงงานแปรรููปเน้ื้�อสััตว์

และเขีียนกฎเกณฑ์์ขึ้้�นใหม่่ ไม่่นานหลังจากนั้้�นก็เริ่่�มเพาะพัันธุ์์�มนุษุย์์แทน

สััตว์เพื่่�อตอบสนองความต้้องการบริิโภคเน้ื้�อจำำ�นวนมหาศาล

เขาออกจากห้้องอาบน้ำำ�และเช็็ดตััวเพีียงหมาดๆ เมื่่�อส่่องกระจกก็็

สัังเกตเห็็นถุุงใต้้ตา มีีคนพยายามหยิิบยกทฤษฎีีหนึ่�งขึ้้�นมาซึ่่�งตััวเขาเอง 

เชื่่�อว่่าจริิง แต่่คนที่่�ออกมาพููดเรื่่�องนี้้�ในที่่�สาธารณะถููกปิิดปากหมดทุุกคน 

นัักสััตววิิทยาคนสำำ�คัญเขีียนบทความอ้้างว่่าไวรัสัเป็็นเรื่่�องโกหก แล้้ว 
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เจ้้าตััวก็็เผอิิญประสบอุบุััติิเหตุโุดยไม่ค่าดคิิด เขาคิิดว่่าทุกุอย่า่งดำำ�เนิินไป

ตามแผนลดจำำ�นวนประชากรที่่�หนาแน่่นเกิินไป อีีกทั้้�งได้้ยิินคำำ�พููดกรอกหูู

เรื่่�องปััญหาการขาดแคลนทรัพัยากรตลอดเวลา เกิิดเหตุุจลาจลในหลาย

ประเทศ เช่น่ประเทศจีนที่่�ผู้้�คนเข่น่ฆ่า่กัันเองเนื่่�องจากจำำ�นวนคนล้้นประเทศ 

ถึึงแม้้ว่่าสื่่�อทุุกช่่องทางจะไม่่ได้้รายงานข่าวจากมุุมมองนั้้�นก็ตาม คนที่่� 

พููดว่่าโลกกำำ�ลังจะแตกคืือพ่อ่ของเขา “อีีกไม่น่านโลกก็็แตก แกคอยดููไปสิิ 

ไอ้้ลููกชาย โลกจะระเบิิดเป็็นจุณุ หรืือไม่ค่นก็ติิดโรคระบาดตายห่่ากัันหมด 

ดููอย่า่งเหตุกุารณ์ที่่�จีีน คนล้้นประเทศต้องแย่ง่กัันอยู่่�แย่ง่กัันกิินจนสุดุท้้าย

ฆ่า่กัันเอง บ้า้นเรายังัไม่อั่ัตคัดถึึงขั้้�นนั้้�น แต่่เราก็็เริ่่�มจะขาดแคลนน้ำำ� อาหาร 

และอากาศ ทุุกอย่่างกำำ�ลังพัังพิินาศ” ตอนนั้้�นเขามองพ่่อแล้้วนึึกเวทนา 

ในใจเพราะคิิดว่่าพ่่อเพ้้อเจ้้อตามประสาคนแก่่ แต่่ตอนนี้้�เขารู้้� แล้้วว่่าพ่่อ 

พููดถููก

การกวาดล้้างก่่อให้้เกิิดประโยชน์ด้้านอื่่�น เป็น็ต้นว่าจำำ�นวนประชากร

กัับความยากจนลดลง และมีีเน้ื้�อเพื่่�อการบริิโภค ถึึงแม้้ราคาสููง แต่่ตลาด

เติิบโตอย่า่งรวดเร็ว็ เกิิดเหตุปุระท้้วงใหญ่ห่ลายครั้้�ง มีกีารอดอาหารประท้้วง 

องค์์กรสิิทธิมินุษุยชนเดิินทัพร้อ้งเรียีน แต่่อีีกฟากหนึ่�งก็็เผยแพร่บ่ทความ

งานวิิจัยและข่่าวที่่�ส่่งผลกระทบต่่อความคิิดเห็็นของประชาชนในวงกว้้าง 

บรรดาอาจารย์และนัักวิิจัยจากมหาวิิทยาลััยมีีชื่่�อเสีียงอ้้างว่่าโปรตีนจาก

เน้ื้�อมีคีวามจำำ�เป็็นต่อการดำำ�รงชีวีิิต แพทย์ยืืนยันัว่ากรดอะมิิโนจากโปรตีน

ในพืืชนั้้�นไม่่เพีียงพอต่่อความต้้องการของร่า่งกาย ผู้้�เชี่่�ยวชาญรับัรองว่่า

อััตราการปล่่อยก๊๊าซมีีเทนจากปศุุสััตว์ลดลง แต่่ในขณะเดีียวกัันภาวะ 

ทุุพโภชนาการก็เพิ่่�มขึ้้�น นิิตยสารตีพิิมพ์์บทความเกี่่�ยวกัับภััยมืืดของผััก 

ศููนย์์กลางการประท้้วงเริ่่�มสลายตััว และสื่่�อประโคมข่่าวที่่�มีีคนเสีียชีีวิิต

เพราะไวรัสัจากสััตว์ไม่เ่ว้้นแต่่ละวััน
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ความที่่�ยัังไม่่หายอึึดอััดจากอากาศที่่�ร้อ้นจัด เขาจึึงเปลืือยกาย 

เดิินออกไปที่่�ระเบีียง ข้้างนอกไม่่มีีลม เขาเอนหลังลงบนเปลญวนและ

พยายามหลับ โฆษณาชิ้้�นหนึ่�งฉายซ้ำำ�ๆ ในความคิิด สตรีรีููปงามแต่่งกาย

สำำ�รวมกำำ�ลังตั้้�งโต๊๊ะอาหารเย็็นสำำ�หรับัลููกสามคนและสามีี หล่อนมองมา 

ที่่�กล้้องและพููดว่่า “ฉัันเสิิร์ฟ์อาหารพิิเศษให้้กัับครอบครัวั มันัคืือเน้ื้�อ เหมืือน

เน้ื้�อที่่�ฉัันเคยปรุุงเป็็นประจำำ�อยู่่�แล้้ว แต่่รสชาติิดีกว่่า” สมาชิิกในครอบครัวั

ยิ้้�มและลงมืือกิินอาหารตรงหน้า

รัฐับาลของเขาในตอนนี้้�ตััดสิินใจปรับัภาพลัักษณ์์ของสิินค้าโดย 

ใช้้คำำ�เรียีกเน้ื้�อมนุษุย์์ว่่าเน้ื้�อพิิเศษ แทนการใช้้คำำ�ว่าเน้ื้�อห้้วนๆ ตอนนี้้�มีีทั้้�ง

สัันในพิิเศษ เน้ื้�อพิิเศษหั่่�นช้ิ้�น และไตพิิเศษ

เขาไม่่เรียีกมัันว่าเน้ื้�อพิิเศษ เขาใช้้คำำ�ศััพท์์เฉพาะทางในการเรียีก 

ส่ิ่�งที่่�เป็น็มนุษุย์แ์ต่่ไม่ใ่ช่บุ่คุคล ส่ิ่�งที่่�มีค่ี่าเท่่ากัับสิินค้าอย่า่งหนึ่�ง ไม่ว่่่าจะเป็็น

จำำ�นวนหััวของเน้ื้�อที่่�ต้้องนำำ�ไปแปรรููป ล็็อตสิินค้าที่่�รอการขนถ่าย สายพาน

ในโรงเชืือดซึ่่�งทำำ�งานอย่่างต่่อเนื่่�องและเป็็นระบบ มููลซึ่�งจะนำำ�ไปขายเป็็น 

ปุ๋๋�ยคอก หรืือแผนกเครื่่�องใน ไม่่มีีใครเรียีกเน้ื้�อพวกนี้้�ว่่ามนุุษย์์ เพราะนั่่�น

เท่่ากัับเป็็นการให้้ตััวตนกับพวกมััน คนทั่่�วไปเรียีกมัันว่าสิินค้า เน้ื้�อ หรืือ

อาหาร ยกเว้้นเขา เขาไม่อ่ยากเรียีกมันัว่าอะไรทั้้�งนั้้�นSAMPLE
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ถนนไปสู่่�โรงฟอกหนังยาวไกลเสมอในความรู้้�สึึ กของเขา มัันเป็็นทางลููกรังั

ตััดตรงผ่า่นทุ่่�งโล่่งกว้้างยาวหลายต่่อหลายกิิโลเมตร ครั้้�งหนึ่�งเคยมีวัีัว แกะ 

ม้า้ แต่่เดี๋๋�ยวนี้้�มองไปไม่เ่ห็็นอะไรเลย

โทรศััพท์์ดัังขึ้้�น เขาจอดรถข้้างทางและรับัสาย แม่่ยายนั่่�นเอง เขา

บอกฝ่่ายนั้้�นว่าเขาไม่ส่ะดวกคุยุเพราะกำำ�ลังขับัรถ แม่ย่ายเขากระซิิบเสีียงเบา

บอกว่่าเซซิิเลีียอาการดีขึ้้�นแล้้ว แต่่เจ้้าตััวยัังไม่่พร้อ้มกลัับไปตอนนี้้�และ 

ขอเวลาอีีกหน่อย เขาไม่ไ่ด้้ตอบอะไร แม่ย่ายเขาจึึงวางสายไป

โรงฟอกหนังสร้า้งความอึึดอััดให้กั้ับเขา เพราะมันัมีกีล่ิ่�นของน้ำำ�เสีีย

ที่่�เต็็มไปด้้วยเส้้นผม ดิิน น้ำำ�มันั เลืือด ขยะ ไขมัน และสารเคมีี รวมถึึงเพราะ

ซิินญอร์อ์ุรุามิิด้วย

ภููมิิประเทศที่่�รกร้า้งบีีบบัังคัับให้้เขาตั้้�งคำำ�ถามกัับตััวเองอีีกครั้้�งว่่า

ทำำ�ไมเขาถึึงยัังทำำ�งานในแวดวงนี้้�อยู่่� เขาทำำ�งานที่่�โรงงานแปรรููปไซเปรส 

ได้้เพีียงปีีเดีียวหลังจากเรียีนจบมััธยมปลาย แล้้วก็็ตััดสิินใจเรียีนต่อ

สััตวแพทย์์ พ่่อเขาเห็็นดีเห็็นงามด้้วย แต่่หลังจากนั้้�นไม่่นานไวรัสัในสัตว์ 
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ก็็ระบาดหนัก เขาต้้องย้้ายกลัับมาอยู่่�บ้้านเพราะพ่่อเขาเสีียสติิ แพทย์์ 

วิินิิจฉัยว่่าเป็็นโรคสมองเสื่่�อมตามวััย แต่่เขารู้้�ว่ าพ่่อทำำ�ใจรับัการปฏิิรููปครั้้�งนี้้�

ไม่ไ่ด้้ หลายคนเป็็นโรคซึึมเศร้า้เฉีียบพลัันและหมดอาลััยตายอยากในชีวิิต 

บางคนตััดขาดจากโลกความเป็็นจริิง บางคนหนีปััญหาง่่ายๆ ด้้วยการ 

ฆ่า่ตััวตาย

เขาเห็็นป้้ายโรงฟอกหนังฮิฟุิุ 3 กม. ซิินญอร์อ์ุรุามิิ เจ้้าของโรงฟอกหนัง

ชาวญี่่�ปุ่่�นเกลีียดทุกุอย่า่งบนโลกนี้้� ส่ิ่�งเดีียวที่่�ซิินญอร์อ์ุรุามิิรักัคืือหนัง

ขณะขัับรถไปตามถนนร้า้ง เขาส่่ายหััวช้้าๆ เพื่่�อสลััดภาพในความ

ทรงจำำ� แต่่สลััดอย่่างไรก็ไม่่หลุุด เขานึึกถึึงตอนที่่�พ่่อพร่ำ��เพ้้อถึึงหนังสืือ 

ที่่�ปกปักัคุ้้�มครองตััวเองในตอนกลางคืืน พ่อ่กล่่าวหาว่่าเพื่่�อนบ้า้นเป็น็มืือปืนื 

พ่อ่เต้้นรำ��กับภรรยาที่่�ตายไปแล้้ว พ่อ่ใส่่กางเกงในตััวเดีียวเดิินหลงอยู่่�ในทุ่่�ง

และร้อ้งเพลงชาติิให้ต้้้นไม้ฟ้ังั พ่อ่ย้า้ยไปอยู่่�บ้านพักัคนชรา โรงงานแปรรููป

เน้ื้�อสััตว์ถููกขายเพื่่�อชำำ�ระหนี้้�และเพื่่�อรักัษาบ้า้นไว้้ รวมถึึงแววตาที่่�เลื่่�อนลอย

ของพ่อ่ทุกุครั้้�งที่่�เขาไปเยี่่�ยมจวบจนวันนี้้�

เขาเข้า้ไปในโรงฟอกหนังและรู้้�สึึ กถึึงแรงปะทะเข้า้ที่่�หน้าอกอย่่างจััง 

มันัคืือกล่ิ่�นของสารเคมีทีี่่�ใช้ห้ยุดุกระบวนการเน่่าเปื่่�อยของหนัง กล่ิ่�นนี้้�ทำำ�ให้้

เขาหายใจไม่อ่อก พวกคนงานทำำ�งานกันเงียีบกริิบ เมื่่�อมองผาดแรกเหมืือน

ได้้หลุุดเข้้ามาสู่่�ภวัังค์์อัันสงบวิิเวกแบบนิิกายเซน แต่่แท้้จริิงเป็็นเพราะ 

ซิินญอร์อ์ุรุามิิคอยเฝ้้าดููอยู่่�จากห้อ้งทำำ�งานชั้้�นบน และไม่ไ่ด้้มีแีค่่สายตาคู่่�นั้้�น

ที่่�คอยเฝ้้าสัังเกตการทำำ�งานของคนงาน แต่่ยังัมีกีล้้องติิดไว้้ทั่่�วโรงฟอกหนัง

ด้้วย

เขาเดิินขึ้้�นไปที่่�ห้้องทำำ�งานของซิินญอร์อ์ุุรามิิ เขาไม่่เคยต้้องรอ  

ทุุกครั้้�งเลขาชาวญี่่�ปุ่่�นสองคนจะกล่่าวทัักทายและเสิิร์ฟ์ชาแดงในถ้วยใส 

SAMPLE



19

ให้้ โดยไม่ถ่ามว่่าเขาต้้องการดื่่�มหรืือไม่ ่เขาคิิดว่่าเวลาที่่�ซิินญอร์อ์ุรุามิิมอง

ใครสักคน ฝ่่ายนั้้�นไม่่ได้้มองที่่�ตััวบุุคคล แต่่กำำ�ลังประเมิินด้วยสายตา 

เจ้้าของโรงฟอกหนังมีใีบหน้ายิ้้�มแย้ม้เสมอ แต่่เขารู้้�สึึ กว่่าเมื่่�อชายผู้้�นี้้�มองเขา 

ในหััวก็็คำำ�นวณไปด้้วยว่่าถ้้าจัับเขาฆ่่าและถลกหนังตอนนี้้�จะได้้ขนาดหนัง

ทั้้�งผืืนกี่่�เมตร

ห้อ้งทำำ�งานแห่่งนี้้�ตกแต่่งเรียีบง่า่ยและเป็็นระเบีียบเรียีบร้อ้ย บนผนััง

แขวนภาพพิิมพ์ร์าคาถููกเป็น็ภาพคำำ�พิพิากษาครั้้�งสุดุท้้ายของไมเคิิลแองเจโล 

เขาเคยเห็็นภาพนี้้�หลายครั้้�งแล้้ว แต่่เพ่ิ่�งวัันนี้้�เองที่่�เขาสัังเกตเห็็นว่าในภาพ

มีีบุุรุุษผู้้�หนึ่�งถืือหนังมนุษุย์์อยู่่�ในมืือ ซิินญอร์อ์ุรุามิิเห็็นสีหน้าพิิศวงของเขา

จึึงอธิิบายว่่าบุุรุุษผู้้�นั้้�นคืือนัักบุุญบาร์โ์ธโลมิิวผู้้�พลีีชีีพซึ่่�งถููกถลกหนังจน 

ถึึงแก่่ชีวีิิต พร้อ้มทั้้�งถามว่่าเขาเห็็นด้วยหรืือไม่ว่่่ามันัเป็น็รายละเอีียดที่่�สร้า้ง

สีีสัันให้้กัับภาพนี้้� เขาพยัักหน้าแต่่ไม่่ได้้ตอบอะไรเพราะเขาคิิดว่่ามัันไม่่ใช่่

รายละเอีียดที่่�สลัักสำำ�คัญ

ซิินญอร์อ์ุรุามิิพููดสาธยายราวกัับว่่ากำำ�ลังเผยแพร่สั่ัจธรรมอัันไม่อ่าจ

โต้้แย้้งได้้ต่่อกลุ่่�มผู้้�ฟัังจำำ�นวนมาก ริิมฝีีปากมัันแผล็็บด้้วยน้ำำ�ลาย แลดูู

เหมืือนปากของปลาหรืือคางคก ซิินญอร์อ์ุุรามิิมีีลัักษณะคล้้ายปลาไหล 

ตััวชื้้�นที่่�เคลื่่�อนที่่�คดเคี้้�ยวไปมา เขาทำำ�ได้้เพีียงรับัฟัังเงีียบๆ เพราะส่ิ่�งที่่� 

อีีกฝ่่ายพููดนั้้�นมีีเน้ื้�อหาใจความเหมืือนเดิิมทุกุครั้้�ง เขาคิิดว่่าซิินญอร์อ์ุรุามิิ

ใช้้ถ้้อยคำำ�เป็็นหลักยึึดเหนี่่�ยว ราวกัับว่่าโลกที่่�ฝ่่ายนั้้�นอาศััยอยู่่�เกิิดขึ้้�นและ

ดำำ�รงอยู่่�ได้้ โดยการเรียีงร้อ้ยผ่่านถ้อยคำำ� เขาจิินตนาการในใจว่าผนัังของ

ห้้องทำำ�งานแห่่งนี้้�ค่่อยๆ อัันตรธานไป พื้้�นหลอมละลายและเลขาชาวญี่่�ปุ่่�น

หายวัับไปในอากาศ เขาอยากเห็น็ทุกุอย่า่งระเหิิดหายไปหมด แต่่มันัคงไม่ม่ีี

วัันเกิิดขึ้้�น ซิินญอร์อ์ุรุามิิยังัคงพล่่ามถึึงตััวเลขต่างๆ พููดถึึงสารเคมีกัีับสีีย้อ้ม

ตััวใหม่ท่ี่่�กำำ�ลังทดสอบในโรงฟอกหนัง และบ่่นเรื่่�องเดิิมว่่ากรรมวิิธีผีลิิตหนัง
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ชนิิดใหม่่นี้้�ยุ่่�งยากมากจนอยากกลัับไปทำำ�หนังวััว แต่่ก็็ยัังชี้้�แจงว่่าผิิวหนัง

ของมนุษุย์โ์ดยธรรมชาติินั้้�นเรียีบเนีียนที่่�สุดุเนื่่�องจากมีเีน้ื้�อสััมผัสัที่่�ละเอีียด

ฝ่่ายนั้้�นหยิิบโทรศััพท์์ขึ้้�นมาและพููดอะไรสักอย่่างเป็็นภาษาญี่่�ปุ่่�น 

แล้้วเลขาคนหนึ่�งก็็เดิินเข้า้มาพร้อ้มกัับแฟ้้มเล่่มใหญ่ ่ซิินญอร์อ์ุรุามิิเปิดิแฟ้้ม

เล่่มนั้้�นและให้เ้ขาดููตััวอย่า่งหนังประเภทต่างๆ ซิินญอร์อ์ุรุามิิสัมผัสัแผ่น่หนัง

เหล่านั้้�นราวกัับมัันเป็็นของศัักดิ์์�สิิทธิ์์�และอธิิบายถึึงวิิธีีจััดการกับสิินค้า 
ที่่�ชำำ�รุดเสีียหายระหว่างการขนส่ง ซึ่่�งเป็็นกรณีที่่�เกิิดขึ้้�นได้้เนื่่�องจากหนัง

มนุษุย์น์ั้้�นบอบบางมาก นี่่�เป็น็ครั้้�งแรกที่่�ซิินญอร์อ์ุรุามิิให้เ้ขาดููแฟ้้มเล่่มนี้้� เขา

สำำ�รวจดููตััวอย่า่งหนังที่่�วางตรงหน้าโดยไม่่แตะต้้องมันั อีีกฝ่่ายชี้้�ที่่�ตััวอย่า่ง

หนังสีีขาวจั๊๊�วะผืืนหนึ่�งซึ่่�งทำำ�เครื่่�องหมายไว้้และอธิิบายว่่ามัันเป็็นหนังที่่�มีี

มููลค่ามากที่่�สุุดชิ้้�นหนึ่�ง ถึึงแม้้จะต้้องตััดส่่วนที่่�มีีตำำ�หนิิจากรอยแผลลึึก 

ทิ้้�งไปเป็็นจำำ�นวนมาก ซิินญอร์อ์ุุรามิิย้ำำ�ว่าสามารถแก้้ ไขปกปิิดได้้เฉพาะ 

รอยแผลตื้�นๆ ทั้้�งยัังบอกว่่าแฟ้้มเล่่มนี้้�จััดทำำ�ขึ้้�นพิิเศษเพื่่�อให้้เขานำำ�ไปให้้ 

คนงานที่่�โรงงานแปรรููปและศููนย์์เพาะพัันธุ์์�ดูู จะได้้รู้้�ว่ ามีีหนังส่่วนใดบ้้าง 

ที่่�พวกเขาต้้องระมัดัระวัังเป็็นพิิเศษ

ซิินญอร์อ์ุุรามิิลุุกไปเปิิดลิ้้�นชัักหยิิบเอกสารแผ่่นหนึ่�งซึ่่�งพิิมพ์์จาก

เครื่่�องคอมพิิวเตอร์ส่์่งให้้เขา พร้อ้มเล่่าว่่าได้้ออกแบบวิิธีกีารตััดหนังแบบใหม่ 

แต่่ยัังต้้องปรับัแก้้ ให้้สมบููรณ์ ทั้้�งนี้้�วิิธีีการตััดหนังในขั้้�นตอนถลกหนังนั้้�น 
มีคีวามสำำ�คัญมาก ถ้้าไม่รู่้้�วิิธี กีารที่่�ถููกต้้องจะทำำ�ให้ผ้ืืนหนังเสีียหายหลายเมตร

หรืืออาจไม่ไ่ด้้สมมาตร ซิินญอร์อ์ุรุามิิยกหููโทรศััพท์์อีีกครั้้�ง แล้้วเลขาคนหนึ่�ง

ก็็เดิินถืือกาน้ำำ�ชาใสเข้้ามา ก่่อนจะได้้รับัสััญญาณมืือให้้ริินชาเติิมใส่่ถ้้วย 

ซิินญอร์อ์ุุรามิิยัังร่า่ยยาวต่่อเป็็นคุ้้�งเป็็นแคว ฝ่่ายคนฟัังหยิิบถ้้วยชาขึ้้�นจิิบ

ทั้้�งที่่�ไม่่รู้้�สึึ กอยากดื่่�ม คำำ�พููดเหล่านั้้�นร้อ้ยเรียีงขึ้้�นเป็็นโลกใบเล็็กๆ ภายใต้้

การควบคุุมของเจ้้าตััว โลกที่่�แสนเปราะบางและอาจแตกสลายได้้ด้้วย
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ถ้้อยคำำ�ที่่�ไม่เ่หมาะสมเพียีงคำำ�เดีียว พููดไปถึึงความสำำ�คัญยิ่่�งยวดของเครื่่�อง

ถลกหนังว่่าถ้้าหากตั้้�งองศาเครื่่�องเพี้้�ยนไปอาจทำำ�ให้้หนังฉีีกขาดได้้ ส่่วน 

ผืืนหนังสดที่่�ส่่งมาจากโรงงานแปรรููปจำำ�เป็น็ต้องนำำ�ไปแช่เ่ย็น็ต่อเพื่่�อให้ง้่า่ย

ต่่อการเลาะเน้ื้�อออกในภายหลัง และจำำ�เป็็นต้องรักัษาความชุ่่�มชื้้�นให้้กัับ

ผิิวหนังของสิินค้าอย่า่งทั่่�วถึึงเพื่่�อที่่�หนังจะไม่แ่ห้้งแตก

ซิินญอร์อ์ุุรามิิเล่่าว่่าไปคุุยกัับคนที่่�ศููนย์์เพาะพัันธุ์์�เรื่่ �องความสำำ�คัญ

ของการให้้อาหารเหลวตามเกณฑ์์ และในขั้้�นตอนทุุบหััวเน้ื้�อนั้้�นจะต้้อง

ดำำ�เนิินการด้วยความแม่่นยำำ� เพราะถ้้าตััวสิินค้าถููกฆ่่าอย่่างไม่่ระวััง หนัง 

ที่่�ได้้จะเหนียวและนำำ�ไปใช้ง้านต่อได้้ยาก อีีกฝ่่ายเน้้นว่า “ทุกุอย่า่งสะท้้อน

ออกมาที่่�ผิิวหนัง มัันเป็็นอวััยวะที่่�ใหญ่่ที่่�สุุดในร่่างกาย” รอยยิ้้�มของ 

ซิินญอร์อ์ุุรามิิไม่่เคยจางหายจากใบหน้า และยัังตั้้�งใจพููดประโยคนี้้�เป็็น

ภาษาสเปนปิดท้้ายถ้้อยแถลงก่่อนจะเว้้นช่ว่งเงียีบครู่่�หนึ่�ง

เขารู้้�ว่ าไม่่จำำ�เป็็นต้องพููดอะไรกับชายผู้้�นี้้� แค่่พยัักหน้ารับัก็็พอ แต่่

มัันมีีหลายคำำ�ที่่�สะกิิดใจและสะสมบั่่�นทอนในสมองเขา มีีหลายคำำ�ที่่�เขา

อยากพููดตอกหน้าซิินญอร์อ์ุรุามิิ เช่น่คำำ�ว่าโหดเห้ี้�ยม ไร้เ้มตตา และซาดิิสม์์

ผิิดมนุุษย์์ เขาอยากใช้้มัันฉีีกกระชากรอยยิ้้�มและเจาะรููโหว่ในจังหวะการ

เว้้นช่ว่งเงียีบของอีีกฝ่่าย ให้้อากาศบีีบอััดจนทั้้�งคู่่�หายใจไม่อ่อก

ทว่าเขาได้้แต่่ยิ้้�มและสงบปากสงบคำำ�ไว้้

ปกติิซิินญอร์อ์ุุรามิิไม่่เคยออกไปส่่งเขา แต่่ครั้้�งนี้้�ทั้้�งคู่่�เดิินลงบัันได

ไปด้้วยกััน ก่่อนเขาจะกลัับ อีีกฝ่่ายพาเขาไปหยุดุที่่�ข้า้งถัังน้ำำ�ยาฟอกขาวเพื่่�อ

ดููคนงานคนหนึ่�งที่่�กำำ�ลังจััดการแผ่่นหนังซึ่่� งยัังมีีขนปกคลุุม เขาคิิดว่่า 

แผ่่นหนังชุุดนี้้�น่่าจะมาจากศููนย์เพาะพัันธุ์์� เพราะหนังที่่�มาจากโรงงาน

แปรรููปนั้้�นเกลี้้�ยงเกลาไร้ข้น ซิินญอร์อ์ุรุามิิยกมืือให้สั้ัญญาณ แล้้วผู้้�จัดการ

ก็็เดิินไปตะคอกใส่่คนงานที่่�กำำ�ลังลอกขนออกจากผืืนหนังสด ดููเหมืือนว่า
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