

สิ่งที่ปากพูดหาใช้สิ่งที่ตาเห็น

ฌีเยร์ เดอเลซ

พวกมันกัดกินสมองฉัน
ดื่มน้ำหวานจากหัวใจฉัน
แล้วเล่นนิทานก่อนนอนให้ฉันฟัง...

ปาทริซโอ เรย์ อี ซุส เรดอนติส เด ริโกตา

SAMPLE

หนึ่ง

...และสีหน้าของมันนั้นเหมือนมนุษย์มากเสียจนทำเอาผม
อกสั่นขวัญแขวน...

ลีโอโปลโด ลูโกเนส

SAMPLE

1

ซากเนื้อ ตัดครึ่งท่อน คนทุบหัวเนื้อ สายพานโรงเชือด นิดล้าง คำเหล่านี้
จู่โจมเข้ามาในหัวและบันทอนทำลายเขา มันไม่ใช่แค่คำศัพท์ แต่คือเลือด
คือกลิ่นความคละคลุ้ง คือภาวะอัตโนมัติที่ขับเคลื่อนโดยปราศจากความคิด
มันบุกเข้าเล่นงานในตอนกลางคืนโดยไม่ให้ตั้งตัว เขาตื่นขึ้นพร้อมกับ
เหงื่ออาภัพที่อาบร่าง เพราะรู้ว่าวันนี้จะต้องสังหารมนุษย์อีกเช่นเคย

ไม่มีใครใช้คำว่ามนุษย์เรียกสิ่งมีชีวิตพวกนั้น เขาคิดในตอนที่จุดบุหรี่
เขาไม่ใช้คำนั้นเมื่อต้องอธิบายถึงวงจรแปรรูปเนื้อให้คนงานใหม่ฟัง มิเช่นนั้น
เขาอาจถูกจับกุม หรือถึงขั้นโดนส่งตัวไปแปรรูปที่โรงเชือดของเทศบาล
เสียเอง พุดให้ถูกคือโดนประหารชีวิตนั่นล่ะ แต่เรียกแบบนี้ไม่ได้ เขา
ถอดเสื้อที่ชุ่มเหงื่อออกและพยายามสะกดจิตตัวเองให้เชื่อว่ามนุษย์พวกนั้น
ถูกเพาะพันธุ์เพื่อการบริโภค เขาไปที่ตู้เย็นและเทน้ำเย็นดื่มช้าๆ สมอง
ย้ำเตือนว่ามีถ้วยคำมากมายที่บดบังอำพรางโลกนี้ไว้

มีหลายคำที่รึหนู ปลอดภัย ถูกกฎหมาย

เขาเปิดหน้าต่างเพราะรู้สึกว่าร้อนอบอ้าวจนหายใจไม่ออก ก่อนจะยืนสูบบุหรี่ที่ริมหน้าต่างและสูดอากาศยามค่ำคืนที่ลมนิ่งไม่กระดิก ถ้าเป็นการเชือดหัวหรือหั่นนั้นไม่ใช่เรื่องยาก มันเป็นวิชาชีพที่เขาเรียนรู้จากโรงงานแปรรูปไซเปรสซึ่งเคยทำกิจการแปรรูปเนื้อสัตว์ที่เขาได้รับสืบทอดจากพ่อจริงอยู่ว่าเสียงกรีดร้องของหมูถูกถลกหนังอาจน่าขนลุก แต่มันมีอุปกรณ์ที่ใช้กันเสียงได้และนานวันเข้ามันก็กลายเป็นแค่เสียงอีกเสียงหนึ่ง ทุกวันนี้เขามีสถานะเป็นมือขวาของเจ้านาย ต้องคอยดูแลและฝึกอบรมคนงานใหม่ การสอนคนอื่นให้ฆ่ามันยากยิ่งกว่าลงมือฆ่าเองเสียอีก เขายืนศรัทธาออกไปนอกหน้าต่างและสูดอากาศที่อบอ้าวจนแทบร้อนเข้าปอด

มันคงดีถ้าเขาวางยาชาตัวเองได้และใช้ชีวิตโดยปราศจากความรู้สึกมีตาไ้วัด มีจมูกไ้หายใจ ร่างกายเคลื่อนไหวโดยอัตโนมัติ ไม่มีอะไรมากกว่านั้น มองเห็นทุกอย่าง เข้าใจแต่ไม่พูด แต่ความทรงจำต่างๆ ไม่ได้หายไปไหน มันยังติดตามเขาไปเสมอ

สื่อใช้คำว่าปฏิรูปเพื่อตอกย้ำถึงการเปลี่ยนแปลงนี้จนหลายคนมองว่ามันเป็นเรื่องปกติไปแล้ว แต่เขาคิดว่ามันไม่ปกติ คำว่าปฏิรูปไม่อาจสื่อถึงความโหดเหี้ยมเด็ดขาดของกระบวนการนี้ได้ คำกลวงๆ คำเดียวไม่อาจใช้จำแนกแฉกแฉงหรือครอบคลุมได้ทุกอย่าง การเปลี่ยนแปลงการผลิตเปลี่ยน การแปรผัน ล้วนแล้วแต่เป็นคำไวพจน์ที่คล้ายจะหมายถึงสิ่งเดียวกัน สุดแท้แต่ว่าคำใดจะตรึงใจผู้ใช้มากกว่า เขาคิดว่าคำศัพท์เหล่านี้ทำให้พฤติกรรมกินเนื้อมนุษย์กลายเป็นเรื่องปกติ กินเนื้อมนุษย์... นี่เป็นอีกคำหนึ่งที่อาจนำความชวยครั้งใหญ่มาเยือนเขา

เขาจำตอนที่รัฐบาลประกาศถึงการระบาดของโรคจีซีบีได้ ผู้คนพากันหวาดกลัว ตื่นตระหนก และฆ่าตัวตาย หลังจากนั้นก็ไม่สามารถนำเนื้อสัตว์มาบริโภคได้อีกเพราะสัตว์ทุกชนิดติดเชื้อไวรัสอันเป็นอันตรายต่อ

ชีวิตมนุษย์ มีการประกาศแถลงการณ์ที่ว่าเป็นออกมาอย่างเป็นทางการ เขา คิดว่ามันมีน้ำหนักเพียงพอที่จะหล่อหลอมความคิดและทำให้ผู้คนหันหน้า รับสภาพโดยไม่ตั้งคำถาม

เขาเดินเท้าเปล่าอยู่ในบ้าน โลกพลิกกลับตาลปัตรหลังช่วงจีจีปี มีการทดลองใช้วัคซีนและยาต้านโรคสารพัด แต่ไวรัสคือยาและกลายพันธุ์ เขาจำได้ว่ามีบทความที่พูดถึงการแก้แค้นของกลุ่มคนกินมังสวิรัต รวมถึง บทความที่พูดถึงการทารุณกรรมสัตว์ แพทย์ออกมาอธิบายถึงวิธีรับมือกับ ภาวะขาดโปรตีนผ่านโทรทัศน์ นักข่าวยืนยันว่ายังไม่มีวิธีรักษาไวรัสในสัตว์ เขาถอนหายใจและจุดบุหรี่อีกมวน

เขาอยู่คนเดียว ภรรยาของเขากลับไปอยู่บ้านแม่ ไม่ใช่ว่าเขายังคิดถึง เธอ แต่ความว่างเปล่าในบ้านชวนให้เจียบเหงาและทำให้เขานอนไม่หลับ เขาหยิบหนังสือเล่มหนึ่งจากชั้นวาง ความรู้สึกเหนื่อยล้าหายไปแล้วจึง เปิดไฟเพื่อจะอ่านหนังสือ แต่แล้วก็ปิดไฟ เขาหลับเผลเป็นที่มือ เหตุการณ์ คราวนั้นเกิดขึ้นนานแล้ว และแผลก็ไม่เจ็บแล้ว ต้นเหตุคือหนู เขายังเด็กมาก เป็นมือใหม่ที่ยังไม่เข้าใจหลักการว่าต้องเคารพสัตว์ที่เราจะฆ่า จนกระทั่ง สัตว์ตัวนั้นกัดเขาจนมือเกือบขาด หัวหน้าคนงานและพรรคพวกหัวเราะ เป็นบ้าเป็นหลัง โดนเจิมเข้าให้แล้วโว้ย พวกคนงานว่าอย่างนั้น ส่วนพ่อเขา ไม่พูดอะไรเลย หลังจากถูกกัดคราวนั้นคนงานก็เลิกมองว่าเขาเป็นลูกชาย ของเจ้านาย เขากลายเป็นคนงานคนหนึ่ง แต่ตอนนี้ทั้งคนงานและโรงงาน แปรรูปไซเปรสกลายเป็นอดีตไปแล้ว

เขาหยิบโทรศัพท์ที่ขึ้นมา มีสายที่ไม่ได้รับจากเมย์สามสาย ไม่มี สายจากภรรยาเขาเลยสักสาย

เมื่อทนอากาศร้อนไม่ไหวเขาจึงไปอาบน้ำ เปิดก๊อกน้ำเย็นแล้วเอา หัวมุดเข้าใต้ฝักบัว เขาอยากลบภาพอดีตและความทรงจำที่ยังตกค้างอยู่

ทิ้งไป แมวและสุนัขถูกจับจองสุ่มกันและเผาทั้งเป็น รอยข่วนนิดเดียว หมายถึงตาย กลิ่นเนื้อไหม้ติดจมูกอยู่หลายสัปดาห์ ช่วงนั้นมีกลุ่มคนที่สวมชุดป้องกันสีเหลืองออกตระเวนในละแวกบ้านตอนกลางคืน เพื่อฆ่าและเผาสัตว์ทุกตัวที่พบเจอระหว่างทาง

ระหว่างที่น้ำเย็นราดรดลงมาบนแผ่นหลัง เขานั่งลงบนพื้นห้องอาบน้ำและส่ายหัวซ้ำๆ แต่ไม่อาจสลัดภาพในความคิดทิ้งไปได้ คนหลายกลุ่มเริ่มฆ่าและกินเนื้อกันเองอย่างลับๆ สื่อรายงานข่าวกรณีชาวโบลิเวียที่ว่างงานสองคนถูกกลุ่มเพื่อนบ้านทำร้ายและฆ่าและเนื้อไปทำบาร์บีคิว เขาชนลูกตอนที่อ่านข่าว นั่นเป็นครั้งแรกที่มีการเผยแพร่ข่าวอื้อฉาวลักษณะนี้ให้สาธารณชนรับรู้และเป็นการปลุกฝังความคิดในสังคมว่าท้ายที่สุดแล้วเนื้อก็คือเนื้อ ไม่สำคัญว่ามันมาจากไหน เขาเงยหน้าให้น้ำจากฝักบัวไหลอาบใบหน้า

เขาต้องการให้หยดน้ำชะล้างความคิดในหัวให้ว่างเปล่า แต่ความทรงจำยังฝังแน่นอย่างตื้อดื้อ ในบางประเทศเริ่มมีผู้อพยพหายสาบสูญเป็นจำนวนมาก พวกผู้อพยพ กลุ่มคนชายขอบ และผู้ยากไร้ คนเหล่านี้ถูกกดขี่ข่มเหงและถูกสังหารในที่สุด รัฐบาลยอมเปิดไฟเขียวให้การกินเนื้อมนุษย์เป็นเรื่องถูกกฎหมายเนื่องจากไม่อาจต้านทานแรงกดดันจากกลุ่มธุรกิจใหญ่ซึ่งเข้าสู่ภาวะชะงักงัน พวกเขาปรับเปลี่ยนโรงงานแปรรูปเนื้อสัตว์และเขียนกฎเกณฑ์ขึ้นใหม่ ไม่นานหลังจากนั้นก็เริ่มเพาะพันธุ์มนุษย์แทนสัตว์เพื่อตอบสนองความต้องการบริโภคเนื้อจำนวนมาก

เขาออกจากห้องอาบน้ำและเช็ดตัวเพียงหมาดๆ เมื่อส่องกระจกก็สังเกตเห็นถุงใต้ตา มีคนพยายามหยิบยกทฤษฎีหนึ่งขึ้นมาซึ่งตัวเขาเองเชื่อว่าจริง แต่คนที่ออกมาพูดเรื่องนี้ในที่สาธารณะถูกปิดปากหมดทุกคน นักสัตววิทยาคนสำคัญเขียนบทความอ้างว่าไวรัสเป็นเรื่องโกหก แล้ว

เจ้าตัวก็เผชิญประสบอุบัติเหตุโดยไม่คาดคิด เขาคิดว่าทุกอย่างดำเนินไปตามแผนลดจำนวนประชากรที่หนาแน่นเกินไป อีกทั้งได้ยื่นคำพูดกรอกหูเรื่องปัญหาการขาดแคลนทรัพยากรตลอดเวลา เกิดเหตุจลาจลในหลายประเทศ เช่นประเทศจีนที่ผู้คนชนฆ่ากันเองเนื่องจากจำนวนคนล้นประเทศถึงแม้ว่าสื่อทุกช่องทางจะไม่ได้รายงานข่าวจากมุมมองนั้นก็ตาม คนที่พูดว่าโลกกำลังจะแตกคือพ่อของเขา “อีกไม่นานโลกก็แตก แกค่อยดูไปสิ ไล่ลูกชาย โลกจะระเบิดเป็นจุน หรือไม่ว่าใครก็ติดโรคระบาดตายห่ากันหมด ดูอย่างเหตุการณ์ที่จีน คนล้นประเทศต้องแย่งกันอยู่แย่งกันกินจนสุดท้ายฆ่ากันเอง บ้านเรายังไม่ฮึดคัดถึงขั้นนั้น แต่เราก็เริ่มจะขาดแคลนน้ำ อาหาร และอากาศ ทุกอย่างกำลังพังพินาศ” ตอนนั้นเขามองพ่อแล้วนึกเวทนาในใจเพราะคิดว่าพ่อเพื่อเจ้าตามประสาคนแก่ แต่ตอนนี้เขารู้แล้วว่าพ่อพูดถูก

การกวาดล้างก่อให้เกิดประโยชน์ด้านอื่น เป็นต้นว่าจำนวนประชากรกับความยากจนลดลง และมีเนื้อเพื่อการบริโภค ถึงแม้ราคาสูง แต่ตลาดเติบโตอย่างรวดเร็ว เกิดเหตุประท้วงใหญ่หลายครั้ง มีการอดอาหารประท้วงองค์กรสิทธิมนุษยชนเดินทัพร้องเรียน แต่อีกฟากหนึ่งก็เผยแพร่บทความงานวิจัยและข่าวที่ส่งผลกระทบต่อความคิดเห็นของประชาชนในวงกว้าง บรรดาอาจารย์และนักวิจัยจากมหาวิทยาลัยมีชื่อเสียงอ้างว่าโปรตีนจากเนื้อมีความจำเป็นต่อการดำรงชีวิต แพทย์ยืนยันว่าการลดอะมิโนจากโปรตีนในพืชนั้นไม่เพียงพอต่อความต้องการของร่างกาย ผู้เชี่ยวชาญรับรองว่าอัตราการปล่อยก๊าซมีเทนจากปศุสัตว์ลดลง แต่ในขณะเดียวกันภาวะทุพโภชนาการก็เพิ่มขึ้น นิตยสารตีพิมพ์บทความเกี่ยวกับภัยมืดของผัก ศูนย์กลางการประท้วงเริ่มสลายตัว และสื่อประโคมข่าวที่มีคนเสียชีวิตเพราะไวรัสจากสัตว์ไม่เว้นแต่ละวัน

ความที่ยังไม่หายอึดอัดจากอากาศที่ร้อนจัด เขาจึงเปลือยกาย เดินออกไปที่ระเบียง ข้างนอกไม่มีลม เขาเอนหลังลงบนเปลญวนและ พยายามหลับ โฆษณาชิ้นหนึ่งฉายซ้ำๆ ในความคิด สตรีรูปงามแต่งกาย สාරวมกำลังตั้งโต๊ะอาหารเย็นสำหรับลูกสามคนและสามี หล่อนมองมา ที่กล้องและพูดว่า “ฉันเสิร์ฟอาหารพิเศษให้กับครอบครัว มันคือเนื้อ เหมือน เนื้อที่ฉันเคยปรุงเป็นประจำอยู่แล้ว แต่รสชาติดีกว่า” สมาชิกในครอบครัว ยิ้มและลงมือกินอาหารตรงหน้า

รัฐบาลของเขาในตอนนี้อัดสินใจปรับภาพลักษณ์ของสินค้าโดยใช้คำเรียกเนื้อมนุษย์ว่าเนื้อพิเศษ แทนการใช้คำว่าเนื้อห่วยๆ ตอนนี้มีทั้ง สันในพิเศษ เนื้อพิเศษหั่นชิ้น และไตพิเศษ

เขาไม่เรียกมันว่าเนื้อพิเศษ เขาใช้คำศัพท์เฉพาะทางในการเรียก สิ่งที่เป็นมนุษย์แต่ไม่ใช่บุคคล สิ่งที่มีค่าเท่ากับสินค้าอย่างหนึ่ง ไม่ว่าจะเป็น จำนวนหัวของเนื้อที่ต้องนำไปแปรรูป ลีตดสินค้าที่รอการขนถ่าย สายพาน ในโรงเชือดซึ่งทำงานอย่างต่อเนื่องและเป็นระบบ มูลซึ่งจะนำไปขายเป็น ปุ๋ยคอก หรือแผนกเครื่องใน ไม่มีใครเรียกเนื้อพวกนี้ว่ามนุษย์ เพราะนั่น เท่ากับเป็นการให้ตัวตนกับพวกมัน คนทั่วไปเรียกมันว่าสินค้า เนื้อ หรือ อาหาร ยกเว้นเขา เขาไม่อยากเรียกมันว่าอะไรทั้งนั้น

2

ถนนไปสู่โรงฟอกหนังยาวไกลเสมอในความรู้สึกของเขา มันเป็นทางลูกรัง
ตัดตรงผ่านทุ่งโล่งกว้างยาวหลายต่อหลายกิโลเมตร ครั้งหนึ่งเคยมีวัว แกะ
ม้า แต่เดี๋ยวนี้มองไปไม่เห็นอะไรเลย

โทรศัพท์ดังขึ้น เขาจอดรถข้างทางและรับสาย แม่ยายนั่นเอง เขา
บอกฝ่ายนั้นว่าเขาไม่สะดวกคุยเพราะกำลังขับรถ แม่ยายเขากระซิบเสียงเบา
บอกว่าเซซิเลียอาการดีขึ้นแล้ว แต่เจ้าตัวยังไม่พร้อมกลับไปตอนนี้และ
ขอเวลาอีกหน่อย เขาไม่ได้ตอบอะไร แม่ยายเขาจึงวางสายไป

โรงฟอกหนังสร้างความอึดอัดให้กับเขา เพราะมันมีกลิ่นของน้ำเสีย
ที่เต็มไปด้วยเส้นผม ดิน น้ำมัน เลือด ขยะ ไขมัน และสารเคมี รวมถึงเพราะ
ซินญอร์อุรามีด้วย

ภูมิประเทศที่รกร้างบีบบังคับให้เขาตั้งคำถามกับตัวเองอีกครั้งว่า
ทำไมเขาถึงยังทำงานในแวดวงนี้อยู่ เขาทำงานที่โรงงานแปรรูปไข่เป็ด
ได้เพียงปีเดียวหลังจากเรียนจบมัธยมปลาย แล้วก็ตัดสินใจเรียนต่อ
สัตวแพทย์ พ่อเขาเห็นดีเห็นงามด้วย แต่หลังจากนั้นไม่นานไวรัสในสัตว์

ก็ระบาคหนัก เขาต้องย้ายกลับมาอยู่บ้านเพราะพ่อเขาเสียสติ แพทย์วินิจฉัยว่าเป็นโรคสมองเสื่อมตามวัย แต่เขารู้ว่าพ่อทำใจรับการปฏิรูปครั้งนี้ไม่ได้ หลายคนเป็นโรคซึมเศร้าเฉียบพลันและหมดอาลัยตายอยากในชีวิต บางคนตัดขาดจากโลกความเป็นจริง บางคนหนีปัญหาต่างๆ ด้วยการฆ่าตัวตาย

เขาเห็นป้ายโรงฟอกหนังฮิฟุ 3 กม. ชินญูร์อุรามิ เจ้าของโรงฟอกหนังชาวญี่ปุ่นเกลียดทุกอย่างบนโลกนี้ สิ่งเดียวที่ชินญูร์อุรามิรักคือหนัง

ขณะขับรถไปตามถนนร้าง เขาส่ายหัวซ้ำๆ เพื่อสลัดภาพในความทรงจำ แต่สลัดอย่างไรก็ไม่หลุด เขานึกถึงตอนที่พ่อพำนักเพื่อถึงหนังสือที่ปักปึกคุ้มครองตัวเองในตอนกลางคืน พ่อกล่าวหาว่าเพื่อนบ้านเป็นมือปืน พ่อเตือนรำกับภรรยาที่ตายไปแล้ว พ่อใส่กางเกงในตัวเดียวเดินหลงอยู่ในทุ่งและร้องเพลงชาติให้ต้นไม้ฟัง พ่อย้ายไปอยู่บ้านพักคนชรา โรงงานแปรรูปเนื้อสัตว์ถูกขายเพื่อชำระหนี้และเพื่อรักษาบ้านไว้ รวมถึงเวลาดาที่เลือนลางของพ่อทุกครั้งที่เขาไปเยี่ยมจวบจนวันนี้

เขาเข้าไปในโรงฟอกหนังและรู้สึกถึงแรงปะทะเข้าที่หน้าอกอย่างจัง มันคือกลิ่นของสารเคมีที่ใช้หยุดกระบวนการเน่าเปื่อยของหนัง กลิ่นนี้ทำให้เขาหายใจไม่ออก พวกคนงานทำงานกันเงียบกริบ เมื่อมองผาดแรกเหมือนได้หลุดเข้ามาสู่วังค์อันสงบวิเวกแบบนิกายเซน แต่แท้จริงเป็นเพราะชินญูร์อุรามิคอยเฝ้าดูอยู่จากห้องทำงานชั้นบน และไม่ได้มีแค่สายตาเท่านั้นที่คอยเฝ้าสังเกตการทำงานของคนงาน แต่ยังมีกล้องติดไว้ทั่วโรงฟอกหนังด้วย

เขาเดินขึ้นไปห้องทำงานของชินญูร์อุรามิ เขาไม่เคยต้องรอทุกครั้งเลขาชาวญี่ปุ่นสองคนจะกล่าวทักทายและเสิร์ฟชาแดงในถ้วยใส

ให้โดยไม่ถามว่าเขาต้องการดื่มหรือไม่ เขาคิดว่าเวลาที่ชินญอร์อุรามิมองใครสักคน ฝ่ายนั้นไม่ได้มองที่ตัวบุคคล แต่กำลังประเมินด้วยสายตา เจ้าของโรงฟอกหนังมีใบหน้ายิ้มแย้มเสมอ แต่เขารู้สึกว่าเมื่อชายผู้นั้นมองเขาในหัวก็คำนวณไปด้วยว่าถ้าจับเขาฆ่าและถลกหนังตอนนี้จะได้ขนาดหนังทั้งผืนกี่เมตร

ห้องทำงานแห่งนี้ตกแต่งเรียบง่ายและเป็นระเบียบเรียบร้อย บนผนังแขวนภาพพิมพ์ราคาถูกเป็นภาพคำพิพากษาคriminalของไมเคิลแองเจโล เขาเคยเห็นภาพนี้หลายครั้งแล้ว แต่เพิ่งวันนี้เองที่เขาสังเกตเห็นว่าในภาพมีบุรุษหนึ่งถือหนังมนุษย์อยู่ในมือ ชินญอร์อุรามิเห็นสีหน้าพิศวงของเขา จึงอธิบายว่าบุรุษผู้นั้นคือนักบุญบาร์โธโลมิวผู้พลีชีพซึ่งถูกถลกหนังจนถึงแก่ชีวิต พร้อมทั้งถามว่าเขาเห็นด้วยหรือไม่ว่ามันเป็นรายละเอียดที่สร้างสีสันให้กับภาพนี้ เขาพยักหน้าแต่ไม่ได้ตอบอะไรเพราะเขาคิดว่ามันไม่ใช่รายละเอียดที่สลักสำคัญ

ชินญอร์อุรามิพูดส่ายยาราวกับว่ากำลังเผยแพร่สัจธรรมอันไม่อาจโต้แย้งได้ต่อกลุ่มผู้ฟังจำนวนมาก ริมฝีปากมันแฉับด้วยน้ำลาย แลดูเหมือนปากของปลาหรือคางคก ชินญอร์อุรามิมีลักษณะคล้ายปลาไหลตัวขึ้นที่เคลื่อนที่คดเคี้ยวไปมา เขาทำได้เพียงรับฟังเงียบๆ เพราะสิ่งที่อีกฝ่ายพูดนั้นมีเนื้อหาใจความเหมือนเดิมทุกครั้ง เขาคิดว่าชินญอร์อุรามิใช้ถ้อยคำเป็นหลักยึดเหนี่ยว รวากับว่าโลกที่ฝ่ายนั้นอาศัยอยู่เกิดขึ้นและดำรงอยู่ได้โดยการเรียงร้อยผ่านถ้อยคำ เขาจินตนาการในใจว่าผนังของห้องทำงานแห่งนี้ค่อยๆ อันตรธานไป พื้นหลอมละลายและเลขาชาวญี่ปุ่นหายวับไปในอากาศ เขาอยากเห็นทุกอย่างระเหิดหายไปหมด แต่มันคงไม่มีวันเกิดขึ้น ชินญอร์อุรามิมยังคงพลัมถึงตัวเลขต่างๆ พูดถึงสารเคมีกับสีย้อมตัวใหม่ที่กำลังทดสอบในโรงฟอกหนัง และบ่นเรื่องเดิมว่ากรรมวิธีผลิตหนัง

ชนิดใหม่นี้ยุ่งยากมากจนอยากกลับไปทำหนังวู้ แต่ก็ยังชี้แจงว่าผิวหนังของมนุษย์โดยธรรมชาตินั้นเรียบเนียนที่สุดเนื่องจากมีเนื้อสัมผัสที่ละเอียด

ฝ่ายนั้นหยิบโทรศัพท์ขึ้นมาและพูดอะไรสักอย่างเป็นภาษาญี่ปุ่น แล้วเลขาคนหนึ่งก็เดินเข้ามาพร้อมกับแฟ้มเล่มใหญ่ ชินญอร์อุรามิเปิดแฟ้มเล่มนั้นและให้เขาดูตัวอย่างหนังประเภทต่างๆ ชินญอร์อุรามิสัมผัสแผ่นหนังเหล่านั้นราวกับมันเป็นของศักดิ์สิทธิ์และอธิบายถึงวิธีการจัดการกับสินค้าที่ชำรุดเสียหายระหว่างการขนส่ง ซึ่งเป็นกรณีที่เกิดขึ้นได้เนื่องจากหนังมนุษย์นั้นบอบบางมาก นี่เป็นครั้งแรกที่ชินญอร์อุรามิให้เขาดูแฟ้มเล่มนี้ เขาสำรวจดูตัวอย่างหนังที่วางตรงหน้าโดยไม่แตะต้องมัน อีกฝ่ายชี้ที่ตัวอย่างหนังสีขาวจืดๆ หนึ่งซึ่งทำเครื่องหมายไว้และอธิบายว่ามันเป็นหนังที่มีมูลค่ามากที่สุดชิ้นหนึ่ง ถึงแม้จะต้องตัดส่วนที่มีตำหนิจากรอยแผลลึกทิ้งไปเป็นจำนวนมาก ชินญอร์อุรามีย้ำว่าสามารถแก้ไขปกปิดได้เฉพาะรอยแผลตื้นๆ ทั้งยังบอกว่าแฟ้มเล่มนี้จัดทำขึ้นพิเศษเพื่อให้เขานำไปให้คนงานที่โรงงานแปรรูปและศูนย์เพาะพันธุ์ จะได้รู้ว่ามีหนังส่วนใดบ้างที่พวกเขาต้องระมัดระวังเป็นพิเศษ

ชินญอร์อุรามิลุกไปเปิดลิ้นชักหยิบเอกสารแผ่นหนึ่งซึ่งพิมพ์จากเครื่องคอมพิวเตอร์ส่งให้เขา พร้อมแล้วว่าได้ออกแบบวิธีการตัดหนังแบบใหม่ แต่ยังคงปรับแก้ให้สมบูรณ์ ทั้งนี้วิธีการตัดหนังในขั้นตอนกลทหนังนั้นมีความสำคัญมาก ถ้าไม่รู้จักวิธีที่ถูกต้องจะทำให้ผืนหนังเสียหายหลายเมตรหรืออาจไม่ได้สมมาตร ชินญอร์อุรามียกหูโทรศัพท์อีกครั้ง แล้วเลขาคนหนึ่งก็เดินถือกาน้ำชาใสเข้ามา ก่อนจะได้รับสัญญาณมือให้รินชาเต็มใส่ถ้วย ชินญอร์อุรามียังร่ายยาวต่อเป็นคั่งเป็นแคว ฝ่ายคนฟังหยิบถ้วยชาขึ้นจิบทั้งที่ไม่รู้สึกอยากดื่ม คำพูดเหล่านั้นร่ายเรียงขึ้นเป็นโลกใบเล็กๆ ภายใต้การควบคุมของเจ้าตัว โลกที่แสนประหลาดและอาจแตกสลายได้ด้วย

ถ้อยคำที่ไม่เหมาะสมเพียงคำเดียว พุดไปถึงความสำคัญยิ่งยวดของเครื่องถลกหนังว่าถ้าหากตั้งองค์เครื่องเพี้ยนไปอาจทำให้หนังฉีกขาดได้ ส่วนผืนหนังสดที่ส่งมาจากโรงงานแปรรูปจำเป็นต้องนำไปแช่เย็นต่อเพื่อให้ง่ายต่อการเลาะเนื้อออกในภายหลัง และจำเป็นต้องรักษาความชุ่มชื้นให้กับผิวหนังของสินค้าอย่างทั่วถึงเพื่อที่หนังจะไม่แห้งแตก

ชินญอร์อุรามีเล่าว่าไปคุยกับคนที่ศูนย์เพาะพันธุ์เรื่องความสำคัญของการให้อาหารเหลวตามเกณฑ์ และในขั้นตอนทบทวนเนื้อนั้นจะต้องดำเนินการด้วยความแม่นยำ เพราะถ้าตัวสินค้าถูกฆ่าอย่างไม่ระวัง หนังที่ได้จะเหนียวและนำไปใช้งานต่อได้ยาก อีกฝ่ายเน้นว่า “ทุกอย่างสะท้อนออกมาที่ผิวหนัง มันเป็นอวัยวะที่ใหญ่ที่สุดในร่างกาย” รอยยิ้มของชินญอร์อุรามีไม่เคยจางหายจากใบหน้า และยังตั้งใจพุดประโยคนี้เป็นภาษาสเปนปิดท้ายถ้อยแถลงก่อนจะเว้นช่วงเงิบครู่หนึ่ง

เขารู้ว่าไม่จำเป็นต้องพุดอะไรกับชายผู้นี้ แค่มองหน้ารับก็พอ แต่มันมีหลายคำที่สะกิดใจและสะสมบันทึกในสมองเขา มีหลายคำที่เขาอยากพุดตอกหน้าชินญอร์อุรามี เช่นคำว่าโหดเหี้ยม ไร้เมตตา และชาติสม์ผิดมนุษย์ เขาอยากใช้มันฉีกกระชากรอยยิ้มและเจาะรูโหว่ในจังหวะการเว้นช่วงเงิบของอีกฝ่าย ให้อากาศบีบอัดจนทั้งคู่หายใจไม่ออก

ทว่าเขาได้แต่ยิ้มและสงบปากสงบคำไว้

ปกติชินญอร์อุรามีไม่เคยออกไปส่งเขา แต่ครั้งนี้ทั้งคู่เดินลงบันไดไปด้วยกัน ก่อนเขาจะกลับ อีกฝ่ายพาเขาไปหยุดที่ข้างถังน้ำยาฟอกขาวเพื่อดูคนงานคนหนึ่งที่กำลังจัดการแผ่นหนังซึ่งยังมีขนปกคลุม เขาคิดว่าแผ่นหนังชุดนี้น่าจะมาจากศูนย์เพาะพันธุ์ เพราะหนังที่มาจากโรงงานแปรรูปนั้นเกลี้ยงเกลาไร้ขน ชินญอร์อุรามียกมือให้สัญญาณ แล้วผู้จัดการก็เดินไปตะคอกใส่คนงานที่กำลังลอกขนออกจากผืนหนังสด ดูเหมือนว่า