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บทน�ำ

ฉันจะไม่แก่ไปเป็น
คนที่ตัวเองเกลียด

หลงัวนัเกิดอายคุรบ 50 ปีไม่นาน  (ซึง่กไ็ม่ใช่เรือ่งบงัเอญิทีพ่่อแม่ของผม

เริม่เข้าสูช่่วงบัน้ปลายชวีติ)  ผมได้เริม่เขยีนรายการ  “สิง่ท่ีฉนัจะไม่มวีนั

ท�ำเมื่อฉันแก่”  ขึ้นมา  พูดตามตรงว่ารายการที่ยาวเหยียดขึ้นเรื่อย ๆ นี้

เป็นการรวมทุกสิ่งที่ผมคิดว่าพ่อแม่ของตัวเองท�ำผิดพลาดและตัดสินใจ

ได้แย่เอาไว้ด้วยกนั  ซึง่ออกจะด่วนสรปุไปหน่อย  แต่กไ็ม่ได้มเีจตนาร้าย

ใด ๆ  ส่วนตัวผมเองขอสาบานเลยว่าจะไม่โบ้ยความผดิให้สนุขัเวลาทีก่ลัน้

ปัสสาวะไม่อยู่  (อย่างที่พ่อท�ำ!)  ไม่อายที่จะใช้อุปกรณ์ช่วยเดินเพียง

เพราะมนัท�ำให้ชดุทีผ่มสวมดเูห่ย  (อย่างทีแ่ม่ท�ำ!)  รวมทัง้จะไม่ร่วมวง  

“ประสานเสียงร�ำพนั”  เรือ่งความเจบ็ป่วย  การผ่าตดั  และอาการปวด

สะโพกร้าวลงขาระหว่างกนิมือ้ค�ำ่  (อย่างทีพ่่อและแม่ท�ำกนัทัง้คู!่)  ผม

คือลูกชายที่รู้เรื่องพวกนี้ดีกว่าพ่อแม่ตัวเองหรือเปล่า  อาจจะใช่ก็ได้

ผมขอสารภาพอกีว่ารายการทีผ่มเขยีนนัน้เข้าขัน้สัง่สอนคน  “แก่”  

คนอื่น ๆ ที่ผมรู้จักซ่ึงก�ำลังแก่ตัวลง  “อย่างผิด ๆ”  ในสายตาผม   

(เช่น  อย่าตั้งอุณหภูมิในบ้านให้ร้อนอุดอู้เหมือนซาวน่า  หยุดปีนขึ้น

หลงัคาไปท�ำความสะอาดรางน�ำ้  หยดุขบัรถก่อนทีจ่ะถกูเพกิถอนใบขบัขี่

หรอืทีเ่ลวร้ายกว่านัน้คอืก่อนท่ีจะมใีครเจ็บตวั  และหยดุท�ำนสิยัทีบ่่งบอก

ความแก่)
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ผมยงัรู้อกีด้วยว่าพ่อแม่ของผม  (รวมทัง้คนอืน่ ๆ ทีม่อีายรุุน่ราว

คราวเดียวกับพวกท่าน)  ไม่ได้มีแค่เรื่องของความเจ็บป่วยเท่านั้น  แต่

พวกท่านมีคุณค่ามากกว่านั้นเยอะ

เมือ่พ่อแม่ของผมจากไป  ผมได้กลบัมาอ่านรายการ  “สิง่ทีฉั่นจะ

ไม่มวีนัท�ำเมือ่ฉนัแก่”  อกีครัง้ด้วยมมุมองใหม่  และบางคร้ังก็มนี�ำ้ตาร้ืน

ขึน้มา  ผมตระหนกัได้ว่ารายการทีผ่มเขยีนนัน้สะท้อนให้เหน็ความรูส้กึ

คับข้องใจของผมขณะมองดูพ่อแม่รับผลกระทบจากความดื้อรั้น  (ซึ่ง

เป็นลักษณะนิสัยที่ผมคุ้นเคยเป็นอย่างดี)  ทั้งยังสะท้อนให้เห็นถึง 

ความกลวัของผมด้วยว่าพวกท่านจะเป็นอย่างไรเมือ่เปลีย่นจาก  “คนแก่”  

ไปเป็น  “คนป่วย”  ตอนนีผ้มเหน็ภาพได้แจ่มชดัมากยิง่ขึน้ว่าแท้จริงแล้ว

รายการนี้เป็นเหมือนเครื่องเตือนใจที่ชัดเจนส�ำหรับตัวผมเอง  เพื่อให้

ผมเลือกท�ำสิ่งที่ต่างออกไปเม่ือเข้าสู่  “วัยอาวุโส”  “วัยชรา”  หรือ  

“บัน้ปลายชวีติ”  ผมหวงัว่าการเขยีนรายการค�ำสญัญาเหล่านีอ้อกมาจะ

ช่วยให้ผมจดจ�ำ  (รวมถึงท�ำตาม)  มนัได้เสมอ  และหวงัว่าการถ่ายทอด

ออกมาเป็นหนังสือเล่มนี้จะช่วยให้คนอ่ืน ๆ ตระหนักถึงสิ่งที่เลือกท�ำ 

มากขึ้นเมื่อเริ่มมองว่าตัวเอง  “แก่”  ผมมักจะนึกถึงสิ่งที่แอนดรูว์ ไวล์  

เพื่อนของผมซึ่งเป็นแพทย์แผนบูรณาการชั้นน�ำระดับประเทศเคยเขียน

ถึงความแก่เอาไว้ว่า  “เราไม่ใช่เชลยแห่งโชคชะตา”

แล้วผมที่อายุ 63 ปีนี่...เรียกว่าแก่แล้วหรือยัง  นี่เป็นค�ำถาม 

ที่ทุกวันนี้ผุดขึ้นมาในใจผมแทบจะตลอดเวลา  รวมถึงในใจของคน 

รุ่นเบบี้บูมเมอร์ในสหรัฐอเมริกาอีกกว่า 70 ล้านคนที่อายุอานามเกิน  

55 ปีกันเข้าไปแล้ว

เพือ่หาค�ำตอบให้กบัค�ำถามนี ้ ผมได้ลองถามเพือ่น ๆ ในเฟซบุก๊

ซ่ึงมีอายุรุ่นราวคราวเดียวกันว่า  “อายุเท่าไหร่ถึงเรียกว่าแก่”  มีอยู ่

สองค�ำตอบท่ีท�ำให้ผมยิม้ได้ท่ามกลางค�ำตอบมากมาย  นัน่คอื  “วยัชรา

ต้องเอาอายุปัจจุบันของฉันบวกเพิ่มไปอีก 4 ปี”  และ  “พรุ่งนี้ยังไงล่ะ  

พรุ่งนี้ไปเร่ือย ๆ  วันนี้ยังไม่นับ”  ผมยกยิ้มมุมปากเมื่อเพื่อนผู้หญิง 
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คนหนึ่งตอบว่า  “เมื่อคุณถูกเรียกว่า  ‘คุณผู้หญิง’  แทนค�ำว่า  ‘คุณ’  

เฉย ๆ”  (พวกผู้ชายไม่ต้องพบเจอกับค�ำกระทบจิตใจท�ำนองนี้  แม้ว่า

ตวัผมเองจะค่อย ๆ หมดอาลยัตายอยากลงไปทกุททีีถ่กูเรยีกว่า  “ท่าน”  

หรือถูกถามว่า  “ ‘คุณผู้ชาย’  จะรับอะไรเป็นมื้อค�่ำดีคะ”)

เพื่อนคนอื่น ๆ ชี้ให้เห็นว่าข้อจ�ำกัดทางร่างกายที่เพิ่มขึ้นนั้นเป็น

เหมอืนเส้นแบ่งวยักลางคนออกจากวยัชรา  เพือ่นร่วมงานคนหนึง่ของผม

บอกว่า  “เมือ่คณุไม่สามารถวิง่จ๊อกกิง้ระยะทาง 1 ไมล์ภายใน 15 นาที

ได้อีกแล้ว”  และเพื่อนอีกคนของผมที่ชื่อโทมัสก็เสริมว่า  “เมื่อฉันต้อง

หยุดเลน่เทนนิส”  ผมแยง้ทั้งคู่ด้วยการอธิบายว่าเอน็เข่าข้างขวาของผม

ฉีกตอนอายุ 40 ปีจึงต้องหยุดวิ่งจ๊อกกิ้งและหยุดเล่นเทนนิส  ผม 

ไม่ได้แก่  ให้ตายเถอะ  ผมบาดเจ็บต่างหากล่ะ  (ผมกลบัมาเล่นเทนนสิ

อกีคร้ังหลงัจากผ่านไป 15 ปี  และเล่นได้ห่วยนบัแต่นัน้มา  แต่นัน่ไม่ใช่

ประเดน็!  ประเดน็คอืค�ำว่าแก่นัน้ไม่ได้มคีวามหมายระดบัเดยีวกบัค�ำว่า

ป่วย  ทุพพลภาพ  หรือบาดเจ็บเสียหน่อย)

ผมยังถามค�ำถามนี้กับนักวิจัยผู้ฉลาดปราดเปรื่องบางคนที่มุ ่ง

ศึกษาหาค�ำจ�ำกัดความของความแก่อย่างจริงจัง  เซอร์เก เชอร์บอฟ   

ได้อธบิายไว้ว่า  “ผูท่ี้มอีาย ุ60 ปีในวันนีถื้อว่าเข้าสูว่ยักลางคนแล้ว”  เขา

และวอร์เรน แซนเดอร์สนั  ได้ก�ำหนดนยิามใหม่ของค�ำว่า  “แก่”  ให้กบั

องค์กรต่าง ๆ อย่างองค์การสหประชาชาต ิ รวมถงึประเทศต่าง ๆ อย่าง

สหรัฐอเมริกา  ญี่ปุ่น  และเซเนกัล  ผลการศึกษาของพวกเขาแสดง 

ให้เหน็ว่าในสหรฐัอเมรกิานัน้เกณฑ์อายทุีถ่อืว่าเข้าสูว่ยัชราของผูช้ายคอื 

71 ปีและของผู้หญิงคือ 74 ปี

ก่อนท่ีผมจะฉลองด้วยแชมเปญสกัแก้ว  (หรอืเปลีย่นโปรไฟล์ใน

ทินเดอร์ว่าอยู่ใน  “วัยกลางคน”)  เชอร์บอฟก็อธิบายเพิ่มเติมอีกว่า  

“อายท่ีุแท้จริงของเรานัน้ไม่ใช่แค่จ�ำนวนปีทีเ่ราใช้ชวีติมา”  มนัขึน้อยูก่บั

ลกัษณะนสิยัส่วนตวัว่าเรากนิอะไร  ออกก�ำลงักายอย่างไร  สบูบหุรีไ่หม  

หรอืว่าเรามคีวามสขุมากแค่ไหน  (ผมมัน่ใจว่าเราทกุคนคงรูเ้รือ่งพวกนี้
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กันดีอยู่แล้ว)  พูดง่าย ๆ ก็คือมันขึ้นอยู่กับสุขภาพกายและใจของเรา

นั่นเอง

นอกจากนี ้ อย่าลมืว่าอายขุยัเฉลีย่ทีย่าวนานขึน้รวมถงึอตัราการ

เกิดภาวะทุพพลภาพและความเจ็บป่วยท่ีค่อนข้างต�่ำในสหรัฐอเมริกา   

ก็มีส่วนส�ำคัญอย่างมากท่ีท�ำให้ช่วงวัยกลางคนขยายไปจนถึงช่วงอายุ  

70 ต้น ๆ

จิมม่ี คาร์เตอร์  อดีตประธานาธิบดีของสหรัฐ  ซึ่งตอนนี้อายุ  

96 ปีแล้วได้เล่าถงึความพยายามในการขบคดิหาความหมายของค�ำว่าแก่

ไว้ในหนังสืออันยอดเยี่ยมของเขาเรื่อง  The Virtues of Aging  ทั้งยัง

เขยีนไว้ด้วยว่า  “ค�ำตอบทีถ่กูต้องคอืคนเราจะแก่กต่็อเมือ่คิดว่าตัวเองแก่  

เมือ่เรายอมรับแนวคดิเกีย่วกบัการถดถอยของร่างกาย  การพึง่พาอาศัย

ผู้อื่น  รวมถึงข้อจ�ำกัดเกี่ยวกับกิจกรรมทางร่างกายและจิตใจของเรา... 

นีแ่ทบจะไม่เกีย่วข้องอะไรกบัจ�ำนวนปีทีเ่รามชีวีติอยู่เลย”  เมือ่ใช้การชีว้ดั

แบบนี้แล้วก็ถือว่าผมยังไม่แก่  คุณเองก็เช่นกัน  แม้ว่าคุณจะเป็นคน 

รุ่นเบบี้บูมเมอร์ก็ตาม

ผมคดิว่าเลมมี ่คลิมสิเตอร์  นกัร้องน�ำของวงร็อกท่ีชือ่มอเตอร์เฮด  

ได้ให้ค�ำตอบเจ๋ง ๆ ในประเดน็นีเ้อาไว้ว่า  “ผมไม่เห็นว่ามนัจะมปีระโยชน์

ตรงไหนเวลาทีใ่คร ๆ มาบอกว่าคณุน่ะแก่เกนิไปแล้ว  ผมยังไม่แก่เกนิไป

จนกว่าผมจะตัดสินว่าตัวเองแก่เกินไปนั่นแหละ  ผมไม่มีทางแก่เกินไป

หรอกโว้ย”

อายกุเ็หมอืนกบัความงามนัน่แหละครับ  มนัขึน้อยูกั่บมมุมองของ

แต่ละคน

นั่นคือเหตุผลว่าท�ำไมคนสองคนที่เกิดปีเดียวกันอาจตอบค�ำถาม

ทีว่่า  “ฉนัแก่หรอืยงั”  ไม่เหมอืนกนั  ลองดจูากตวัอย่างนีก็้ได้ครบั  เมือ่

สองสามปีก่อนตอนที่ผมไปร่วมงานคืนสู่เหย้าของมหาวิทยาลัยดุ๊ก  ผม

ได้ฟังบรรยายจากเดวดิ รเูบนสไตน์  ชายผมสเีทาผูใ้จบญุซึง่ก่อนหน้านี้

เคยด�ำรงต�ำแหน่งกรรมการศูนย์ศิลปะการแสดงจอห์น เอฟ. เคนเนดี  
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สถาบันสมิธโซเนียน  รวมถึงสภาความสัมพันธ์ระหว่างประเทศ   

และเขายังมีงานประจ�ำเป็นประธานกรรมการร่วมของคาร์ไลล์กรุ ๊ป   

หนึง่ในบริษทับรหิารจดัการการลงทนุทีใ่หญ่ทีส่ดุและประสบความส�ำเรจ็

สูงสุดของโลกอีกด้วย  ในการบรรยายรูเบนสไตน์ปลุกเร้าให้เรา  “เร่ง

ความเร็ว”  ขณะท่ีก้าวเข้าสู่บทสุดท้ายของชีวิต  ระหว่างครุ่นคิดถึง 

ค�ำแนะน�ำของเขา  ผมกถ็ามรเูบนสไตน์ซึง่ตอนนัน้อาย ุ69 ปีว่าเขามอง

วา่ตัวเองแก่หรือยงั  “ส�ำหรับผมแล้วอายุ 69 ปียงัเหมอืนวยัรุ่นอยู่เลย”  

เขาตอบกลับมาทันควัน  หลังจากหย่ากับภรรยาเขาก็อ่านหนังสือปีละ 

100 เล่มอย่างต่อเนือ่ง  และยงัคงขึน้พดูตามงานต่าง ๆ อย่างสม�ำ่เสมอ  

ชายผู้นี้ไม่ปล่อยเวลาให้เสียไปโดยเปล่าประโยชน์

ไม่กี่วันก่อนหน้านั้น  มาร์กาเร็ต (เพ็กกี้) อิงแกรห์ม  กวีอายุุ  

68 ปีท่ีผมรู้จักซึ่งอยู่ในช่วงผ่าตัดเพื่อรักษาอาการกระดูกข้อมือหักได้

บอกกบัผมด้วยความเศร้าสร้อยว่า  “ตอนนีฉั้นกลายเป็นหญงิแก่คนหนึง่

แล้ว”  อาการบาดเจ็บนี้ท�ำให้เพ็กกี้ไม่สามารถขับรถเองได้เป็นครั้งแรก

นับตั้งแต่เริ่มขับรถตอนเป็นวัยรุ่น  นอกจากนี้  เธอยังจ�ำเป็นต้องจ้าง 

ผู้ช่วยดูแลสุขภาพท่ีบ้าน  ซ่ึงยิ่งตอกย�้ำความรู้สึกที่ว่าต้องพึ่งพาผู้อื่น 

มากขึน้ไปอกี  รวมถึงสร้างภาพท่ีว่าตวัเอง  “แก่แล้ว”  ขึน้มา  เธออธบิาย

ให้ผมฟังว่า  “มีเรื่องง่าย ๆ นับไม่ถ้วนที่ฉันท�ำเองไม่ได้  อย่างการเปิด

ฝากระปุกหรือเปิดถุงมันฝรั่งทอด”

เมื่อมองเผิน ๆ แล้วอาจเหมือนกับว่าการเคลื่อนไหวร่างกายได้

อย่างอิสระคือสิ่งที่ท�ำให้คนอายุใกล้ 70 ปีคนหนึ่งรู้สึกราวกับเป็นวัยรุ่น  

ส่วนอกีคนหนึง่รูส้กึราวกบัเป็นคนแก่โดยไม่ได้ขึน้อยูก่บัอายเุลย  จรงิอยู่

ที่การสูญเสียอิสระและความสามารถในการเคลื่อนไหวร่างกายนั้น 

เป็นลักษณะส�ำคัญอย่างหนึ่งที่บ่งชี้ถึง  “ความแก่”  แต่การบาดเจ็บที ่

ข้อมอืของเพือ่นกวีของผมเป็นเพยีงเรือ่งเดยีวทีร่บกวนจติใจเธอหรอืเปล่า  

ผมว่าไม่น่าจะใช่  เธอยงับอกกบัผมอกีว่าการต้องใช้ชวีติเพยีงล�ำพงัท�ำให้
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เธอตกอยูใ่นภาวะโดดเดีย่วทางสงัคม  (เหตกุารณ์นีเ้กดิขึน้หลายปีก่อน

ที่ผู้คนจะต้องแยกกันกักตัวเนื่องจากการแพร่ระบาดของโรคโควิด-19)

พอพูดถึงโรคระบาด  ผมอดไม่ได้ที่จะนึกแย้งในใจเมื่อศูนย์

ควบคุมและป้องกันโรคแห่งชาติก�ำหนดว่าใครก็ตามที่มีอายุ 60 ป ี

ข้ึนไปในเวลานีถ้อืว่า  “แก่”  แล้ว  ดงันัน้จึงมคีวามเสีย่งมากขึน้ทีจ่ะเกิด

อาการเจ็บป่วยอย่างรุนแรงหรือแม้แต่เสียชีวิตจากโรคโควิด-19  มัน

เหมือนกับว่าจู่ ๆ เราก็ถูกบังคับให้ห้อยสัญลักษณ์ตัว  “O”  ที่มาจาก 

ค�ำว่า  “old  (แก่)”  ไว้ที่คอ  ซึ่งเป็นเรื่องน่าขายหน้า  ทั้งยังเป็นการ

ปฏิเสธแนวคิดที่ว่าความแก่นั้นไม่ได้ขึ้นอยู่กับตัวเลขอายุแต่ขึ้นอยู่กับ

สภาพจิตใจอีกด้วย

ในเรือ่งนีท้ศันคตมิบีทบาทส�ำคญัอย่างเหน็ได้ชดั  ทันทีท่ีเริม่คิดว่า

ตัวเองแก่ก็เป็นเรื่องง่ายมากที่เราจะตกลงไปในหลุมพรางของความคิด

เชิงลบ  ท่ีจริงแล้วมงีานวิจัยหนึง่พบว่า  “การปล่อยให้ผูส้งูอายมุทีศันคติ

เชงิลบต่อการแก่ชรานัน้ส่งผลให้กระบวนการท�ำงานของจติใจ  ร่างกาย  

และการรูค้ดิเสือ่มถอยอย่างฉบัพลนั”  ผมตะลงึไปเลยทีร่ายงานผลการ

ศึกษาขององค์การอนามัยโลกระบุว่า  ผู้สูงอายุที่มีทัศนคติเชิงลบต่อ 

การมอีายมุากขึน้นัน้อายส้ัุนกว่าผูสู้งอายท่ีุมทัีศนคตเิชงิบวกต่อการมอีายุ

มากขึ้นโดยเฉลี่ย 7.5 ปี

ต้องยอมรับว่าทัศนคติแบบเหมารวมที่คนเรามีต่อการแก่ชรานั้น

เป็นสิง่ท่ีหลกีเลีย่งได้ยาก  แค่เปิดโทรทศัน์คณุกน่็าจะได้เหน็  (อย่างน้อย

ถ้าคุณดูรายการเดียวกันกับผม)  เช่น  โฆษณาอุปกรณ์ที่เรียกว่า 

เดอะแคลปเปอร์ซึ่งจะช่วยเปิดปิดไฟให้เพียงแค่เราปรบมือ  อุปกรณ์ 

แจ้งเตือนทางการแพทย์แบบพกพาที่เรียกว่าไลฟ์อะเลิร์ต  (“ฉันล้มแล้ว

ลกุขึน้ไม่ได้!”)  ซึง่จะช่วยแจ้งหน่วยงานทางการแพทย์หรอืคนในครอบครวั

ให้เข้าช่วยเหลือผู้สูงอายุที่ล้มได้ทุกที่ทุกเวลา  หรือโทรศัพท์จิตเตอร์บัก

เฮงซวยนั่น  (“ปุ่มใหญ่ขึ้น  จอใหญ่ขึ้น  และเมนูที่ใช้งานง่ายข้ึน”)   

ไหนจะฉากตลกในรายการ  Saturday Night Live  ที่น�ำเสนออุปกรณ์ 
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ทีเ่รยีกว่า  “อะเมซอน เอคโค ซลิเวอร์”  ซึง่ถกูออกแบบมาเพือ่  “คนรุน่

เกรเทสต์ เจเนอเรชัน่”  โดยมนัจะตอบสนองต่อชือ่ใด ๆ กต็ามทีใ่กล้เคยีง

กับชื่ออเล็กซ่า  เช่น  อัลเลกรา  อนิตา  และอโลพีเชีย  (Alopecia  

หมายถงึโรคผมร่วง)  เพราะอย่างทีรู่ก้นัว่าคนแก่จ�ำอะไรไม่ค่อยได้หรอก  

ผู้สูงอายุทั้งถูกล้อเลียน  ถูกละเลย  และหลายครั้งก็ถูกมองข้ามไป   

ท้ังท่ีคนกลุ่มนี้แทบจะคิดเป็น 50 เปอร์เซ็นต์ของประชากรทั้งหมดใน

สหรัฐอเมริกา  แต่กลบัปรากฏในสือ่ไม่ว่าจะเป็นภาพยนตร์หรอืโฆษณา

เพียง 15 เปอร์เซ็นต์เท่านั้น

เมื่อมองย้อนกลับไป  ผมก็เห็นได้อย่างชัดเจนว่าทัศนคติแบบ

เหยียดอายุและความรูส้กึอบัอายของตวัเองนัน้ส่งผลถงึมมุมองทีผ่มมต่ีอ

พ่อแม่และวิธีการเขียนรายการของผมมากขนาดไหน  เม่ือสุขภาพของ

พ่อแม่แย่ลง  ความรูส้กึของผมมกัจะแปรเปลีย่นไปเป็นความโกรธอย่าง

รวดเร็ว  ค�ำพูดเสียดสีหรือการแสดงออกที่รุนแรงในตอนนั้นท�ำให้ผม

ต้องเสยีใจในทกุวันนี ้ ส่วนความรู้สกึกลวัว่าตวัเองก็จะต้องแก่ตวัลงท�ำให้

ผมขาดวิจารณญาณและแสดงตัวตนด้านที่เลวร้ายออกมา  (ทั้งที่ปกติ

แล้วผมใจดีกว่านี้)  อีกสิ่งหนึ่งที่ผมตระหนักได้ก็คือ  การ  “แก่ตัวลง”  

เป็นเรือ่งหนึง่  แต่การปล่อยให้ตวัเองถูกจ�ำกดัด้วยอายนุัน้เป็นอกีเรือ่งหนึง่

ครับ

ในชีวิตของผมมีหลายคร้ังท่ีผมยอมจ�ำนนต่อเสียงในหัวซึ่งคอย 

ฉุดรั้งผมเอาไว้  คุณเองก็อาจได้ยินเสียงในหัวของคุณที่บอกว่า  “ยังไม่

เก่งพอ!”  “สร้างภาพ!”  หรือ  “แกไม่คู่ควร!”  ผมไม่อาจสัญญาว่าจะ

ท�ำตามรายการที่ผมเขียนได้อย่างสมบูรณ์แบบหรือจะไม่ได้ยินเสียง 

เหล่านัน้ในหวัอกี  แต่ผมขอสญัญาจากใจจรงิว่าจะไม่ยอมจ�ำนนต่อเสยีง

ที่คอยบอกกับผมว่า  “แก่เกินไป!”  ถ้ามันท�ำอย่างนั้นอีกผมจะบอกมัน

ว่า  “หุบปากของแกไปซะ!”
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และถ้าคณุพบเจอกบัสถานการณ์เดยีวกนั  ผมก็ขอบอกว่า  “อ่าน

รายการของผมสิ!”  หรอืไม่กเ็ริม่เขยีนรายการของคณุเองตัง้แต่วนันีเ้ลย  

แล้วเมื่อถึงเวลาที่คุณแก่ตัวลงก็อย่าลืมรักษาสัญญาที่คุณให้ไว้กับตัวเอง

ด้วยนะครับ

SAMPLE



หากไม่รู้อายุของตัวเอง   
คุณคิดว่าคุณจะแก่สักแค่ไหน

— แซตเชล เพจ

ส่วนที่ 1

ค�ำแนะน�ำส�ำหรับคุณ
ในวันนี้
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ผมเข้ารับการรักษากับ  “หมอบี”  ซึ่งเป็นหมอผิวหนังผู้มีชื่อเสียง 

คนหนึ่งมานานหลายปีแล้ว  เขาอายุมากกว่าผม 20 ปี  ตอนที่พบกัน

ครั้งแรกนั้นเขาอายุย่าง 50 ปี  ที่ผมจ�ำได้ก็คือเขาเป็นคนใจดีและฝีมือ

เยี่ยม  เขาช่วยจี้เอาไฝกับติ่งเนื้อออกจากหูและหลังของผมราว ๆ  

ปีละครั้ง  เขามีใบหน้าอันหล่อเหลาแม้ว่าจะมีริ้วรอย  และผมของเขาก็

ดู  “ปกติธรรมดา”  (ผมสีเข้มของเขามีผมหงอกแซมอยู่อย่างลงตัว)  

ซึ่งถือเป็นเร่ืองดีส�ำหรับผู้ที่เป็นบุคลากรทางการแพทย์  แต่เมื่อถึงนัด

ตรวจประจ�ำปีในปีที่ 10  ผมก็ได้พบกับเขาที่ย้อมสีผมจนด�ำขลับ!  นับ

แต่นั้นเป็นต้นมา  ไม่ว่าเมื่อไหร่ที่เจอเขาผมก็ได้แต่สงสัยว่าใครกันหนอ

ที่ให้ค�ำแนะน�ำอันเลวร้ายเช่นนี้  ถามจริง ๆ เถอะว่าคนที่รักเขาหาย 

ไปไหนกันหมด  ท�ำไมไม่ห้ามปรามเขาบ้าง  ช่างน่าเศร้าที่การย้อมผม

สีด�ำไม่ได้ท�ำให้หมอบีดูหนุ่มขึ้นเลย  เขาดูเหมือนคนที่ดิ้นรนท�ำทุก 

วิถีทางเพื่อให้ตัวเองดูเด็กลงมากกว่า

ผมสาบานว่าจะไม่ปล่อยให้เกิดเรื่องแบบนี้ขึ้นกับตัวเองเด็ดขาด

แม้จะได้เหน็บทเรยีนมาแล้ว  แต่เอาเข้าจรงิผมกย็งัพยายามอย่าง

หนักเพื่อรักษาพลังแห่งวัยหนุ่มของตัวเองเอาไว้  ทั้งฝึกโยคะท่ากลับหัว  

เลิกย้อมสีผมตามคนดัง

ไดแอน ซอว์เยอร์  อดีตผู้ประกาศข่าวสถานีโทรทัศน์เอบีซีนิวส์  
เคยให้ค�ำแนะน�ำอันชาญฉลาดกับผมว่าท�ำอย่างไรจึงจะดูอ่อนเยาว์
ลง  ผมท�ำตามค�ำแนะน�ำน้ันมานานหลายปี  กระทัง่เกดิเหตไุมค่าดฝัน
จากการย้อมสผีมจนส่งผลให้ความคดิของผมเปลีย่นไป  และท�ำให้
ผมยอมรับผมหงอกตามธรรมชาติของตัวเองได้
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แช่ตัวในน�้ำเย็นจัด  ดื่มกาแฟ  Bulletproof  ทุกวัน  (มันอุดมไปด้วย  

“เชือ้เพลงิของสมอง”  ซึง่ว่ากนัว่าช่วยเสรมิสร้างกระบวนการคดิ)  และ

ท�ำสิง่ท่ีสามเีก่าของผมเรยีกว่า  “ความไม่รูจ้กัโต”  ของผม  ซึง่ผมชอบ

เรียกว่าความเพลิดเพลินใจในการใช้ชีวิตมากกว่า  โดยมันสะท้อน 

ออกมาในหลากหลายรูปแบบ  เช่น  การสวมกางเกงยีนส์รัดรูปสีส้ม

สะท้อนแสง  การหวัเราะเสยีงดงั  การระเบดิอารมณ์ออกมา  และการ

มองอนาคตในแง่ดีอย่างสุดโต่ง  ผมคือผู้ที่ศรัทธาในตัวอัลดัส ฮักซ์ลีย์  

เจ้าของค�ำกล่าวที่ว่า  “เคล็ดลับของอัจฉริยะก็คือการรักษาจิตวิญญาณ

แห่งความเยาว์วัยเอาไว้แม้เข้าสู่วัยชรา  อันหมายถึงการไม่ยอมสูญเสีย

ความกระตือรือร้นของตัวเองไป”

ผมยงัหมกมุ่นกบัรูปลกัษณ์ของตวัเองไม่แพ้กนัจงึพยายามรกัษามนั

เอาไว้ทกุวถิทีาง  ไม่ว่าจะด้วยการโบกครมีกนัแดด  ทามอยส์เจอไรเซอร์

ทั้งกลางวันและกลางคืน  หรือเลือกใส่แต่แว่นตาที่ทันสมัยที่สุดเท่านั้น  

ถ้าจะให้พูดเปิดอกกันไปเลยผมก็ต้องขอบอกว่าการท�ำศัลยกรรม 

ยกกระชับรอบดวงตานั้นมันไม่ได้เจ็บสักเท่าไหร่หรอก  (อันที่จริงมันก็

เจบ็นัน่แหละ  แต่การท�ำหตัถการกช่็วยก�ำจดัถงุใต้ตาทีห้่อยย้อยออกไป

ได้จริง ๆ)

แม้ว่าผมจะเคยปฏิญาณเอาไว้ในช่วงอายุ 30 ปีว่า  “ผมจะไม ่

ย้อมสผีมเดด็ขาด”  แต่กต้็องยอมรบัด้วยความกระดากอายว่า  เมือ่อายุ 

ย่างเข้าวยั 50 เส้นผมกก็ลายมาเป็นเหมอืนเสือ้เกราะและโล่ก�ำบงัของผม  

พูดตรง ๆ  กค็อืมนัเป็นสิง่ทีช่่วยอ�ำพรางอายขุองผมได้ดทีีส่ดุ  และผมได้

กลยุทธ์นี้มาจากไดแอน ซอว์เยอร์

ความสมัพนัธ์ของ  “Steven and Diane”  ไม่ได้มอีะไรเหมอืนกบั

เพลงคุ้นหูอย่าง  “Jack and Diane”  ของจอห์น คูการ์ เมลเลนแคมป์  

(ที่มีท่อนหนึ่งร้องว่า  “เด็กชาวอเมริกันสองคนเติบโตขึ้นในเมืองใหญ่”)  

ผมแค่เคยร่วมงานกับไดแอน ซอว์เยอร์  ผู้ประกาศข่าวที่มีผมสีบลอนด์

สว่าง  ซึ่งเคยชนะการประกวดนางงามรุ ่นเยาว์มาก่อน  ตอนนั้น 
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ซอว์เยอร์ให้ค�ำแนะน�ำบางอย่างกับผมโดยที่ผมไม่ได้ร้องขอ  นั่นคือ   

“ผู้ประกาศข่าวไม่ได้แก่ตัวลงค่ะ  แค่มีผมสีบลอนด์ที่ดูสว่างขึ้น”  ที่จริง

แล้วสีผมธรรมชาตขิองซอว์เยอร์เป็นสนี�ำ้ตาลเหมอืนกับผม  แต่ชวีติของ

เธอเปลี่ยนแปลงไปตามที่ช่างท�ำผมในแวดวงฮอลลีวูดคนหนึ่งได้เขียน 

เล่าไว้ในบล็อกว่า  “จุดเปลี่ยนครั้งส�ำคัญของไดแอน ซอว์เยอร์  มาถึง 

ตอนท่ีเธอย้อมผมสนี�ำ้ตาลหม่นตามธรรมชาตขิองตวัเองให้เป็นสบีลอนด์

น�้ำผึ้งสุดสง่า  แล้วหลังจากนั้นก็ประสบความส�ำเร็จอย่างที่เรารู้กันดี 

นั่นแหละ”

แม้จะยงัสงสยัอยูว่่าการย้อมสผีมของซอว์เยอร์ช่วยเปลีย่นเธอจาก

ทีเ่ป็นนางงามให้กลายเป็นผูป้ระกาศข่าวท่ีชนะรางวลัเอม็ม ีอวอร์ดส์  ได้

จริงหรือเปล่า  ผมก็ท�ำตามค�ำแนะน�ำของเธออย่างเคร่งครัด  หากการ

ย้อมสีผมมส่ีวนช่วยส่งเสรมิอาชพีการงานของเธอสกัเลก็น้อย  ผมว่ามนั

ก็น่าจะส่งผลดีกับผมด้วยเหมือนกัน  (โดยเฉพาะเมื่อเส้นผมบนศีรษะ

ของผมเปลี่ยนเป็นสีขาวมากขึ้นเรื่อย ๆ)

เชื่อเถอะครับว่าผมไม่ใช่ผู้ชายเพียงคนเดียวที่มองหาค�ำแนะน�ำ

ด้านสีผมจากบรรดาคนดังท้ังหลาย  หนึ่งในห้าของผู้ชายที่ย้อมสีผม

ยอมรับว่าพวกเขาได้รบัแรงบันดาลใจจากเหล่านกัแสดง  นกักฬีา  และ

ผูม้อีทิธพิลบนสือ่ออนไลน์  ผมเดาว่าพวกเขาคงจะหาแรงบนัดาลใจจาก

ทอม ครูซ  หรือนิโคลัส เคจ  มากกว่าไดแอน ซอว์เยอร์  แต่พอดีว่า

เธอคือคนที่อยู่ใกล้ตัวผมในเวลานั้น

ผมไม่เพียงครุ่นคิดถึงค�ำแนะน�ำของซอว์เยอร์อย่างจริงจังเท่านั้น  

แต่ยังเอาไปบอกช่างท�ำผมของผมให้ท�ำตามนั้นด้วย  หลังจากได้พูดคุย

กับเธอในครั้งนั้น  ผมก็เข้าร้านท�ำผมเพื่อท�ำไฮไลต์สีผมอยู่เป็นประจ�ำ

มาตลอดหลายปี  ทุก 6 สัปดาห์  ช่างท�ำผมจะท�ำไฮไลต์  (การย้อม

ผมให้มีสีอ่อนกว่าปกต)ิ  และโลว์ไลต์  (การย้อมผมให้มสีเีข้มกว่าปกต)ิ  

สีบลอนด์สามเฉดเพื่อให้เส้นผมของผมยังคงดูเป็น  “ธรรมชาติ”  และ

เพื่อปิดผมหงอกที่ค่อย ๆ โผล่แทรกขึ้นมา
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ผลการวิจัยของสถาบันแห่งหนึ่งแสดงให้เห็นว่าผมไม่ใช่คนเดียว 

ที่ท�ำแบบนี้  ในปัจจุบัน 11 เปอร์เซ็นต์ของผู้ชายรุ่นเบบี้บูมเมอร์ต่าง 

ย้อมสผีมเพือ่ให้ดหูนุม่ขึน้เช่นกนั  โดยเพิม่ขึน้จากปี 1999 ทีม่เีพยีงแค่ 

3 เปอร์เซ็นต์เท่านั้น  (ช่างท�ำผมของผมเล่าว่าหนึ่งในห้าของลูกค้าชาย

วัย 50 ปีขึ้นไปก็ย้อมสีผมกันทั้งนั้น  “พวกเขาเก็บไว้เป็นความลับ 

สุดยอดและไม่อยากให้ใครมาล่วงรู้เรื่องนี้  ถ้าคุณนับรวมพวกผู้ชายที่

ย้อมสผีมเองทีบ้่านด้วย  จ�ำนวนกน่็าจะเพ่ิมสงูขึน้ไปอกี”)  และถ้าโฆษณา

บนเฟซบุ๊กของผมเชื่อถือได้ก็แสดงว่าคนเรายังย้อมสีเครา  ขนหน้าอก  

รวมถึงขน  “ตรงนั้น”  กันด้วย

ผมคิดว่านี่คือการตัดสินใจที่ดีเพื่ออาชีพการงาน  ในเวลานั้นผม

เป็นพนกังานทีอ่ายมุากท่ีสดุเป็นอนัดบัสามจากพนกังานทัง้หมดสามร้อย

กว่าคนของบริษัทสตาร์ตอัพด้านอินเทอร์เน็ต  แถมยังอายุมากกว่า 

ซีอีโอของตัวเองเกือบ 20 ปี  การต้องอยู่ในสถานที่ที่เด็กรุ่นใหม่ขึ้นมา

ท�ำงานแทนที่พวกอาวุโสนั้น  การย้อมสีผมดูจะเป็นอีกวิธีหน่ึงที่ช่วยให้

ผมยังอยู่ในต�ำแหน่งที่ได้เปรียบ  หรือพูดง่าย ๆ ก็คือเพื่อให้ผมยัง 

ไม่ตกงานนั่นแหละ

ถึงอย่างนั้นผมก็ไม่ได้อยากเป็นเหมือนกับหมอผิวหนังของผม  

ผมไม่อยากถูกผู้คนนินทาลับหลังเรื่อง  “การย้อมสีผม”  ที่ดูไม่เป็น

ธรรมชาติ

แต่แล้วก็เกิดเรื่องขึ้น  ผมมีโอกาสได้ตามเพื่อนชื่อมอลลี่ซึ่งมีผม

สบีลอนด์น�ำ้ผึง้ไปหาช่างท�ำผมคนใหม่  (เรยีกเขาว่าอเลฮานโดรแล้วกนั)  

แล้ววนัหนึง่ผมกเ็ปรยกบัเขาว่าในสปัดาห์นัน้ผมมกี�ำหนดถ่ายท�ำรายการ

จ�ำนวน 5 ตอนเพื่อโปรโมตหนังสือเล่มใหม่  อเลฮานโดรเสนอว่าเขามี

กรรมวธิทีีช่่วยให้สผีมด ู “เป็นธรรมชาต”ิ  และสญัญาเป็นมัน่เป็นเหมาะ

ว่ามันจะช่วยปกปิดผมหงอกของผมได้ส่วนหนึ่ง  “ไม่มีใครสังเกตเห็น

แน่นอนครับ”  เขารับปาก  “แล้วมันก็เป็นแบบกึ่งถาวรด้วยนะ”  เขา

เสริม  ถ้าผมไม่ชอบก็แค่ล้างออกได้เลย
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ผมได้บอกไปหรือยังว่าจะเริ่มถ่ายท�ำรายการที่ว่าในอีกสองวัน 

ข้างหน้า

ผมตอบตกลงท�ำตามกรรมวิธีใหม่นี้  และก่อนที่ผมจะทันต้ังตัว  

อเลฮานโดรก็ผสมน�้ำยาย้อมสีผมเป็นครีมข้นคลั่กจนกลิ่นแอมโมเนีย 

คละคลุ้งไปทั่วซาลอนแล้ว  เขานวดมันลงบนหนังศีรษะของผม  รอให้ 

เซตตัว  แล้วอีก 30 นาทีต่อมาเขาก็ล้างออกและเป่าผมจนแห้ง  แต่น  

แตน  แต๊น!  ไม่มีผมหงอกหลงเหลืออีกเลย  ที่เหลืออยู่ก็คือ...ถ้าจะ

มองในแง่ดีก็เรียกได้ว่าเป็นสิ่งที่ผมไม่คาดคิดมาก่อน  ผมบนศีรษะ 

ของผมกลายเป็นสีบลอนด์น�้ำผึ้งสว่างที่ไม่ต้องบอกก็รู้ว่า  “ย้อมสีมา!”   

อเลฮานโดรบอกว่าผมดู  “เลิศมาก”  และลูกค้าอีกคนก็พยายาม 

ให้ก�ำลงัใจผมอย่างสดุฤทธิด้์วยการบอกว่า  “ตอนนีส้ผีมของคณุดเูข้ากับ

สีคิ้วของคุณเลย”  แหงล่ะ  ถ้าคิ้วผมสีเหมือนกล้วยน่ะนะ

ผมขับรถกลับบ้านโดยพยายามกล�้ำกลืนความรู้สึกสิ้นหวังเอาไว้

อย่างหนักและไม่มองตัวเองในกระจกมองหลัง  ผมทนมองสิ่งที ่

อเลฮานโดรท�ำกบัผมไม่ได้จรงิ ๆ  พอถงึบ้านสามขีองผมซึง่ร้อยวนัพนัปี

ไม่เคยแม้แต่จะสงัเกตเหน็และไม่ค่อยแสดงความคดิเหน็ใด ๆ เวลาทีผ่ม

ไปตดัผมหรือย้อมสผีมมากล็ะล�ำ่ละลกัถามออกมาว่า  “นีค่ณุไปท�ำอะไร

มาน่ะ”

“กึง่ถาวร”  ผมพมึพ�ำกบัตวัเองตอนท่ีพุ่งเข้าไปในห้องอาบน�ำ้  ผม

สระผมไปหกครั้งติดต่อกัน  แต่อนิจจา  ท�ำอย่างไรก็ไม่สามารถล้าง  

“สบีลอนด์น�ำ้ผึง้”  ออกจากหวัได้  รวมทัง้กล่ินแอมโมเนยีด้วย  หนงัศรีษะ

ของผมที่ตอนนี้ดูไม่ต่างอะไรจากแหล่งปนเปื้อนสารเคมีอันตรายรู้สึก 

แสบร้อนจากสารเคมีท่ีใช้ย้อมสีผม  เส้นผมที่เคยปกติดีก็กลายเป็น

เปราะขาดง่าย

วันต่อมาผมกลับไปหาอเลฮานโดรและอดทนให้เขาใช้สารเคมี 

ล้างสีออก  บอกเลยว่าผมเกือบจะหายใจไม่ออกเพราะไอระเหยจาก 
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สารเคมี  ถึงอย่างนั้นก็คุ้มค่าถ้ามันจะช่วยก�ำจัดสีผมเห่ย ๆ ออกไปได้

จริงไหมครับ

แต่ผลลัพธ์ที่ได้กลับเลวร้ายลงไปอีก  ตอนนี้ผมด้านข้างของผม

กลายเป็นสีเหลือง  ส่วนผมด้านบนกลายเป็นสีขาวโพลน!

ผมตืน่ตระหนกขึน้มาเมือ่นกึถงึการถ่ายท�ำรายการอนัเป็นสาเหตุ

ของเร่ืองไม่เข้าท่านี ้ ซึง่ก�ำลงัจะเริม่ต้นขึน้ในอกี 24 ชัว่โมงข้างหน้าแล้ว  

ผมโทรหาเพื่อนที่ชื่อวิกกี้ซึ่งเป็นเหมือนแม่พระมาโปรด  วิกกี้ได้แนะน�ำ  

“ผู้เชี่ยวชาญด้านการแก้สีผม”  แถวย่านฟิฟท์ อเวนิว  (เราจะเรียกเธอ

ว่าบริดเจต็ต์)  ทีจ่บัผมยดัเข้าไปในควิตอนแปดโมงเช้าวนัรุง่ขึน้  ซึง่เป็น

เวลาเพียงไม่กี่ชั่วโมงก่อนเริ่มถ่ายท�ำรายการ

ผมไปหาบริดเจ็ตต์พร้อมพกภาพยืนยันสีผม  “ที่แท้จริง”  ของ

ตวัเองตดิมาด้วยจ�ำนวนหนึง่  ซึง่ว่ากนัตามตรงแล้วมนัไม่มอียูจ่รงิหรอก  

เธอตรวจดคูวามเสยีหายและถอนหายใจยาว ๆ เป็นระยะ  “นีม่นัเป็นการ

ย้อมสีแบบถาวรชดั ๆ เลยนะ”  เธอบอก  จากนัน้ก็ลงมอืย้อมสปีอยผม

ที่เสียหายทีละช่ออย่างพิถีพิถัน  สองชั่วโมงต่อมาเธอก็ป่าวประกาศว่า  

“ผลงานชิ้นโบแดง”  ของเธอส�ำเร็จเรียบร้อยแล้ว  และปล่อยผมกลับ

หลังจากที่ผมจ่ายค่าย้อมสีผมไป 400 ดอลลาร์

เมื่อถึงเวลาถ่ายท�ำในวันนั้น  แทบทุกคนต่างพากันบอกว่าสีผม

ของผมดูดีขนาดไหน  แต่ผมรู ้ว่าพวกเขาโกหก  เพราะที่ผ่านมา 

ไม่เห็นจะมีใครเคยทักสีผม  “ปกติ”  ของผมเลย  ในที่สุดก็มีเพื่อนที่

จริงใจคนหนึ่งกล้าออกโรงติผมในข้อหาเลียนแบบ  “เลขานุการเชย ๆ 

จากเกาะสแตเทน”  (ผมแน่ใจว่าเขาไม่ได้ตัง้ใจจะว่าอะไรใครบนเกาะนัน้

ซึง่เป็นส่วนหนึง่ของรฐันวิยอร์ก  แต่ผมกไ็ม่ได้มองว่ามนัเป็นค�ำชมอยูด่)ี

ผมนกึถงึสิง่ทีท่�ำให้ผมต้องมาเผชญิกบัปัญหาทัง้หมดนี ้ ข้อความ

ทีบ่ลอ็กเกอร์คนหนึง่ในแวดวงฮอลลวูีดเคยเขยีนไว้ว่า  “ทกุสายตาจะหนั

มาจับจ้อง  และบรรดาเพื่อนสาวก็ต้องอิจฉา  เมื่อคุณปรากฏตัวพร้อม
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ทรงผมและสีผมแบบไดแอน ซอว์เยอร์”  จริงอยู่ที่ทุกสายตาหันมา 

จับจ้อง  แต่ผมว่ามันไม่ใช่เพราะความอิจฉาหรือความสงสัยที่มีต่อการ

ย้อมสีผมของผมหรอก

ตลอดระยะเวลาสามเดอืนหลงัจากนัน้  ผมเฝ้านบัถอยหลงัรอวนั

ทีจ่ะได้ตดัผมเพือ่สิน้สดุการมผีมสบีลอนด์อย่างถาวรเสยีท ี การย้อมสผีม

แบบไดแอน ซอว์เยอร์  นั้นมีปัญหาเยอะเกินไป  แถมยังฟุ่มเฟือย 

เกินไปอีกด้วย

ย่ิงอายุมากขึ้นผมก็ยิ่งสงสัยว่าผมจะไม่ยอมรับสิ่งที่ตัวเองเป็น 

แบบนี้ไปตลอดหรือเปล่า  สุดท้ายผมก็เลิกพยายามท�ำเรื่องผิวเผิน 

พวกนัน้  แล้วหนัไปทุม่เทให้มากขึน้กบัการเล่นโยคะท่าสนุขัก้มหน้าและ

การท�ำสมาธใินช่วงเช้า  ซึง่เป็นความลบัทีแ่ท้จรงิเบือ้งหลงัความเยาว์วยั

ภายในจิตใจผม  ทุกวันนี้ผมปล่อยให้เส้นผมหงอกขาวตามธรรมชาติ   

ผมเองก็ปลื้มใจอยู่หรอกกับพวกวิดีโอในยูทูบที่สอน  “วิธีฟอกสีผมให้

เป็นสีขาว”  ให้กับบรรดาหนุ่มสาวทั้งหลายที่มีผมสีน�ำ้ตาลและสีด�ำเพื่อ  

“เปลี่ยนผมสีเข้มให้เป็นสีอ่อนด้วยตัวเอง”  ผมคงพูดได้แค่ว่า  คิดให้ดี

ก่อนเถอะ  ถ้าผมขาวขึ้นมาจริง ๆ แล้วจะเสียใจนะหลาน

แน่นอนว่าผมยงัคงมองหาแรงบนัดาลใจจากเหล่า  (ชาย)  คนดงั

ท้ังหลาย  และอดไม่ได้ทีจ่ะคอยสงัเกตผูช้ายทกุคนทีต่อนนีผ้มหงอกขาว

กันหมดแล้ว  ทั้งฮิวจ์ แกรนต์  สตีฟ คาเรลล์  อันโตนิโอ บันเดรัส  

และที่ขาดไม่ได้ก็คือจอร์จ คลูนีย์  กับริชาร์ด เกียร์  พูดตามตรงแล้ว  

การปล่อยให้ผมหงอกตามธรรมชาตินั้นเป็นเรื่องง่ายกว่ามากส�ำหรับ

ผูช้าย  ส่วนไดแอน ซอว์เยอร์  กเ็หมอืนกบัผูห้ญงิส่วนใหญ่ทีม่มีาตรฐาน

ต่างจากผู้ชายอย่างสิ้นเชิง

สุดท้ายแล้ว  ความวุ่นวายเรือ่งสผีมทัง้หมดนีช่้วยให้ผมเกิดความ 

เหน็อกเหน็ใจในความพลาดพลัง้ของหมอผวิหนงัของผมมากขึน้  เพราะ

ไม่ว่าจะเป็นเส้นผมของใครก็ไม่ควรตกเป็นเป้าความสนใจอย่างนั้น   
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อันท่ีจริงผมควรจะท�ำตามค�ำแนะน�ำจากคุกกี้เสี่ยงทายที่ผมเปิดได้เมื่อ

หลายปีก่อนท่ีว่า  “ชายที่ย้อมสีผมนั้นช่างดูเข้าตาจน”  จะได้ไม่เกิด

ปัญหายุ่งเหยิงและต้องเสียเงินไปบานตะไทแบบนี้
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