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แบร์์รีี

2 พฤศจิิกายน 2018

แบร์ร์ี ีซัตัตัันหักัเล้ี้�ยวเข้า้สู่่�ท่ี่�จอดรถดัับเพลิิงบริเิวณทางเข้า้หลักของอาคาร
โพ ตึึกแนวอาร์ต์เดโคสว่่างเรือืงรองด้้วยแสงไฟจากเชิงิเทีียนประดัับบนผนััง
นอกอาคาร เขาลงจากรถคราวน์์วิิกแล้้วรีบีเดิินตััดข้้ามทางเดิิน ผลััก 
บานประตููหมุนุก้้าวเข้า้ไปยังัล็็อบบี้้�

ยามผลััดกลางคืืนยืืนอยู่่�บริเิวณโถงลิิฟต์์ เปิิดประตููลิฟต์์ตััวหนึ่่�ง 
ค้้างไว้ใ้ห้้แบร์ร์ีจี้ำำ�เข้า้ไป เสีียงรองเท้้ากระทบพื้้�นหิินอ่่อนสะท้้อนก้้อง

“ชั้้�นอะไร” แบร์ร์ีถีามขณะก้้าวเข้า้ไปในลิิฟต์์
“สี่่�สิิบเอ็็ดครับั พอขึ้้�นไปถึึง คุุณเล้ี้�ยวขวาแล้้วเดิินไปตามทางเดิิน 

ได้้เลย”
“อีีกประเดี๋๋�ยวตำำ�รวจจะตามมาเพิ่่�มอีีก บอกพวกเขาให้้รออยู่่�ก่่อน

จนกว่่าผมจะให้้สััญญาณ”
ลิิฟต์์เคลื่่�อนขึ้้�นเร็ว็จี๋๋�ขััดกัับสภาพตึึกท่ี่�ดููเก่่าจนหููของแบร์ร์ีลีั่่�นเปรียีะ

ภายในเวลาไม่่กี่่�วิินาทีี เมื่่�อประตููเปิิดออกในท่ี่�สุุด เขาเดิินผ่่านป้้ายบริษัิัท
กฎหมายแห่่งหนึ่่�งเข้้าไป พื้้�นท่ี่�ส่่วนใหญ่่มืืด มีีแสงสว่่างกระจายอยู่่�บ้้าง 
เป็็นหย่่อมๆ เขาวิ่่�งไปตามพรม ผ่่านสำำ�นักงานเงีียบสนิท ห้้องประชุุม ห้้อง
พัักผ่่อน ห้้องสมุุด โถงทางเดิินไปสิ้้�นสุดุลงท่ี่�บริเิวณต้้อนรับัซึ่่�งเชื่่�อมต่่อกัับ
พื้้�นท่ี่�ใหญ่่ท่ี่�สุดุของสำำ�นักงาน
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รายละเอีียดต่่างๆ ในห้้องเมื่่�ออยู่่�ใต้้แสงสลัวมองเห็็นเป็็นสีีเทา 
ต่่างเฉด โต๊๊ะไม้้มะฮอกกานีีขนาดใหญ่่จมอยู่่�ใต้้กองแฟ้้มและเอกสาร  

โต๊๊ะกลมตััวหนึ่่�งมีีกระดาษวางกระจััดกระจายอยู่่�เต็็มกัับถ้้วยกาแฟเย็็นชืืด
กลิ่่�นเหม็็นฉุนุหลายใบ บาร์เ์ครื่่�องดื่่�มมีีวิิสกี้้�พรีเีมีียมอย่่างแมคคััลแลนแรร์์
เก็็บอยู่่�หลายขวด ตู้้�ปลาเรือืงแสงส่่งเสีียงฮััมมาจากอีีกฟากหนึ่่�งของห้้อง  
ในนั้้�นมีฉีลามเล็็กๆ ตััวหนึ่่�งกัับปลาเขตร้อ้นอีีกหลายตััวว่่ายไปมา

ขณะท่ี่�แบร์ร์ีก้ี้าวเข้้าไปหาประตููบานคู่่�แบบฝรั่่�งเศส เขาปิิดเสีียง
โทรศัพท์์และถอดรองเท้้า เอื้้�อมมืือจัับลููกบิิดประตููค่่อยๆ เปิิดออกแล้้ว
เคลื่่�อนตััวออกไปสู่่�ระเบีียง

ตึึกสููงเสีียดฟ้้าโดยรอบในเขตอััปเปอร์เ์วสต์ไซด์ส่่องแสงวอมแวม 
ดููลึกลัับอยู่่�ในม่่านหมอก เสีียงจากตััวเมืืองดัังอึึกทึึกอยู่่�ใกล้้ๆ เสีียงแตรรถ
สะท้้อนไปมาระหว่่างอาคาร เสีียงรถหวอจากไกลๆ กำำ�ลังรีบีรุุดไปสู่่�ฉาก
โศกนาฏกรรมบางแห่่ง ยอดแหลมของอาคารโพอยู่่�สููงขึ้้�นไปไม่่ถึงสิิบห้า้เมตร 
เป็็นยอดมงกุฎุสร้า้งจากกระจกและเหล็กด้้วยรููปลัักษณ์แบบโกธิคิ

ผู้้�หญิิงคนนั้้�นนั่่�งอยู่่�ข้้างรููปปั้้� นการ์ก์อยล์์เก่่ากร่่อนห่่างออกไปราว 
ห้้าเมตร เธอหัันหลังให้้แบร์ร์ี ีนั่่�งห้้อยขาแกว่่งไปมาอยู่่�ตรงขอบตึึก

เขาค่่อยๆ ขยับัเข้า้ไปใกล้้ พื้้�นหินิเปียีกโชกจนถุงุเท้้าของเขาเปียีกชุ่่�ม
ไปด้้วย ถ้้าหากเขาสามารถเข้้าไปใกล้้พอโดยเธอไม่่ทันรู้้�ตั ว เขาจะฉุดุเธอ
ออกมาจากขอบตึึกได้้ทัันก่่อนท่ี่�เธอจะรู้้�ว่่ าเกิิดอะไรขึ้้�น

“ฉัันได้้กลิ่่�นโคโลญของคุณุ” เธอเอ่่ยโดยไม่่หัันมา
เขาหยุดุ
เธอมองกลัับมาท่ี่�เขา และว่่า “อีีกก้้าวเดีียวฉัันจะโดด”
ภายใต้้แสงตอนนี้้�ทำำ�ให้้ดููอะไรออกได้้ยากสัักหน่่อย แต่่เธอน่่าจะ 

อยู่่�ในวััยประมาณสี่่�สิิบ สวมสููทเบลเซอร์สี์ีเข้้ม กระโปรงสีีเดีียวกััน เธอคง 
นั่่�งอยู่่�ข้า้งนอกนี่่�สัักพักัแล้้ว เพราะผมของเธอเปีียกลู่่�ด้้วยไอหมอก

“คุณุเป็็นใคร” เธอถาม
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“แบร์ร์ี ีซััตตััน ผมเป็็นตำำ�รวจจากแผนกโจรกรรมของกรมตำำ�รวจ
นิิวยอร์ก์”

“พวกเขาส่่งคนจากแผนกโจรกรรมมางั้้�นเหรอ”
“เผอิิญผมอยู่่�ใกล้้ท่ี่�สุดุน่่ะครับั คุณุชื่่�ออะไรครับั”
“แอนน์์ วอสส์ ปีีเตอร์ส์”
“ขอเรียีกแอนน์์ได้ไ้หม”
“ได้้สิิ”
“อยากให้้ผมโทรตามใครให้ไ้หม”
เธอส่่ายหน้า
“ผมจะเดิินไปตรงนั้้�นนะครับั คุณุจะได้ไ้ม่่ต้องหัันมามองจนเมื่่�อย”
แบร์ร์ีขียับัห่่างเธอออกไปในมุมุท่ี่�ทำำ�ให้เ้ขาเข้า้ใกล้้ราวรั้้�วใต้้ตำำ�แหน่่ง

ท่ี่�เธอนั่่�งลงไปราวสองเมตร เขาเหลือบตามองข้า้มขอบตึึก รู้้�สึ กเกร็ง็ไปหมด
“เอาละ มาฟัังกัันเถอะ” เธอว่่า
“อะไรนะครับั”
“คุณุมาเพื่่�อเกล้ี้�ยกล่่อมฉัันไม่่ใช่่หรือื ไหนแสดงฝีีมือืมาสิิ”
เขาคิิดทบทวนอยู่่�ว่่าควรพููดอะไรบ้้างระหว่่างท่ี่�ขึ้้�นลิิฟต์์มา รื้้�อฟื้้� น 

ถึึงการอบรมเกี่่�ยวกัับการฆ่่าตััวตาย แต่่พอถึึงจัังหวะนี้้�เขากลัับไม่่มั่่�นใจ 
เอาเสีียเลย สิ่่�งเดีียวท่ี่�มั่่�นใจก็็คืือเท้้าของเขาจะเป็็นน้ำำ�แข็ง็อยู่่�แล้้ว

“ผมรู้้�ว่่ าเวลานี้้�คุณุคงรู้้�สึ กสิ้้�นหวังไปหมดทุกุอย่่าง แต่่มันัก็็แค่่เวลานี้้�
เท่่านั้้�นนะครับั แล้้วมันัก็็จะผ่่านไป”

แอนน์์มองจ้้องลงไปยังัพื้้�นถนนข้า้งตึึกท่ี่�อยู่่�ต่ำำ�ลงไปหนึ่่�งร้อ้ยยี่่�สิิบเมตร 
วางฝ่่ามืือราบกัับแผ่่นหิินซึ่่�งสู้้�แดดสู้้�ฝนมานานหลายสิิบปีี ท่ี่�เธอต้้องทำำ� 
ก็็แค่่ผลัักมือืออก เขาสงสััยว่่าเธอกำำ�ลังพาตััวเองผ่่านกิิริยิานั้้�น ยืนืเขย่่งอยู่่�
บนความคิิดท่ี่�จะทำำ�อย่่างนั้้�น กำำ�ลังรวบรวมจุดุอารมณ์์ครั้้�งสุดุท้้าย

เขาสัังเกตเห็็นเธอสั่่�นระริกิ
“ผมส่่งแจ๊๊คเก็็ตให้้ดีีไหมครับั” เขาถาม
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“ฉัันว่่าคุณุคงไม่่อยากเข้า้มาใกล้้หรอกนะ คุณุตำำ�รวจ”
“ทำำ�ไมล่่ะครับั”

“ฉัันเป็็นเอฟเอ็็มเอส”
แบร์ร์ียีั้้�งใจไว้ไ้ม่่ให้้วิ่่�ง แน่่ล่่ะ เขาเคยได้้ยิินเรื่่�องเอฟเอ็็มเอสมาแล้้ว 

โรคความทรงจำำ�ปลอม แต่่เขาไม่่เคยพบเจอใครสักคนท่ี่�เป็็นโรคนี้้�จริงิๆ  
ไม่่เคยอยู่่�ใกล้้แบบประจัันหน้า เขาไม่่แน่่ใจว่่าควรพยายามจัับตััวเธอ 
หรือืเปล่่า ไม่่อยากจะอยู่่�ใกล้้ขนาดนี้้�ด้้วยซ้ำำ�ไป ไม่่หรอก ให้้ตายสิิ ถ้้าเธอ
ขยัับจะโดด เขาต้้องพยายามช่่วยเธอ ถ้้าเขาติิดเชื้้�อเอฟเอ็็มเอสระหว่่าง 
ทำำ�อย่่างนั้้�นก็็ต้้องยอม นั่่�นเป็็นความเสี่่�ยงอยู่่�แล้้วสำำ�หรับัการเป็็นตำำ�รวจ

“คุณุเป็็นมานานแค่่ไหนแล้้ว” เขาถาม
“เช้า้วัันหนึ่่�ง ราวหนึ่่�งเดืือนมาแล้้ว แทนท่ี่�จะอยู่่�บ้า้นฉัันท่ี่�มิดิเดิิลเบอรี ี

รัฐัเวอร์ม์อนต์์ ฉัันกลัับมาโผล่่อยู่่�ในอพาร์ต์เมนต์์ในเมือืง ปวดหััวมากเหมือืน
โดนมีีดเสีียบ เลืือดกำำ�เดาไหลเต็็มไปหมด ตอนแรกฉัันนึึกไม่่ออกเลยว่่า 
อยู่่�ท่ี่�ไหน แต่่แล้้วก็็จำำ�...ชีวิีิตนได้้ด้้วย ชีวิีิตปััจจุบุันัซึ่่�งเป็น็โสด เป็็นท่ี่�ปรึกึษา
การลงทุนุ ใช้น้ามสกุลุเดิิมก่่อนแต่่งงาน แต่่ฉันมี.ี..” เธอโอบกอดตััวเองแน่่น
ด้้วยความสะเทืือนใจ “ความทรงจำำ�ถึงอีีกชีวิีิตหนึ่่�งในเวอร์ม์อนต์์ ฉัันเป็็นแม่่
ของลููกชายเก้้าขวบ เขาชื่่�อแซม ฉัันทำำ�ธุรกิจจััดสวนกัับสามีี โจ เบอร์แ์มน 
ฉัันชื่่�อแอนน์์ เบอร์แ์มน เรามีคีวามสุขุกันอย่่างครอบครัวัทั่่�วๆ ไป”

“มันัรู้้�สึ กเป็็นยังัไงครับั” แบร์ร์ีถีาม ค่่อยๆ ลอบเขยิบิเข้า้ใกล้้
“อะไรรู้้�สึ กยังัไง”
“ความทรงจำำ�ปลอมเกี่่�ยวกัับชีวิีิตในเวอร์ม์อนต์์น่่ะ”
“ฉัันไม่่ได้้แค่่จำำ�งานแต่่งได้้ ฉัันจำำ�ได้้ว่่าเราทะเลาะกัันเรื่่�องดีีไซน์ 

ของเค้้ก ฉัันจำำ�รายละเอีียดเล็็กๆ น้้อยๆ ในบ้้านของเราได้้หมด ลููกชาย 
ของเรา ทุุกห้้วงขณะตั้้�งแต่่เขาเกิิด เสีียงหััวเราะของเขา รอยตำำ�หนิแต่่ 
แรกเกิิดบนแก้้มซ้า้ย วัันแรกท่ี่�ไปโรงเรียีนซึ่่�งลููกงอแงไม่่อยากให้้ฉัันกลัับเลย 
แต่่พอพยายามจะนึึกภาพของแซม กลัับเห็็นเขาเป็็นแค่่สีขาวดำำ� แม้้แต่่
ดวงตาก็็ไม่่มีสีีี ฉัันรู้้�ว่่ าตาของเขาเป็็นสีีฟ้้า แต่่ฉันเห็็นแค่่สีดำำ�

ี้
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“ความทรงจำำ�ทั้้� งหมดจากชีีวิิตนั้้�นเป็็นโทนสีีเทาๆ หมดเลย  
เหมือืนกัับหนังขาวดำำ� มันัให้ค้วามรู้้�สึ กเหมือืนจริงิมาก แต่่เป็น็ความทรงจำำ�

ท่ี่�หลอกหลอน” เธอควบคุมุตััวเองไม่่ได้้อีีกต่่อไป “ทุกุคนคิิดว่่าเอฟเอ็็มเอส
เป็น็แค่่ความทรงจำำ�ปลอมของเหตุกุารณ์ใหญ่่  ในชีวิีิต แต่่สิ่่�งท่ี่�ทำำ�ให้้เจ็็บปวด
มากคืือรายละเอีียดเล็็กๆ น้้อยๆ พวกนั้้�น ฉัันไม่่ได้้แค่่จำำ�สามีีได้้ ฉัันจำำ�ได้้ 
แม้ก้ระทั่่�งกลิ่่�นลมหายใจของเขาในตอนเช้า้ เมื่่�อเขาพลิิกตััวมาหาฉัันตอนท่ี่�
ยังันอนอยู่่�บนเตีียง จำำ�ได้้ว่่าเขาลุกุขึ้้�นก่่อนฉัันเสมอเพื่่�อไปแปรงฟััน ฉัันรู้้�ว่่ า
เขาจะย้้อนกลัับมานอนบนเตีียงอีีกและพยายามร่่วมรักั เรื่่�องพวกนี้้�สิิท่ี่�ทำำ�ให้้
ฉัันเจ็็บปวด รายละเอีียดยิบิย่่อยแต่่สมบููรณ์แบบซึ่่�งทำำ�ให้ฉั้ันรู้้�ว่่ ามันัเกิิดขึ้้�น
จริงิๆ”

“แล้้วชีวิีิตนี้้�ล่่ะครับั” แบร์ร์ีถีาม “มันัไม่่มีคีวามหมายกัับคุณุเลยหรือื”
“อาจมีีบางคนท่ี่�ติิดโรคเอฟเอ็็มเอสแล้้วชื่่�นชอบความทรงจำำ�ปััจจุบุันั

มากกว่่าความทรงจำำ�ปลอม แต่่สิ่่�งท่ี่�ฉัันต้้องการไม่่ได้้อยู่่�ในชีีวิิตนี้้� ฉััน
พยายามแล้้ว พยายามมาสี่่�สััปดาห์์ ฉัันหลอกตััวเองต่่อไปไม่่ไหว” น้ำำ�ตา
ร่่วงผ่่านอายไลเนอร์ไ์หลเป็น็ทาง “ลููกชายของฉัันไม่่มีอียู่่�จริงิ คุณุเข้า้ใจไหม 
เขาเป็็นแค่่ความผิิดพลาดอัันงดงามในสมองของฉััน”

แบร์ร์ีเีสี่่�ยงเข้า้ไปใกล้้เธออีีกหนึ่่�งก้้าว แต่่คราวนี้้�เธอจัับได้้
“อย่่าเข้า้มาใกล้้นะ”
“คุณุไม่่ได้้อยู่่�ตััวคนเดีียวนะครับั”
“โคตรจะตััวคนเดีียวเลย”
“ผมเพิ่่�งรู้้�จั กคุุณไม่่กี่่�นาทีี และผมจะรู้้�สึ กเลวร้า้ยมากทีีเดีียวถ้้าขืืน

คุณุทำำ�ลงไป ลองคิิดถึึงคนอื่่�นในชีีวิิตของคุณุสิิครับั คนท่ี่�รักัคุณุ คิิดว่่าเขา
จะรู้้�สึ กยังัไง”

“ฉัันตามหาโจจนเจอ” แอนน์์ว่่า
“ใครนะ”
“สามีขีองฉััน เขาอาศััยในแมนชั่่�นแห่่งหนึ่่�งบนลองไอแลนด์์ ทำำ�ราวกัับ

ไม่่เคยรู้้�จั กฉัันมาก่่อน แต่่ฉันรู้้�ว่่ าเขารู้้�  เขามีีอีีกชีีวิิตหนึ่่�ง เขาแต่่งงานแล้้ว 
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ฉัันไม่่รู้้�หร อกว่่าแต่่งกัับใคร ไม่่รู้้�ด้ วยว่่าเขามีลีููกหรือืเปล่่า เขาทำำ�เหมือืนกัับว่่า
ฉัันเป็็นบ้้า”

“ผมเสีียใจด้้วย แอนน์์”
“มันัเจ็็บปวดเหลือเกิิน”
“ฟัังนะ ผมเคยผ่่านมาเหมือืนกัับคุณุ ผมอยากจะยุติุิทุกุอย่่าง แล้้วผม

ก็็มายืืนอยู่่�ตรงนี้้�เพื่่�อบอกคุุณว่่าผมดีีใจท่ี่�ไม่่ทำำ�อย่่างนั้้�น ผมดีีใจท่ี่�เข้้มแข็็ง
จนผ่่านพ้น้เรื่่�องพวกนั้้�นมาได้้ ช่่วงแย่่  นี่่�ไม่่ใช่่ชีวิีิตทั้้�งหมดของคุณุ มันัเป็็น
แค่่บทหนึ่่�งท่ี่�จะผ่่านไป”

“เกิิดอะไรกับคุณุหรือื”
“ผมสููญเสีียลููกสาว ชีวิีิตทำำ�ให้้ผมเจ็็บช้ำำ�มาเหมือืนกััน”
แอนน์์มองไปยัังเส้้นขอบฟ้้าอัันเรือืงรอง “คุณุมีีรููปภาพของเธอไหม 

คุณุยังัคุยุกัับใครต่่อใครเกี่่�ยวกัับเธอไหม”
“ใช่่”
“อย่่างน้้อยเธอก็็มีตัีัวตนอยู่่�จริงิๆ”
คราวนี้้�ผมพููดอะไรไม่่ออก
แอนน์์มองผ่่านขาของเธอลงไปอีีก เตะรองเท้้าส้้นเตี้้�ยทิ้้�งไปข้า้งหนึ่่�ง
มองมันัร่่วงลงไป
แล้้วเตะอีีกข้า้งหนึ่่�งให้้ร่่วงตาม
“แอนน์์ ได้โ้ปรด”
“ในชีวิีิตก่่อนหน้านี้้� ในชีวิีิตปลอมนั่่�น แฟรนนีี ภรรยาคนแรกของโจ 

กระโดดลงจากตึึกนี้้� จากขอบตึึกท่ี่�เดีียวกัันนี้้�เมื่่�อสิิบห้้าปีีก่่อน เธอเป็็นโรค
ซึึมเศร้า้ ฉัันรู้้�ว่่ าเขาเอาแต่่โทษตัวเอง ก่่อนท่ี่�ฉัันจะออกจากบ้้านของเขา 
ท่ี่�ลองไอแลนด์์ ฉัันบอกโจว่่าฉัันจะโดดลงจากตึึกโพคืืนนี้้�เหมืือนกัันกัับ 
แฟรนนีี มันัฟัังดููงี่่�เง่่าและสิ้้�นหวัง แต่่ฉันหวังว่่าเขาจะปรากฏตััวขึ้้�นคืืนนี้้�เพื่่�อ
มาช่่วยชีวิีิตฉััน เหมือืนท่ี่�เขาช่่วยเธอไม่่สำำ�เร็จ็ ตอนแรกฉัันนึึกว่่าคุณุเป็น็เขา
เสีียอีีก แต่่เขาไม่่เคยใช้โ้คโลญ” เธอยิ้้�มอย่่างโหยหาแล้้วเสริมิว่่า “ฉัันหิวิน้ำำ�”
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แบร์ร์ีเีหลือบมองผ่่านประตููบานคู่่�เข้้าไปในสำำ�นักงานมืืดๆ มองเห็็น
สายตรวจสองคนยืนืเตรียีมพร้อ้มอยู่่�ท่ี่�โต๊๊ะพนัักงานต้้อนรับั เขามองกลัับไป

ท่ี่�แอนน์์ “งั้้�นทำำ�ไมคุุณไม่่ปีนกลัับลงมาก่่อน เราจะได้้เข้้าไปข้้างในด้้วยกััน 
หาน้ำำ�ให้้คุณุสัักแก้้ว”

“คุณุเอามาให้้ฉัันไม่่ได้้หรือื”
“ผมทิ้้�งคุณุไว้ไ้ม่่ได้้”
ตอนนี้้�มือืของเธอสั่่�นไปหมด แล้้วเขาก็็สัังเกตเห็น็การตัดสิินใจอย่่าง

ฉัับพลัันในดวงตาคู่่�นั้้�น
เธอมองจ้้องแบร์ร์ี ี“นี่่�ไม่่ใช่่ความผิิดของคุุณ” เธอกล่่าว ”มัันจบลง

แบบนี้้�เสมอนั่่�นแหละ”
“แอนน์์ อย่่า” 
“ลููกชายของฉัันถููกลบไปแล้้ว”
เธอขยับัตััวอย่่างนุ่่�มนวล เคลื่่�อนกายลงจากขอบตึึก

SAMPLE



เฮเลนายืนือยู่่�ในห้้องอาบน้ำำ�ตอนหกโมงเช้้า เปิิดน้ำำ�ร้อ้นให้ไ้หลชะผ่่านผิวิหนัง
เพื่่�อจะได้้ตื่่�นเต็็มตา เธอสะดุ้้�งกัับความรู้้�สึ กชััดเจนมากว่่าเคยมีีชีีวิิตผ่่าน
ห้ว้งขณะเช่่นนี้้�มาก่่อน นั่่�นไม่่ใช่่เรื่่�องใหม่่ ความรู้้�สึ กเดจาวููสร้า้งความรำ��คาญ
แก่่เธอมาตั้้�งแต่่อายุุยี่่�สิิบเศษ แถมห้้วงขณะในห้้องอาบน้ำำ�ก็ไม่่ได้้มีีอะไร
พิิเศษจำำ�เพาะเจาะจงหรอก เธอกำำ�ลังนึึกสงสััยว่่าเมาน์์เทนไซด์แคปิิตอล
พิจิารณาข้อ้เสนอของเธอแล้้วหรือืยังั มันัตั้้�งหนึ่่�งสััปดาห์์มาแล้้ว เธอน่่าจะ
ได้้ยินิข่่าวอะไรกลัับมาบ้้าง อย่่างน้้อยพวกเขาก็็น่่าจะเรียีกให้้เธอเข้า้ไปพบ
ถ้้าหากพวกเขาสนใจ

เธอต้้มกาแฟหม้อ้หนึ่่�งพลางเตรียีมมื้้�อเช้า้ง่่ายๆ ถั่่�วดำำ� ไข่่ดาวสามฟอง
แบบเกืือบสุุก เหยาะด้้วยซอสมะเขืือเทศ นั่่�งลงท่ี่�โต๊๊ะเล็็กๆ ข้้างหน้าต่่าง  
มองดููท้องฟ้้าซึ่่�งสว่่างทั่่�วแล้้วเหนือละแวกบ้้านในย่่านชานเมือืงซานโฮเซ

เธอไม่่มีีเวลาว่่างพอจะซัักเสื้้�อผ้้าแม้้สัักวัันมานานร่่วมเดืือนแล้้ว  
พื้้�นห้อ้งนอนของเธอตอนนี้้�จึึงมีแีต่่เสื้้�อผ้า้ใช้แ้ล้้ววางหมกอยู่่�เต็็มไปหมด เธอ
คุ้้�ยกองเสื้้�อเหล่่านั้้�นจนกระทั่่�งเจอเสื้้�อยืืดตััวหนึ่่�งกัับกางเกงยีีนส์์ตััวหนึ่่�ง  
ไม่่รู้้�สึ กอายเลยสัักนิิดท่ี่�ทิ้้�งบ้้านไว้ใ้นสภาพนี้้�

เสีียงโทรศัพท์์ดัังขณะท่ี่�เธอกำำ�ลังแปรงฟััน เธอรีบีบ้้วนปากแล้้วรับั
โทรศัพท์์ในห้้องนอนตอนท่ี่�มันัดัังเป็็นครั้้�งท่ี่�สี่่�

“เป็็นยังัไงลููกพ่่อ”

เฮเลนา

22 ตุุลาคม 2007

SAMPLE



17

เสีียงพ่่อของเธอทำำ�ให้้เธอยิ้้�มได้้เสมอ
“หวัดดีีค่่ะพ่่อ”

“นึึกว่่าจะไม่่ทันเสีียแล้้ว พ่่อไม่่อยากโทรไปกวนลููกตอนอยู่่�ท่ี่�แล็็บ”
“ไม่่เป็็นไรหรอกค่่ะพ่่อ มีอีะไรหรือืคะ”
“แค่่คิดถึึงน่่ะลููก ได้้ข่่าวเรื่่�องเอกสารขอทุนุบ้้างหรือืยังั”
“ยังัเลยค่่ะ”
“พ่่อรู้้�สึ กลึึกๆ ว่่าจะได้้ข่่าวดีีนะ”
“ไม่่รู้้�สิ คะ เมือืงนี้้�มันัโหด คู่่�แข่่งเยอะ มีคีนฉลาดๆ เต็็มไปหมดท่ี่�คอย

จ้้องหาทุนุเหมือืนกััน”
“แต่่ไม่่ฉลาดเท่่าลููกสาวพ่่อหรอก”
เธอทนแบกรับัความเชื่่�อมั่่�นจากพ่่อไว้ไ้ม่่ไหว ไม่่ใช่่ในตอนเช้า้อย่่างนี้้� 

เมื่่�อความกัังวลว่่าจะล้้มเหลวยิ่่�งปรากฏใหญ่่โตขึ้้�นทุุกทีี เมื่่�อต้้องนั่่�งอยู่่�ใน
ห้้องนอนเล็็กๆ สกปรกในบ้้านท่ี่�มีีแต่่ผนัังโล่่งๆ ไร้เ้ครื่่�องตกแต่่ง ท่ี่�ซึ่่�งเธอ 
ไม่่เคยพาใครสักคนเข้า้มานานเป็็นปีีแล้้ว

“อากาศท่ี่�โน่่นเป็็นไงบ้้างคะ” เธอถามเพื่่�อเปลี่่�ยนเรื่่�องคุยุ
“หิิมะตกเมื่่�อคืืนแน่่ะ หิิมะแรกของฤดูู”
“เยอะไหมคะ”
“สัักสามถึึงห้้าเซ็น็ต์์ละมั้้�ง แต่่เทืือกเขาขาวโพลนไปหมด”
เธอนึึกภาพออก พื้้�นท่ี่�ฟรอนท์์เรนจ์์ของเทืือกเขาร็อ็กกี้้� เทืือกเขาแห่่ง

ชีวิีิตวััยเด็็กของเธอ
“แม่่เป็็นไงบ้้างคะ”
เขาหยุดุไปชั่่�วครู่่�
“แม่่สบายดีี”
“พ่่อคะ”
“อะไร”
“แม่่เป็็นยังัไงบ้้าง”
เธอได้้ยินิเขาถอนหายใจช้า้ๆ “ก็็ดีีขึ้้�นนะ”

SAMPLE
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“แม่่โอเคหรือืเปล่่า”
“ใช่่ แม่่อยู่่�ข้า้งบน กำำ�ลังหลับอยู่่�”

“เกิิดอะไรขึ้้�น”
“ไม่่มีอีะไร”
“บอกหนููมา”
“เมื่่�อคืืนเราเล่่นยินิรัมัมี่่�กัันหลังอาหารค่ำำ� ก็็เหมือืนกัับท่ี่�เคยทำำ�ทุกุทีี 

แล้้วเธอก็็...เธอไม่่รู้้� กติิกาของเกมเสีียแล้้ว นั่่�งท่ี่�โต๊๊ะในครัวั มองจ้้องไพ่่ในมือื 
น้ำำ�ตาไหลอาบหน้า เราเคยเล่่นด้้วยกัันมาตลอดตั้้�งสามสิิบปีี”

เธอได้้ยินิเขาเอามือืปิิดโทรศัพท์์
เขากำำ�ลังร้อ้งไห้้ อยู่่�ห่่างออกไปหนึ่่�งพันัหกร้อ้ยกิิโลเมตร
“พ่่อ หนููจะกลัับบ้้าน”
“อย่่าเลย เฮเลนา”
“พ่่อต้้องการให้้หนููช่่วย”
“เรามีีคนคอยช่่วยท่ี่�นี่่�แล้้ว เราจะไปหาหมอตอนบ่่ายวัันนี้้� ถ้้าลููก

อยากช่่วยแม่่ ก็็หาทุนุให้ไ้ด้้ สร้า้งเก้้าอี้้�ให้ไ้ด้้”
เธอไม่่อยากบอกเขา แต่่กว่่าจะสร้า้งเก้้าอี้้�ได้้คงอีีกหลายปี ีหลายปีแีสง

เลยทีีเดีียว มันัเป็็นแค่่ความฝััน เป็็นภาพลวงตา
ดวงตาของเธอมีแีต่่น้ำำ�ตา “พ่่อรู้้� ใช่่ไหม หนููทำำ�อย่่างนี้้�ก็็เพื่่�อแม่่”
“พ่่อรู้้�จ้ ะ ลููกรักั”
ทั้้�งสองเงีียบกัันไปชั่่�วครู่่� ร้อ้งไห้้ แต่่พยายามไม่่ให้อี้ีกฝ่า่ยรู้้� แล้้วพลอย

ทุุกข์์ใจไปด้้วย เธอไม่่อยากพููดอะไรอื่่�นนอกจากบอกพ่่อว่่ามัันต้้องสำำ�เร็จ็
แน่่นอน แต่่นั่่�นจะเป็็นการโกหก

“คืืนนี้้�หนููจะโทรไปนะคะตอนกลัับถึึงบ้้านแล้้ว” เธอว่่า
“โอเค”
“บอกแม่่ด้วยนะคะว่่าหนููรักัแม่่”
“แน่่นอน แต่่แม่่รู้้� อยู่่�แล้้วล่่ะลููก”

SAMPLE
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สี่่�ชั่่�วโมงต่่อมา ข้้างในอาคารประสาทวิทยาศาสตร์ท่์ี่�พาโลอัลโต ขณะท่ี่�
เฮเลนากำำ�ลังตรวจสอบภาพความทรงจำำ�ของหนููเมื่่�ออยู่่�ใต้้ความกลััว เซลล์

ประสาทส่่องสว่่างจ้้าเชื่่�อมโยงกัับโครงข่่ายประสานประสาทราวกัับ 
ใยแมงมุุม คนแปลกหน้าคนนั้้�นก็็โผล่่ขึ้้�นมาตรงทางเดิินในสำำ�นักงานของ
เธอ เธอมองข้า้มจอมอนิิเตอร์ไ์ปยังัชายผู้้�สวมเสื้้�อยืดืสีีขาวกัับกางเกงผ้้าชิโิน 
พร้อ้มรอยยิ้้�มท่ี่�ดููร่่ าเริงิเกิินเหตุุ

“เฮเลนา สมิทิใช่่ไหม” เขาถาม
“ค่่ะ”
“ผม จีีอุนุ เชอร์โ์คเวอร์ ์พอมีเีวลาคุยุกัันสัักครู่่�หนึ่่�งไหมครับั”
“นี่่�เป็็นแล็็บท่ี่�มีีการรักัษาความปลอดภััยเข้้มงวดนะ คุุณไม่่ควรจะ 

ลงมาท่ี่�นี่่�”
“ขออภััยด้้วยท่ี่�บุกุรุุก แต่่ผมคิิดว่่าคุณุต้้องอยากได้้ยินิสิ่่�งท่ี่�ผมกำำ�ลัง

จะบอก”
เธอน่่าจะบอกให้เ้ขาไปเสีียหรือืเรียีกเจ้้าหน้าท่ี่�รักัษาความปลอดภััย 

แต่่เขาไม่่มีทีีีท่่าคุกุคามอะไร
“โอเค” เธอว่่า แล้้วพลัันก็็ระลึึกได้้ว่่าชายคนนี้้�เข้้ามาเจอกัับสวรรค์

ของคนบ้้าสมบััติิเสีียแล้้ว ซึ่่�งก็็คืือห้้องทำำ�งานของเธอเอง ห้้องเล็็กแคบไร้้
หน้าต่่าง กำำ�แพงอิิฐบล็็อกทาสีี ทุกุอย่่างล้้วนกระตุ้้�นให้้รู้้�สึ กอึึดอััดกัับอาการ
กลััวท่ี่�แคบ มีีกล่่องเก็็บเอกสารเรียีงรอบโต๊๊ะสููงถึึงหนึ่่�งเมตร ลึึกครึ่่�งเมตร  
ล้้วนแล้้วไปด้้วยบทคัดย่่อและบทความนัับพันัๆ เรื่่�อง “ขอโทษท่ี่�รกไปหน่่อย
ค่่ะ เดี๋๋�ยวฉัันหาเก้้าอี้้�ให้้”

“ได้้แล้้วครับั”
จีีอุุนลากเก้้าอี้้�พัับตััวหนึ่่�งมาแล้้วนั่่�งลงตรงข้้ามเธอ เขาสอดส่่าย

สายตาไปตามกำำ�แพงซึ่่�งเต็็มไปด้้วยภาพความละเอีียดสููงของความทรงจำำ�
ของหนูู รููปแบบการทำำ�งานของเซลล์ประสาทของคนไข้ท่้ี่�มีภีาวะสมองเสื่่�อม
และอััลไซเมอร์์
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“ให้้ฉัันช่่วยอะไรคะ” เธอถาม
“นายจ้้างของผมประทัับใจกัับบทความเรื่่�องการจำำ�ลองภาพความ

ทรงจำำ�ท่ี่�คุณุตีีพิมิพ์ใ์นนิิวรอน”
“นายจ้้างของคุณุมีชีื่่�อไหมคะ”
“เรื่่�องนั้้�นก็็แล้้วแต่่”
“แล้้วแต่่อะไรคะ...”
“ว่่าบทสนทนาวัันนี้้�จะเป็็นยังัไง”
“ทำำ�ไมฉัันจึึงควรคุยุกัับคุณุ โดยท่ี่�ไม่่รู้้�ด้ วยซ้ำำ�ว่่าคุณุพููดแทนใคร”
“เพราะเงินิจากสแตนฟอร์ด์ของคุณุกำำ�ลังจะหมดในหกสััปดาห์์”
เธอเลิิกคิ้้�ว
เขากล่่าวต่่อ “นายของผมจ่่ายให้้ผมอย่่างงามครับั เพื่่�อให้้รู้้�ทุ กุเรื่่�อง

เกี่่�ยวกัับคนท่ี่�นายผมเห็็นว่่าน่่าสนใจ”
“คุณุรู้้�ตั วไหมว่่าท่ี่�คุณุพููดมานี่่�มันัน่่าขยะแขยงมาก”
จีีอุุนล้้วงมืือลงไปในกระเป๋๋าหิ้้�ว หยิิบเอกสารออกมาฉบัับหนึ่่�งซึ่่�ง

เข้า้ปกสีีกรมท่่า
เอกสารโครงการของเธอ
“อ๋๋อ!” เธอร้อ้ง “คุณุทำำ�งานท่ี่�เมาน์์เทนไซด์แคปิิตอล!”
“ไม่่ใช่่ครับั และพวกเขาจะไม่่ให้้เงินิทุนุแก่่คุณุด้้วย”
“งั้้�นคุณุไปได้้เอกสารมาจากไหน”
“ไม่่สำำ�คัญหรอก ไม่่มีใีครจะให้้เงินิทุนุแก่่คุณุทั้้�งนั้้�น”
“คุณุรู้้� ได้้ยังัไง”
“เพราะว่่านี่่�” เขาโยนเอกสารโครงการของเธอลงบนกองข้า้วของบน

โต๊๊ะ “คืือความขี้้�ขลาด ก็็แค่่สิ่่�งท่ี่�คุณุเคยทำำ�ท่ี่�สแตนฟอร์ด์ตั้้�งแต่่สามปีีก่่อน 
ไอเดีียยัังไม่่ใหญ่่พอ คุุณอายุุสามสิิบแปดแล้้ว ในวงวิิชาการนั่่�นเทีียบเท่่า
เก้้าสิิบแล้้วครับั เช้้าวัันหนึ่่�งในอนาคตอีีกไม่่ไกลเท่่าไหร่่ คุุณจะตื่่�นขึ้้�นมา
และรู้้�ตั วว่่าวัันเวลาท่ี่�ดีีท่ี่�สุดุผ่่านไปแล้้ว ว่่าคุณุเสีียเว...” 

“ฉัันว่่าคุณุไปซะเถอะ”
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“ผมไม่่ได้้จะดููถููกนะ ถ้้าคุุณไม่่ถือสาสิ่่�งท่ี่�ผมพููด ปััญหาของคุุณคืือ
คุณุกลััวท่ี่�จะขอในสิ่่�งท่ี่�คุณุต้้องการจริงิๆ” ด้้วยเหตุผุลบางอย่่าง เธอรู้้�สึ กว่่า

คนแปลกหน้้าคนนี้้�กำำ�ลังปั่่� นหััวเธอ เธอรู้้�ว่่ าไม่่ควรจะต่่อปากต่่อคำำ� แต่่ก็ 
ยั้้�งตััวเองไว้ไ้ม่่ได้้

“ทำำ�ไมฉัันต้้องกลััวท่ี่�จะขอในสิ่่�งท่ี่�ต้้องการจริงิๆ ด้้วย”
“เพราะสิ่่�งท่ี่�คุณุต้้องการจริงิๆ ต้้องใช้้เงินิมหาศาล คุณุไม่่ได้้ต้้องการ

เลขเจ็็ดหลัก คุุณต้้องการเก้้าหลัก อาจถึึงสิิบ คุุณต้้องการทีมเขีียนโค้้ด 
มาช่่วยคุุณออกแบบอััลกอริทึิึมสำำ�หรับัการจัดหมวดหมู่่�และคาดการณ์
ความทรงจำำ�อย่่างซับัซ้อ้น โครงสร้า้งพื้้�นฐานสำำ�หรับัการทดสอบกัับมนุษุย์”์

เธอมองจ้้องเขาท่ี่�อีีกฟากโต๊๊ะ “ฉัันไม่่เคยพููดถึึงการทดสอบกัับมนุษุย์์
ในเอกสารขอทุนุ”

“ถ้้าผมได้้รับัมอบหมายมาให้้บอกคุุณว่่าเราจะให้้ทุุกอย่่างท่ี่�คุุณขอ
ล่่ะ เงินิทุนุไม่่จำำ�กัด คุณุจะสนใจไหม”

หััวใจของเธอเต้้นระรัวัเร็ว็จี๋๋�
มัันเกิิดขึ้้�นอย่่างนี้้�เองหรอกรึึ
เธอคิิดถึึงเก้้าอี้้�มููลค่่าห้า้สิิบล้้านดอลลาร์ท่์ี่�เธอฝัันจะสร้า้ง นัับตั้้�งแต่่

แม่่ของเธอเริ่่�มจะลืืมชีีวิิตตััวเอง น่่าแปลกท่ี่�เธอไม่่เคยคิิดว่่ามัันจะเป็็นรููป
เป็น็ร่่างขึ้้�นมาจริงิๆ นอกเสีียจากแบบร่่างทางเทคนิิคในเอกสารขอจดสิิทธิบิัตัร
ซึ่่�งเธอตั้้�งใจจะยื่่�นในวัันข้า้งหน้า ด้้วยหัวัเรื่่�องว่่าแพลตฟอร์ม์เสมือืนจริงิเพื่่�อ
จำำ�ลองความทรงจำำ�แบบลำำ�ดับเหตุกุารณ์์ที่่�ชััดเจนในระยะยาว

“เฮเลนา”
“ถ้้าฉัันบอกว่่าสนใจ คุณุจะบอกชื่่�อของนายคุณุไหม”
“บอกสิิ”
“สนใจ”
เขาบอกเธอ
ขณะท่ี่�เธออ้้าปากค้้าง จีีอุุนก็็ดึึงเอกสารอีกฉบัับหนึ่่�งออกมาจาก

กระเป๋๋าหิ้้�ว และยื่่�นให้้เธอข้า้มกล่่องเอกสาร
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