
บทน�ำ

ปรศินาแหง่โรเซโต
“คนเหล่านี้ล้มตายด้วยความชรา...ก็เท่านั้นเอง”             9

 

Part One 

โอกาส

บทที่หนึ่ ง

ปรากฏการณ์แมทธิว 
“ด้วยว่าผู้ใดมีอยู่แล้ว จะเพ่ิมเติมใหค้นผู้นั้นจนมีเหลือเฟอื

แต่ผู้ที่ไม่มีนั้น จะต้องถูกแย่งชงิไปแม้ว่าเขามีอยู่เพียงเท่านั้น”

— บรรพแมทธวิ 25:29             21

สารบัญ
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บทที่สอง

กฎ 10,000 ชัว่โมง 
“ในฮัมบูรก์นั้น เราต้องเล่นกันนานถงึ 8 ชัว่โมง”             45

บทที่สาม

ปัญหาของอจัฉรยิบุคคล ภาค 1 
“การได้รูไ้อคิวของเด็กชายคนหนึ่งแทบไม่มีประโยชน์เลย

ถ้าคุณเผชญิหน้ากับเด็กชายกลุ่มหนึ่ง
ซึง่ล้วนชาญฉลาดเหมือนกันหมด”             83

บทที่สี่

ปัญหาของอจัฉรยิบุคคล ภาค 2 
“หลังจากการหารอือย่างยืดเยื้อยาวนาน

ทุกฝ่ายเหน็พ้องกันว่าโรเบิรต์จะต้องถูกภาคทัณฑ์”             109

บทที่ห้า

บทเรยีนสามข้อของโจ ฟลอม 
“แมรเีก็บเงนิไป 25 เซนต์”             137
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Part Two 

มรดก

บทที่หก

เมืองฮารแ์ลน รฐัเคนทักก ี
“ตายอย่างลูกผู้ชาย เหมือนพ่ีน้องของแก!”             189

บทที่ เจ็ด

ทฤษฎีชาติพันธ์ุกับ
โศกนาฏกรรมเครือ่งบินตก 

“กัปตันครบั เรดารต์รวจอากาศชว่ยเราได้มากเลย”             209

บทที่แปด

นาข้าวและ
การสอบคณิตศาสตร ์

“ไม่มีใครที่ตื่นแต่เชา้ตรู ่360 วันต่อปี 
แล้วท�ำใหค้รอบครวัของตัวเองร่�ำรวยขึ้นมาไม่ได้”             263

่
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บทที่ เก้า

การยอมอดเปรีย้วไว้กินหวาน
ของมารติา 

“ทุกวันนี้เพ่ือนของหนูมาจากคิปป์หมดเลย”             291

บทส่งท้าย

เรือ่งราวจากจาเมกา 
“ถ้าคนผิวสีใหก้�ำเนิดลูกหลาน  

เด็กเหล่านั้นก็จะไม่เป็นทาสอีกต่อไป”             313

ประวัติผู้ เขียน              331
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ตัวแปลกแยก (outlier) ค�ำนาม

1	 บางสิ่งซึ่งอยู่ในต�ำแหน่งที่แยกตวัออกมา หรอืถูกจดัให้อยู่ในประเภทที่

ต่างจากองค์รวมอย่างสิ้นเชงิ

2	 จดุสงัเกตทางสถติทิี่มค่ีาโดดออกไปจากข้อมลูตวัอื่นๆ ที่เกบ็ตวัอย่างมา

1.

โรเซโต วาลฟอร์โทเร ตั้งอยู่ห่างจากกรุงโรมไปทางตะวันออกเฉียงใต้

ประมาณ 100 ไมล์ บริเวณตีนเขาอะเพนนิเนในจังหวัดฟอกเจียของ 

ประเทศอิตาลี เมืองแห่งนี้มีลักษณะคล้ายกับหมู่บ้านยุคกลาง สร้างขึ้น 

ล้อมรอบจตัรุสัขนาดใหญ่ที่ตั้งอยูใ่จกลางเมอืง สิ่งที่ตั้งตระหง่านประจนัหน้า

กับจัตุรัสคือ ปาลาซโซ มาร์เคซาเล ปราสาทของตระกูลซาจเจเซ ซึ่งเคย

เป็นเจ้าของที่ดินผู้ยิ่งใหญ่ในบริเวณนั้น ทางลอดซุ้มด้านหนึ่งของปราสาท

น�ำไปสูโ่บสถ์มาดอนนา เดล คาร์มเิน ซึ่งแปลความได้ว่า สตรแีห่งเทอืกเขา

“คนเหล่านี้ล้มตายด้วยความชรา...
ก็เท่านั้นเอง”

(The Roseto Mystery)
ปรศินาแหง่โรเซโต

บทน� ำ
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คาร์มีนของเรา บันไดหินแคบๆ ทอดขึ้นไปตามไหล่เขา ขนาบข้างด้วย 

บ้านหนิสองชั้นหลงัคามงุกระเบื้องสแีดงที่กระจกุตวักนัอย่างหนาแน่น

ตลอดระยะเวลาหลายร้อยปีที่ผ่านมา ชาวเมอืงโรเซโตท�ำงานที่เหมอืง

หนิอ่อนในแถบเทอืกเขาซึ่งรายล้อมอยูร่อบเมอืง หรอืไม่กท็�ำการเพาะปลกู

บรเิวณหบุเขาเบื้องล่างที่ลดหลั่นกนัเป็นขั้นบนัได พวกเขาเดนิลงจากภเูขา

เป็นระยะทาง 4-5 ไมล์ในตอนเช้า จากนั้นกเ็ดนิทางไกลกลบัขึ้นเขาในยาม

ค�่ำคนื ชวีติล�ำบากยากเขญ็อย่างเหลอืแสน ชาวเมอืงมฐีานะยากจนสดุขดี

และแทบไม่มใีครอ่านหนงัสอืออก...ไม่มชีาวเมอืงคนไหนมองเหน็แสงสว่าง

ในการยกระดับฐานะทางการเงินของตนเองให้ดีขึ้นเลย...จนกระทั่งถึง 

ปลายศตวรรษที่ 19 เมื่อมกีระแสข่าวลอยข้ามมหาสมทุรมาถงึเมอืงโรเซโต 

เกี่ยวกบัดนิแดนที่มอบโอกาสให้ทกุคนได้สร้างฐานะขึ้นมา

ในเดือนมกราคมปี 1882 ชาวเมืองโรเซโต 11 คน ประกอบด้วย

ผู้ชาย 10 คน และเด็กผู้ชายอีก 1 คน แล่นเรือไปยังนครนิวยอร์ก ค�่ำคืน

แรกบนผนืทวปีอเมรกิา พวกเขาต้องนอนบนพื้นโรงแรมขนาดเลก็แห่งหนึ่ง

บริเวณถนนมัลเบอร์รีในย่านลิตเติล อิตาลี ของเกาะแมนฮัตตัน จากนั้น

พวกเขาก็ออกเดินทางไปยังทิศตะวันตก และได้งานท�ำที่เหมืองหินกาบ 

แห่งหนึ่งซึ่งห่างจากเมอืงแบงเกอร์ รฐัเพนซลิเวเนยี ไปทางตะวนัตก 90 ไมล์ 

อกีหนึ่งปีให้หลงั ชาวเมอืงโรเซโตอกี 15 คนกอ็อกเดนิทางจากอติาลมีายงั

สหรัฐอเมริกา และก็มีหลายคนที่ไปลงเอยที่เมืองแบงเกอร์เช่นกัน โดย

ท�ำงานในเหมืองแห่งเดียวกับเพื่อนร่วมชาติที่เดินทางมาถึงก่อนหน้านี้  

ผู้อพยพเหล่านี้ส่งข่าวคราวเกี่ยวกับโอกาสที่ได้รับจากโลกใหม่กลับไปยัง

เมืองโรเซโตในอิตาลี ไม่ช้าชาวเมืองโรเซโตกลุ่มแล้วกลุ่มเล่าก็พากัน 

เกบ็กระเป๋ามุง่หน้าสูเ่พนซลิเวเนยี จนกระทั่งการอพยพอย่างกะปรดิกะปรอย

ในช่วงเริ่มต้นแปรเปลี่ยนเป็นการไหลบ่าของฝูงชน โดยในปี 1894 เพียง 

ปีเดยีว มชีาวเมอืงโรเซโตขอท�ำหนงัสอืเดนิทางไปยงัสหรฐัอเมรกิาประมาณ 
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12’000 คน ปล่อยให้ท้องถนนในหมู่บ้านเดิมของตัวเองถูกทิ้งไว้รกร้าง 

ว่างเปล่า

บรรดาผู้อพยพจากเมืองโรเซโตในอิตาลีเริ่มซื้อที่ดินบนเทือกเขาที่

เตม็ไปด้วยหนิ ซึ่งเชื่อมต่อกบัเมอืงแบงเกอร์ด้วยเส้นทางเกวยีนแคบๆ และ

สูงชัน พวกเขาสร้างบ้านหินสองชั้นมุงหลังคาด้วยหินกาบ กระจุกตัวอยู่

ใกล้ๆ กนับนถนนสายแคบที่พาดไปตามไหล่เขา แถมยงัสร้างโบสถ์หลงัหนึ่ง

และตั้งชื่อว่า อาวร์ เลดี้ ออฟ เมาท์ คาร์เมล (Our Lady of Mount Carmel) 

รวมทั้งตั้งชื่อถนนสายหลกัซึ่งเป็นที่ตั้งของโบสถ์แห่งนี้วา่ การบีาลด ีอะเวนวิ 

(Garibaldi Avenue) ตามชื่อของวีรบุรุษผู้รวบรวมประเทศอิตาลีเข้าด้วยกัน 

โดยในช่วงแรกเริ่มนั้น พวกเขาเรยีกเมอืงของตวัเองว่า นวิ อติาล ีแต่ในเวลา

ไม่นานกเ็ปลี่ยนชื่อเป็น โรเซโต ซึ่งดแูล้วเหมาะสมมากกว่า เพราะชาวเมอืง

เกอืบทกุคนล้วนอพยพมาจากหมู่บ้านแห่งเดยีวกนัในอติาลี

ในปี 1896 พาสกาเล เดอ นิสโก บาทหลวงหนุ่มผู้เปี่ยมไปด้วย 

ความกระตือรือร้น ได้เข้าดูแลโบสถ์อาวร์ เลดี้ ออฟ เมาท์ คาร์เมล โดย 

เดอ นิสโก ได้ก่อตั้งชุมชนทางจิตวิญญาณขึ้นมาและได้จัดงานเทศกาล

ต่างๆ ท่านส่งเสริมให้ชาวเมืองแผ้วถางที่ดิน แล้วเริ่มปลูกหัวหอม ถั่ว  

มันฝรั่ง แตง และผลไม้ต่างๆ บนสนามที่ทอดยาวอยู่ตรงหลังบ้านของ 

พวกเขาเอง ท่านได้แจกจ่ายเมล็ดพันธุ์พืชให้กับชาวเมือง จากนั้นทั้งเมือง

ก็เริ่มมีชีวิตชีวา ชาวเมืองโรเซโตเริ่มเลี้ยงหมูในสวนหลังบ้านและปลูก 

องุ ่นไว้ส�ำหรับผลิตไวน์ภายในครอบครัว อีกทั้งยังมีการสร้างโรงเรียน  

สวนสาธารณะ ส�ำนักนางชี และสุสาน นอกจากนี้ยังมีการเปิดร้าน 

ขายของช�ำ ร้านขนมปัง ร้านอาหาร และร้านเหล้าตามถนนการีบาลด ี 

อะเวนวิ โรงงานกว่า 12 แห่งถอืก�ำเนดิขึ้นเพื่อผลติเสื้อผู้หญงิส�ำหรบัธรุกจิ

เครื่องนุ่งห่ม เมืองแบงเกอร์ที่อยู ่ใกล้เคียงมีชาวเวลส์และชาวอังกฤษ 

อาศัยอยู่เป็นส่วนใหญ่ ส่วนอีกเมืองที่อยู่ถัดไปเต็มไปด้วยชาวเยอรมัน  
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นั่นเท่ากับว่า เมืองโรเซโตจะถูกสงวนไว้ส�ำหรับชาวโรเซโตเท่านั้น (เพราะ

สมยันั้นชาวองักฤษ เยอรมนั และอติาลมีคีวามสมัพนัธ์ที่ไม่สูด้นีกั) หลงัจาก

ผ่านพ้นปี 1900 มาได้ 20-30 ปี ถ้าคุณเดินเตร็ดเตร่ไปตามท้องถนนของ

เมืองโรเซโต รัฐเพนซิลเวเนีย คุณจะได้ยินแต่ภาษาอิตาลีเท่านั้น และ 

ไม่ใช่ภาษาอิตาลีทั่วๆ ไปเสียด้วย แต่เป็นส�ำเนียงแบบชาวเมืองฟอกเจีย

ทางตอนใต้ของอิตาลี เรียกได้ว่าเหมือนชาวเมืองโรเซโตในอิตาลีแบบ 

ไม่ผดิเพี้ยน เมอืงโรเซโต รฐัเพนซลิเวเนยี เป็นโลกส่วนตวัใบเลก็ๆ ที่พึ่งพา

ตวัเองโดยที่แทบไม่เป็นที่รู้จกัของสงัคมภายนอกเลย และมนักน็่าจะอยู่ใน

สภาพเช่นนั้นต่อไป ถ้าไม่มผีู้ชายที่ชื่อสจ๊วต วูลฟ์

วูลฟ์ประกอบอาชีพแพทย์ เขาศึกษาเรื่องการย่อยอาหารและ

กระเพาะอาหาร และสอนหนังสืออยู่ที่โรงเรียนแพทย์ของมหาวิทยาลัย 

โอคลาโฮมา เขาใช้เวลาในช่วงฤดูร้อนอยูท่ี่ฟาร์มแห่งหนึ่งในรฐัเพนซลิเวเนยี 

ซึ่งอยูไ่ม่ไกลจากเมอืงโรเซโตมากนกั แต่ความใกล้นี้กแ็ทบไม่มผีลอะไรเลย 

เพราะโรเซโตมีความเป็นโลกส่วนตัวสูงมากจนคุณสามารถอาศัยอยู่ใน 

เมอืงข้างๆ ได้โดยที่แทบไม่รู้จกัเมอืงนี้เลย “มอียู่ครั้งหนึ่งที่เราขึ้นไปบนนั้น

ในช่วงหน้าร้อน น่าจะประมาณปลายทศวรรษ 1950 ผมได้รับเชิญไปพูด 

ให้ชมรมแพทย์ท้องถิ่นฟัง” วลูฟ์ให้สมัภาษณ์หลงัจากนั้นหลายปี “หลงัจาก

ผมบรรยายเสร็จ แพทย์ท้องถิ่นคนหนึ่งก็ชวนให้ผมดื่มเบียร์ต่อ ระหว่างที่

เราดื่มกันอยู่ เขาก็พูดขึ้นมาว่า ‘รู้ไหมครับ ผมเป็นหมอมา 17 ปี มีคนไข้

มาจากทั่วทุกสารทิศ แต่ผมแทบไม่เคยเจอชาวเมืองโรเซโตที่มีอายุต�่ำกว่า 

65 ปีเป็นโรคหวัใจเลย’ ”

วูลฟ์นิ่งขึงตะลึงงัน ตอนนั้นเป็นช่วงทศวรรษ 1950 หลายปีก่อน 

ที่จะมียาลดระดับคอเลสเตอรอลและการตรวจวินิจฉัยอย่างเข้มข้นเพื่อ

ป้องกันโรคหัวใจ ภาวะหัวใจวายถือเป็นโรคร้ายที่ลุกลามไปทั่วประเทศ  

และเป็นสาเหตุส�ำคัญของการเสียชีวิตในหมู่ผู้ชายที่มีอายุต�่ำกว่า 65 ปี  
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พูดง่ายๆ ก็คือ เป็นไปไม่ได้เลยที่ใครก็ตามซึ่งเป็นหมอจะไม่เคยพบผู้ป่วย

โรคหวัใจเลย

วลูฟ์จงึตดัสนิใจสบืหาความจรงิ เขาขอความช่วยเหลอืจากนกัศกึษา

และเพื่อนร่วมงานบางส่วนที่มหาวทิยาลยั พวกเขาได้รวบรวมใบมรณบตัร

ของชาวเมอืงย้อนหลงัไปนานที่สดุเท่าที่จะท�ำได้ จากนั้นจงึวเิคราะห์บนัทกึ

ของแพทย์ ค้นหาประวัติการรักษาพยาบาล และสร้างแผนผังล�ำดับ 

เครือญาติขึ้นมา “พวกเรายุ่งกันมากเลยทีเดียว” วูลฟ์เล่า “เราตัดสินใจ 

ที่จะท�ำการศกึษาขั้นต้น โดยเริ่มตั้งแต่ปี 1961 เป็นต้นมา นายกเทศมนตรี

บอกว่า ‘พี่สาวและน้องสาวทุกคนของผมจะช่วยคุณอย่างเต็มที่’ เขาม ี

พี่สาวและน้องสาว 4 คน เขายังบอกด้วยว่า ‘คุณจะใช้ห้องประชุมสภา 

ของเราก็ได้’ ผมถามว่า ‘แล้วพวกคุณจะไปประชุมกันที่ไหนครับ’ เขา 

บอกว่า ‘เราเลื่อนประชุมไปสักระยะหนึ่งก็ได้’ บรรดาสุภาพสตรีจะน�ำ

อาหารเที่ยงมาให้เรากิน เรามีซุ้มเล็กๆ ไว้ส�ำหรับเก็บตัวอย่างเลือดและ

ตรวจคลื่นไฟฟ้าหัวใจ เราอยู่ที่นั่นนาน 4 สัปดาห์ จากนั้นผมก็พูดคุยกับ

พวกเจ้าหน้าที่ พวกเขาอนญุาตให้เราใช้โรงเรยีนในช่วงปิดเทอมภาคฤดรู้อน 

เรากเ็ลยเชญิประชากรทั้งเมอืงมาทดสอบ”

ผลที่ได้น่าประหลาดใจมาก นั่นคือ แทบไม่มีชาวเมืองโรเซโตที่ม ี

อายุต�่ำกว่า 55 ปีเสียชีวิตจากอาการหัวใจวายหรือมีสัญญาณบ่งบอกว่า

เป็นโรคหัวใจเลย ขณะที่ผู้ชายอายุมากกว่า 65 ปีในเมืองโรเซโตก็มีอัตรา

การเสยีชวีติด้วยโรคหวัใจต�่ำกว่าค่าเฉลี่ยในภาพรวมของประเทศถงึครึ่งหนึ่ง 

อันที่จริงแล้ว อัตราการเสียชีวิตจากทุกสาเหตุของชาวเมืองโรเซโตนั้นต�่ำ

กว่าที่คาดการณ์ไว้ถงึ 30-35 เปอร์เซน็ต์

วูลฟ์ได้น�ำเพื่อนอีกคนหนึ่งซึ่งเป็นนักสังคมวิทยาจากมหาวิทยาลัย

โอคลาโฮมาที่ชื่อจอห์น บรห์ุน มาช่วยงาน “ผมจ้างนกัศกึษาแพทย์รวมทั้ง

นักศึกษาระดับปริญญาโทและเอกสาขาสังคมวิทยามาเป็นผู้สัมภาษณ์  
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เราเดินไปเคาะประตูบ้านในเมืองโรเซโตทีละหลังเพื่อพูดคุยกับทุกคนที่มี 

อายุ 21 ปีขึ้นไป” บรุห์นร�ำลึกถึงความหลัง เรื่องราวทั้งหมดนี้เกิดขึ้นมา 

นานกว่า 50 ปีแล้ว แต่กย็งัมคีวามรู้สกึตื่นเต้นแฝงอยู่ในน�้ำเสยีงของบรหุ์น 

ขณะที่เขาบรรยายว่าได้ค้นพบอะไรบ้าง “ที่นั่นไม่มใีครฆา่ตวัตาย ไม่มใีคร

ติดเหล้า ไม่มีใครติดยาเสพติด และแทบไม่มีใครก่ออาชญากรรมเลย  

รวมทั้งไม่มีใครขอรับสวัสดิการจากรัฐด้วย จากนั้นเราจึงไปศึกษาโรคแผล

ในกระเพาะอาหาร ปรากฏว่าไม่มใีครเป็นโรคนี้เช่นกนั ดูเหมอืนคนเหล่านี้

จะล้มตายด้วยความชราเพยีงอย่างเดยีวเท่านั้น”

วิชาชีพของวูลฟ์มีค�ำศัพท์ส�ำหรับเรียกสถานที่อย่างเมืองโรเซโต  

ซึ่งอยู ่นอกเหนือประสบการณ์ที่เราได้สัมผัสอยู ่ทุกเมื่อเชื่อวัน...และ 

อยู่นอกเหนือกฎเกณฑ์ปกติทั่วไป โดยจะขนานนามเมืองโรเซโตว่าเป็น  

ตวัแปลกแยก (outlier)

2.

ความคดิแรกที่แวบเข้ามาในหวัวูลฟ์กค็อื ชาวเมอืงโรเซโตคงรบัเอาธรรมเนยีม 

ปฏิบัติทางด้านโภชนาการบางอย่างมาจากโลกใบเก่า ซึ่งช่วยให้พวกเขา 

มสีขุภาพแขง็แรงกว่าชาวอเมรกินัคนอื่นๆ แต่เขากต็ระหนกัในเวลาไม่นาน

ว่าไม่ใช่อย่างที่คิด ชาวเมืองโรเซโตที่นี่ท�ำอาหารด้วยน�้ำมันหมูแทนที่จะ 

ใช้น�้ำมันมะกอกที่ดีต่อสุขภาพมากกว่าเหมือนอย่างที่เคยใช้สมัยอยู่อิตาล ี

พิซซ่าในอิตาลีมีแป้งบางกรอบ โดยใส่เกลือ น�้ำมัน และอาจโรยหน้าด้วย

มะเขือเทศ ปลาแอนโชวี หรือหัวหอม แต่พิซซ่าในเพนซิลเวเนียจะเป็น 

แป้งหนาโรยหน้าด้วยไส้กรอก เปปเปอโรนี ซาลามี แฮม และบางครั้ง 

อาจโปะไข่ลงไปด้วย ส่วนของหวานอย่างบสิกอตตแิละทาราลลทีี่เคยสงวน
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ไว้ส�ำหรับเทศกาลคริสต์มาสและอีสเตอร์โดยเฉพาะ แต่ชาวเมืองโรเซโต 

ก็น�ำมารับประทานกันตลอดทั้งปี เมื่อวูลฟ์ให้นักโภชนาการวิเคราะห์นิสัย

ในการกินอาหารตามแบบฉบับของชาวเมืองโรเซโตแล้ว ก็พบว่าแคลอรี 

ที่ชาวเมืองบริโภคเข้าไปมาจากไขมันมากถึง 41 เปอร์เซ็นต์ ผู้คนเหล่านี้ 

ไม่ได้ตื่นแต่เช้าตรู่ขึ้นมาเล่นโยคะหรือวิ่งอย่างกระฉับกระเฉงเป็นระยะทาง 

6 ไมล์ ชาวเมอืงโรเซโตในรฐัเพนซลิเวเนยีสบูบหุรี่อย่างหนกัและมหีลายคน

ที่ก�ำลงัเผชญิกบัโรคอ้วนอกีด้วย

ถ้าไม่ใช่อาหารและการออกก�ำลังกาย แล้วพันธุกรรมล่ะ ชาวเมือง

โรเซโตล้วนสืบเชื้อสายมาจากบรรพบุรุษในอิตาลี วูลฟ์จึงคิดต่อไปว่า  

เป็นไปได้ไหมที่พวกเขาอาจได้รับมรดกทางพันธุกรรมเป็นความแข็งแรงที่

ปกป้องพวกเขาจากโรคภัยไข้เจ็บต่างๆ ดังนั้นเขาจึงตามรอยญาติๆ  

ของชาวเมืองโรเซโตที่อาศัยอยู่ในพื้นที่อื่นๆ ของสหรัฐอเมริกา เพื่อดูว่า 

พวกเขามีสุขภาพแข็งแรงเหมือนกับพวกญาติๆ ในเพนซิลเวเนียหรือไม่  

ผลปรากฏว่าไม่ใช่

จากนั้นเขาก็หันไปให้ความสนใจกับพื้นที่บริเวณที่ชาวเมืองโรเซโต

อาศัยอยู่ เป็นไปได้หรือไม่ว่า การอาศัยบริเวณตีนเขาทางตะวันออกของ 

รฐัเพนซลิเวเนยีอาจส่งผลดต่ีอสขุภาพของพวกเขา เมอืงสองเมอืงที่อยูใ่กล้

โรเซโตมากที่สุดคือ แบงเกอร์ ซึ่งตั้งอยู่ตรงเนินเขาเช่นกัน และนาซาเรธ  

ซึ่งอยู่ห่างออกไปไม่กี่ไมล์ ทั้งสองเมืองนี้มีขนาดพอๆ กับโรเซโต และ 

มีประชากรเป็นผู้อพยพชาวยุโรปที่ขยันขันแข็งเหมือนกัน วูลฟ์ได้เข้าไป

ตรวจสอบประวัติการรักษาพยาบาลของทั้งสองเมือง และพบว่าอัตราการ

เสยีชวีติด้วยโรคหวัใจของผูช้ายที่มอีายมุากกว่า 65 ปีในเมอืงนาซาเรธและ

แบงเกอร์นั้น สูงกว่าเมืองโรเซโตถึงสามเท่า ข้อสันนิษฐานนี้จึงเจอทางตนั

เหมอืนกนั
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สิ่งที่วูลฟ์เริ่มตระหนักได้คือ ความลับของเมืองโรเซโตไม่ใช่อาหาร 

การออกก�ำลังกาย พันธุกรรม หรือท�ำเลที่ตั้ง แต่อยู่ที่เมืองโรเซโตเอง  

ขณะที่บรุห์นและวูลฟ์เดินไปรอบๆ เมือง พวกเขาก็ค้นพบสาเหตุจนได้  

พวกเขาสงัเกตเหน็วธิทีี่ชาวเมอืงโรเซโตเยี่ยมเยยีนซึ่งกนัและกนั หยดุทกัทาย

พูดคุยกันเป็นภาษาอิตาลีตามท้องถนน และท�ำอาหารให้กันและกันกิน 

ในสวนหลังบ้านของตัวเอง พวกเขาได้เรียนรู้เกี่ยวกับครอบครัวขยาย 

ซึ่งเป็นรากฐานของโครงสร้างทางสังคมของเมืองแห่งนี้ พวกเขาได้เห็น 

หลายครอบครวัมสีมาชกิสามรุน่อาศยัอยูภ่ายใต้หลงัคาเดยีวกนั และได้เหน็

ว่าคุณปู่คุณตาได้รับความเคารพย�ำเกรงจากคนในครอบครัวมากแค่ไหน 

พวกเขายกขบวนกนัไปโบสถ์อาวร์ เลดี้ ออฟ เมาท์ คาร์เมล และสงัเกตเหน็

ความเป็นน�้ำหนึ่งใจเดียวกันและความสงบนิ่งของคนในโบสถ์ พวกเขา 

นับจ�ำนวนองค์กรภาคประชาชนได้ถึง 22 แห่งในเมืองที่มีประชากรไม่ถึง 

2’000 คน พวกเขาสงัเกตเหน็หลกัความเสมอภาคที่ยดึถอืปฏบิตักินัภายใน

ชุมชน ซึ่งโน้มน้าวคนรวยไม่ให้คุยโวโอ้อวดถึงความส�ำเร็จของตน และ 

ช่วยให้คนที่ยงัไม่ประสบความส�ำเรจ็ปิดบงัความล้มเหลวของตวัเองได้

ด้วยการน�ำวฒันธรรมจากทางตอนใต้ของอติาลมีาปลกูฝังไว้บรเิวณ

เทอืกเขาทางตะวนัออกของรฐัเพนซลิเวเนยี ชาวเมอืงโรเซโตได้วางรากฐาน

ทางสังคมที่เป็นเกราะป้องกันตนเองจากแรงกดดันของโลกสมัยใหม่ได้  

ชาวเมืองโรเซโตมีสุขภาพแข็งแรงเพราะถิ่นฐานที่พวกเขาจากมา และ 

เพราะโลกที่พวกเขาสร้างขึ้นส�ำหรบัตวัเองในเมอืงเลก็ๆ บนเทอืกเขา

“ผมยงัจ�ำตอนที่ไปถงึเมอืงโรเซโตครั้งแรกได้ คณุจะได้เหน็มื้ออาหาร

ส�ำหรับครอบครัวที่มีสมาชิกสามรุ ่นอยู ่ด้วยกัน มีขนมปังจ�ำนวนมาก  

คุณจะได้เห็นผู้คนเดินเตร็ดเตร่ไปตามท้องถนน หรือไม่ก็นั่งพูดคุยกันอยู่ 

ตรงชานบ้าน คุณจะได้เห็นโรงงานผลิตเสื้อสตรีที่พวกผู้หญิงไปท�ำงานกัน
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ในตอนกลางวัน ขณะที่พวกผู้ชายไปท�ำงานกันในเหมืองหินกาบ” บรุห์น 

กล่าว “นี่เป็นเรื่องที่มหศัจรรย์มาก”

เมื่อบรุห์นและวูลฟ์น�ำเสนอผลการค้นพบของพวกเขาต่อวงการ

สาธารณสขุเป็นครั้งแรก คณุคงจนิตนาการได้ว่าพวกเขาต้องเผชญิกบัความ

เคลือบแคลงสงสัยมากแค่ไหน ทั้งสองไปเข้าร่วมในการประชุมที่คนอื่น 

น�ำเสนอข้อมลูยาวเป็นหางว่าวอดัแน่นอยูใ่นแผนภมูอินัซบัซ้อน และอ้างองิ

ถงึยนีชนดินั้นชนดินี้ที่มผีลต่อกระบวนการทางสรรีวทิยา แต่พวกเขาสองคน

กลับพูดถึงประโยชน์อันลึกลับและน่าพิศวงของการหยุดทักทายพูดคุยกัน

บนท้องถนน และการมีสมาชิกครอบครัวถึงสามรุ่นอยู่ใต้หลังคาเดียวกัน 

กระแสความเชื่อในยุคนั้นคือ การมีอายุยืนยาวนั้นขึ้นอยู่กับสิ่งที่เราเป็น  

(ยีนของเรา) และการตัดสินใจเลือกของเรา (เราเลือกกินอาหารอะไร เรา

เลือกออกก�ำลังกายมากแค่ไหน รวมทั้งขึ้นอยู่กับประสิทธิภาพของระบบ

สาธารณสุขที่เราเข้ารับการรักษาพยาบาล) แต่ไม่มีใครเคยคิดถึงสุขภาพ 

ในแง่ของการอยู่ร่วมกนัเป็นชมุชนมาก่อนเลย

วลูฟ์และบรห์ุนต้องโน้มน้าวให้วงการสาธารณสขุมองปัญหาสขุภาพ

และโรคหวัใจในมมุที่ต่างออกไปจากเดมิอย่างสิ้นเชงิ กล่าวคอื พวกเขาต้อง

ท�ำให้เพื่อนร่วมวชิาชพีตระหนกัว่า พวกเขาจะไม่สามารถเข้าใจได้ว่าท�ำไม

คนคนหนึ่งถึงมีสุขภาพแข็งแรง ถ้าพวกเขาเอาแต่มองที่การตัดสินใจเลือก

หรือการกระท�ำส่วนตัวของแต่ละบุคคลเพียงล�ำพังอย่างเดียว ตรงกันข้าม 

พวกเขาต้องรู ้จักมองให้ทะลุกรอบของปัจเจกชน พวกเขาต้องเข้าใจ

วัฒนธรรมที่เขาอาศัยอยู่ ต้องดูว่าเพื่อนและครอบครัวของเขาเป็นใคร  

และต้องวเิคราะห์ด้วยว่าครอบครวัของเขามาจากที่ไหน พวกเขาต้องเข้าใจ

แนวคิดที่ว่า ค่านิยมของโลกที่เราอาศัยอยู่และค่านิยมของผู้คนที่รายล้อม

รอบตวัเรา จะส่งผลกระทบอย่างลกึซึ้งต่อตวัตนที่แท้จรงิของเรา
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ในหนังสือเล่มนี้ ผมต้องการท�ำให้เราเข้าใจในเรื่องความส�ำเร็จ  

ด้วยวธิกีารแบบเดยีวกบัที่วูลฟ์ท�ำให้เราเข้าใจในเรื่องสขุภาพ
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ในวันที่อากาศอบอุ่นวันหนึ่งในช่วงฤดูใบไม้ผลิเดือนพฤษภาคมปี 2007  

ทีมเมดิซีน แฮต ไทเกอร์ส และทีมแวนคูเวอร์ ไจแอนต์ส ลงแข่งฮอกกี้ 

น�้ำแข็งนัดชิงชนะเลิศถ้วยเมมโมเรียลคัพในเมืองแวนคูเวอร์ รัฐบริติช-

โคลัมเบีย ประเทศแคนาดา ทั้งไทเกอร์สและไจแอนต์สถือเป็นสุดยอดทีม

ในลีกฮอกกี้น�้ำแข็งของแคนาดา ซึ่งได้รับการยกย่องว่าเป็นลีกเยาวชนที่ดี

ที่สุดในโลก เด็กหนุ่มเหล่านี้จะเป็นซุปเปอร์สตาร์ของวงการฮอกกี้น�้ำแข็ง 

ในอนาคต พวกเขามีอายุสิบเจ็ด สิบแปด และสิบเก้าปี โดยที่แต่ละคน 

เริ่มสวมรองเท้าสเกตและหวดลูกยางตั้งแต่เริ่มหดัเดนิเตาะแตะเลยทเีดยีว

การแข่งขันนัดส�ำคัญนี้ถูกถ่ายทอดสดทางสถานีโทรทัศน์ไปทั่ว

ประเทศ นอกจากนี้ยังมีการแขวนป้ายเมมโมเรียลคัพจากเสาไฟบน 

ท้องถนนใจกลางเมืองแวนคูเวอร์ สนามแข่งขันอัดแน่นไปด้วยผู้ชม  

“ด้วยว่าผู้ใดมีอยู่แล้ว จะเพ่ิมเติมใหค้นผู้นั้นจนมีเหลือเฟอื
แต่ผู้ที่ไม่มีนั้น จะต้องถูกแย่งชงิไปแม้ว่าเขามีอยู่เพียงเท่านั้น”

— บรรพแมทธวิ 25:29

ปรากฏการณ์แมทธิว

บทที่ หนึ่ ง
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มีการปูพรมแดงยาวเหยียดไปถึงพื้นน�้ำแข็ง จากนั้นโฆษกก็แนะน�ำบุคคล

กิตติมศักดิ์สองท่าน ท่านแรกคือ กอร์ดอน แคมป์เบลล์ มุขมนตรีประจ�ำ 

รฐับรติชิโคลมัเบยี และกอร์ด ีโฮว นกักฬีาฮอกกี้ระดบัต�ำนาน ซึ่งเดนิตาม

ออกมาท่ามกลางเสยีงปรบมอืดงัสนั่น “ท่านสภุาพบรุษุและสภุาพสตรคีรบั” 

โฆษกประกาศเสยีงดงั “มสิเตอร์ฮอกกี้ครบั!”

ตลอดเวลา 60 นาทตี่อมา ทั้งสองทมีเล่นฮอกกี้กนัอย่างทุ่มเทและ

ดดุนั โดยแวนคูเวอร์เป็นฝ่ายท�ำคะแนนน�ำไปก่อนหลงัจากเริ่มต้นช่วงที่สอง

ได้ไม่นาน เมื่อมาริโอ บลิซแนค สามารถแย่งลูกมาได้และโต้กลับแบบ 

ฉบัพลนั แต่เมดซินี แฮต กต็ามตเีสมอได้ในปลายช่วงที่สอง เมื่อดาวซลัโว

ประจ�ำทีมอย่างดาร์เรน เฮล์ม ยิงลูกพุ่งราวจรวดผ่านตัวไทสัน เซกส์สมิธ 

ผูร้กัษาประตขูองแวนคเูวอร์เข้าประตไูป จากนั้นแวนคเูวอร์กท็ิ้งห่างออกไป

อกีครั้งในช่วงที่สาม ซึ่งถอืเป็นประตตูดัสนิของเกม และแล้วเมื่อเมดซินี แฮต 

พยายามดิ้นเฮือกสุดท้ายด้วยการเปลี่ยนตัวผู้รักษาประตูออก แวนคูเวอร์ 

กย็งิประตูที่สามได้ส�ำเรจ็

หลังจบการแข่งขัน บรรดาผู้เล่นและครอบครัวของพวกเขา รวมถึง

ผู้สื่อข่าวกีฬาจากทั่วประเทศก็หลั่งไหลเข้าไปในห้องแต่งตัวของทีมผู้ชนะ 

ในห้องเตม็ไปด้วยควนัซกิาร์ กลิ่นแชมเปญ และกลิ่นชดุแข่งฮอกกี้โชกเหงื่อ 

บนก�ำแพงมีป้ายข้อความเขียนด้วยมือว่า “สู้ไม่ถอย” ส่วนดอน เฮย์  

ผูฝึ้กสอนของทมีไจแอนต์สยนืร้องไห้อยูก่ลางห้อง “ผมภมูใิจในตวัเดก็หนุม่

พวกนี้มาก” เขาบอก “มองไปรอบๆ ห้องแต่งตวัสคิรบั ไม่มใีครเลยที่ไม่ได้

ทุ่มเทอย่างเตม็ที่”

กฬีาฮอกกี้ในแคนาดาใช้ระบบตดัสนิกนัที่ความสามารถของแต่ละคน 

เด็กชายชาวแคนาดาหลายพันคนเริ่มเล่นกีฬาชนิดนี้ในระดับ “เริ่มต้น” 

ก่อนที่จะเข้าเรยีนชั้นอนบุาลด้วยซ�้ำ นบัตั้งแต่จดุนั้นจะมกีารแข่งขนัส�ำหรบั

ทุกระดับอายุ และในแต่ละระดับนั้น ผู้เล่นจะถูกคัดเลือก จัดกลุ่ม และ

1 OUTLIERS_revised2026 P19-44.indd   22 24/3/2569 BE   13:27

SAMPLE



23

M A L C O L M  G L A D W E L L

ประเมิน คนที่มีความสามารถมากที่สุดจะถูกแยกออกมาและเตรียมตัว

ส�ำหรบัระดบัต่อไป พอเข้าสู่ช่วงวยัรุ่นตอนกลาง ผู้เล่นที่ดทีี่สดุจะถูกเลอืก

เข้าสู่ลีกชั้นน�ำที่เรียกว่า เมเจอร์ จูเนียร์ เอ. ซึ่งถือเป็นยอดพีระมิด และ 

ถ้าทมีในเมเจอร์ จเูนยีร์ เอ. ของคณุได้เข้าแข่งขนัชงิถ้วยเมมโมเรยีลคพัแล้ว

ละก ็นั่นหมายความว่าคณุอยู่บนจดุสดุยอดของยอดพรีะมดิอกีที

นี่เป็นวิธีที่วงการกีฬาส่วนใหญ่ใช้คัดเลือกซุปเปอร์สตาร์ในอนาคต 

เป็นแนวทางที่ใช้กันอย่างแพร่หลายในวงการฟุตบอลทั้งในยุโรปและ

อเมริกาใต้ รวมถึงเป็นแนวทางในการคัดเลือกนักกีฬาโอลิมปิกด้วย ซึ่ง 

ไม่แตกต่างจากวิธีที่วงการดนตรีคลาสสิกใช้เลือกศิลปินเอกในอนาคต  

วิธีที่วงการบัลเลต์ใช้เลือกนักเต้นบัลเลต์หญิงในอนาคต หรือวิธีที่สถาบัน

การศกึษาชั้นน�ำใช้เลอืกนกัวทิยาศาสตร์และผู้รอบรู้ในอนาคตด้วย

คณุไม่สามารถทุม่เงนิเพื่อไต่เต้าเข้าสูเ่มเจอร์ จเูนยีร์ เอ. ได้ ไม่ส�ำคญั

ว่าพ่อหรือแม่ของคุณจะเป็นใคร ปู่ของคุณจะเป็นใคร หรือครอบครัว 

ของคุณประกอบธุรกิจอะไรก็ตาม แถมยังไม่ส�ำคัญว่าคุณจะอาศัยอยู่ตรง

หวัมมุถนนของเมอืงไกลปืนเที่ยงที่อยูใ่นจงัหวดัเหนอืสดุของแคนาดาหรอืไม่ 

ถ้าคุณมีความสามารถ เครือข่ายอันกว้างขวางของบรรดาแมวมองและ 

นักปั้นมือทองในวงการฮอกกี้จะหาคุณจนพบ และถ้าคุณพร้อมทุ่มเทเพื่อ

พฒันาความสามารถดงักล่าวให้ดยีิ่งขึ้น ระบบกจ็ะให้รางวลัคณุเอง ความ

ส�ำเร็จในกีฬาฮอกกี้นั้นขึ้นอยู่กับคุณค่าของตัวคุณเอง และทั้งสองค�ำนี้ก็มี

ความส�ำคญัมาก โดยค�ำว่า “ของตวัคณุเอง” หมายถงึผูเ้ล่นถกูตดัสนิจาก

ผลงานของตวัเอง ไม่ใช่ของใครอื่น ส่วนค�ำว่า “คณุค่า” หมายถงึการตดัสนิ

จะอยูบ่นพื้นฐานความสามารถของพวกเขา หาใช่การตดัสนิจากข้อเทจ็จรงิ

อื่นๆ ตามอ�ำเภอใจ 

หรอืว่าใช่กนัแน่...
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2.

นี่เป็นหนังสือเกี่ยวกับตัวแปลกแยก...เกี่ยวกับชายหญิงผู้ท�ำสิ่งต่างๆ  

ผิดแปลกไปจากคนธรรมดา ในแต่ละบทของหนังสือเล่มนี้ ผมจะแนะน�ำ 

ให้คุณรู ้จักกับตัวแปลกแยกในหลากหลายรูปแบบ ตั้งแต่บุคคลผู้มี 

มันสมองระดับอัจฉริยะ นักธุรกิจระดับอภิมหาเศรษฐี นักร้องชื่อดัง  

ไปจนถึงโปรแกรมเมอร์ที่เขียนซอฟต์แวร์ เราก�ำลังจะเปิดเผยความลับ 

ของทนายความฝีมือฉกาจผู้ประสบความส�ำเร็จสูงสุดในวิชาชีพ เราจะ

วิเคราะห์ว่าอะไรเป็นปัจจัยที่แบ่งแยกนักบินที่เก่งที่สุดออกจากนักบิน 

ที่ท�ำให้เครื่องบนิตก และเราจะพยายามหาค�ำตอบว่าท�ำไมคนเอเชยีถงึเก่ง

คณติศาสตร์มากนกั 

ในการศึกษาชีวิตของผู้คนที่ประสบความส�ำเร็จอย่างน่าทึ่งในหมู่

พวกเรา ไม่ว่าพวกเขาเหล่านั้นจะเป็นผูม้ทีกัษะขั้นสงู ผูเ้ป่ียมด้วยพรสวรรค์ 

หรือผู้มีพลังขับเคลื่อนอย่างเต็มเปี่ยมก็ตาม ผมขอเน้นย�้ำว่า ที่ผ่านมานั้น 

วธิทีี่เราท�ำความเข้าใจในเรื่องความส�ำเรจ็นั้นคลาดเคลื่อนจากความเป็นจรงิ

ไปอย่างมาก 

เมื่อพูดถงึบรรดาคนที่ประสบความส�ำเรจ็แล้ว อะไรคอืค�ำถามที่เรา

มักจะถามกันอยู่เสมอ เราอยากรู้ว่าพวกเขามีลักษณะอย่างไร นั่นคือ  

พวกเขามีบุคลิกแบบใด ฉลาดแค่ไหน มีวิถีชีวิตอย่างไร หรือมีพรสวรรค์

พเิศษอะไรตดิตวัมาแต่ก�ำเนดิบา้ง และเรากส็นันษิฐานกนัวา่ คณุลกัษณะ

ส่วนตวัเหล่านั้นจะอธบิายว่าพวกเขาก้าวขึ้นสู่จดุสูงสดุได้อย่างไร

ในหนังสืออัตชีวประวัติที่ตีพิมพ์ออกมาทุกปีของบรรดามหาเศรษฐ ี

นักธุรกิจ นักร้องชื่อดัง และซุปเปอร์สตาร์ในหลากหลายวงการ เค้าโครง

เรื่องมกัเป็นไปในทศิทางเดยีวกนัเสมอ นั่นคอื วรีบรุษุของเราเตบิโตขึ้นมา

ท่ามกลางสภาพแวดล้อมที่ไม่มีอะไรโดดเด่นเหนือคนอื่น ความอดทน 

1 OUTLIERS_revised2026 P19-44.indd   24 24/3/2569 BE   13:27

SAMPLE



25

M A L C O L M  G L A D W E L L

และพรสวรรค์ท�ำให้เขาต่อสู้ฟันฝ่าจนได้ก้าวสู่ความยิ่งใหญ่ ในพระคัมภีร์

ไบเบิลนั้น โจเซฟถูกพี่ชายเลือกไปขายเป็นทาส จากนั้นเขาก็ก้าวขึ้นไป 

เป็นมอืขวาของฟาโรห์ด้วยความยอดเยี่ยมและเฉยีบแหลมของตวัเอง ส่วน

ในนิยายขายดีสมัยศตวรรษที่ 19 ของโฮราติโอ อัลเกอร์ นั้น เด็กหนุ่ม 

ผูเ้กดิในครอบครวัที่ยากจนกลายเป็นคนรวยได้ด้วยความกล้าหาญบวกกบั

ความคดิสร้างสรรค์ “ผมคดิว่าโดยรวมแล้วมนัเป็นข้อเสยีเปรยีบมากกว่า” 

นั่นเป็นค�ำพูดของเจบ บุช เกี่ยวกับผลกระทบที่มีต่ออาชีพทางธุรกิจของ 

ตัวเขาเอง จากการที่เขาเป็นลูกชายของประธานาธิบดีสหรัฐอเมริกา  

เป็นน้องชายประธานาธิบดีอีกคนของสหรัฐอเมริกา และเป็นหลานชาย 

ของวุฒิสมาชิกและนายธนาคารผู้มั่งคั่งในวอลล์สตรีต สมัยที่เขาลงสมัคร

รับเลือกตั้งในต�ำแหน่งผู้ว่าการรัฐฟลอริดานั้น เขาต้องประกาศตัวซ�้ำแล้ว

ซ�้ำเล่าว่าเขาเป็น “ชายผู้ประสบความส�ำเรจ็ด้วยล�ำแข้งของตวัเอง” นี่เป็น

เครื่องชี้วัดได้อย่างชัดเจนว่า มนุษย์เราเชื่อมากแค่ไหนว่าความส�ำเร็จ 

เป็นผลมาจากความพยายามของแต่ละบุคคล...จนแทบไม่มีใครใส่ใจ 

ในค�ำจ�ำกดัความที่แท้จรงิของค�ำว่า “ความส�ำเรจ็” เลย

“เงยหน้าขึ้นมาสิครับ” โรเบิร ์ต วินธรอป กล่าวกับฝูงชนเมื่อ 

หลายปีที่แล้วที่งานเปิดอนุสาวรีย์ของเบนจามิน แฟรงคลิน วีรบุรุษผู้น�ำ

สหรัฐอเมริกาไปสู่เอกราช “แล้วมองดูภาพของชายผู้ก้าวขึ้นมาจากความ

ว่างเปล่า ผู้ไม่เคยเป็นหนี้บุญคุณบรรพบุรุษหรือระบบอุปถัมภ์ ผู้ไม่เคย 

ได้รับประโยชน์จากระบบการศึกษาขั้นต้นซึ่งยังไม่เปิดกว้างต่อตัวท่าน  

ผู้รับจ้างท�ำงานที่ต�่ำต้อยที่สุดในช่วงแรกของชีวิตลูกจ้าง แต่กระนั้นท่าน 

ก็เป็นผู้ด�ำรงชีวิตอยู่เพื่อยืนเบื้องหน้ากษัตริย์ และสิ้นลมหายใจโดยทิ้ง 

ชื่อเสยีงที่โลกจะไม่มวีนัลมื” 

ในหนังสือเล่มนี้ ผมต้องการโน้มน้าวให้คุณเชื่อว่า ค�ำอธิบาย 

เกี่ยวกบัความส�ำเรจ็ในท�ำนองดงักล่าวนั้นไม่ถกูต้อง คนเราไม่ได้ก้าวขึ้นมา
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