
แสงไฟแทรกผ่่านความมืดืเข้า้มาทำำ�เอาฉัันสะดุ้้�งต่ื่�น

มีีใครบางคนกำำ�ลัังเปิิดเปลือกตาขวาของฉััน น้ิ้�วที่่�สวมถุุงมืือยาง
แหวกมันัอย่า่งแรงราวกัับกระชากม่า่นที่่�ติิดๆ ขัดัๆ

พลัันก็็มีีแสงสว่่างจ้้าจนแสบตาไปหมด มัันคืือแสงจากปากกา
ไฟฉายที่่�ส่่องตรงเข้า้มายังัรููม่า่นตาของฉััน

ต่่อด้้วยตาซ้า้ย เริ่่�มจากแง้ม้เปลือกตาแหวกออก แล้้วส่่องไฟเข้า้มา
แต่่แล้้วเปลือกตาก็็เป็็นอิิสระ ปล่อยให้้ฉัันดำำ�ดิ่่�งกลัับสู่่�ความมืืดมิิด

อีีกครั้้�ง
จนกระทั่่�งใครบางคนพููดขึ้้�น เป็น็ผู้้�ชายที่่�มีนี้ำำ�เสีียงนุ่่�มนวล “คุุณได้้ยิิน

ผมไหม”
ฉัันอ้้าปากจะตอบ แต่่แล้้วความเจ็็บปวดก็็แล่่นไปทั่่�วกราม ทิ่่�มแทง

ลำำ�คอและแก้้ม
“ได้้ยิินค่่ะ”
เสีียงแหบพร่า่หลุุดจากลำำ�คอแห้้งผาก ริิมฝีปีากก็็ไม่ต่่่างกััน ยกเว้้น

จุุดหนึ่่�งที่่�เปีียกลื่่�น อุ่่�น และมีรีสเหมือืนโลหะ
“ฉัันเลืือดออกเหรอ”

ตอนน้ี้�
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“ใช่ค่รับั เล็็กน้้อย” เสีียงเดิิมพูดูขึ้้�น “ถืือว่่าโชคดีีนะ เพราะที่่�จริิงมันั
อาจแย่ก่ว่่านี้้�ก็็ได้้”

“แย่ก่ว่่านี้้�ได้้อีีกเยอะเลยล่่ะ” อีีกเสีียงหนึ่่�งกล่่าวขึ้้�น
“ฉัันอยู่่�ที่่�ไหน”
เสีียงคนแรกตอบ “โรงพยาบาล เรากำำ�ลัังจะพาคุุณไปตรวจร่า่งกาย 

ต้้องดูใูห้้แน่่ใจว่าคุุณบาดเจ็็บมากแค่่ไหน”
ฉัันรู้้�สึึ กถึึงความเคลื่่�อนไหว ได้้ยิินเสีียงล้้อหมุุนไปตามพื้้�นกระเบื้้�อง 

และสััมผััสได้้ถึึงแรงสั่่�นไหวน้้อยๆ บนเตีียงเคลื่่�อนย้า้ยคนไข้ ้ฉัันเพิ่่�งรู้้�ตั วว่่า
กำำ�ลัังนอนหงาย ก่่อนหน้้านี้้�รู้้�สึึ กเหมือืนตััวเองลอยอยู่่� ฉัันพยายามขยับัตััว
แต่่ทำำ�ไม่่ได้้ เพราะแขนขาถูกูตรึึงเอาไว้้ ซ้ำำ�ร้า้ยยัังมีีบางอย่่างรัดัรึึงรอบคอ
ราวกัับงูยูักัษ์์ มันัล็็อกศีีรษะฉัันอยู่่�

มีคีนอื่่�นอยู่่�ด้วยรวมเป็็นสามคน เจ้้าของเสีียงพูดูสองคน และใครอีีก
คนที่่�กำำ�ลัังเข็น็เตีียงอยู่่� ฉัันสััมผััสได้้ถึึงลมหายใจอุ่่�นๆ รดติ่่�งหูู

“มาดููกัันว่่าคุุณจำำ�อะไรได้้มากแค่่ไหน” เสีียงชายคนแรกพููดขึ้้�นอีีก
ครั้้�ง เขาพูดูเยอะที่่�สุุดในกลุ่่�ม “คุุณพอจะตอบคำำ�ถามผมได้ไ้หม”

“ได้้ค่่ะ”
“คุุณชื่่�ออะไร”

“จูลูส์” ฉัันตอบแล้้วนิ่่�งไป รำ��คาญความรู้้�สึึ กเปียีกๆ อุ่่�นๆ บนริิมฝีีปาก
และพยายามจะเลีียมันัออก แต่่รู้้�สึึ กเปลี้้�ยไปหมด “จูลูส์ ลาร์เ์ซ็น็”

“สวััสดีี จูลูส์” ชายคนนั้้�นกล่่าว “ผมชื่่�อเบอร์น์าร์ด์”
ฉัันอยากทัักทายตอบ แต่่เจ็็บกรามเป็็นบ้้า
รวมถึึงร่า่งกายซีกีซ้า้ย ตั้้�งแต่่หััวเข่า่ไล่่ขึ้้�นมาจนถึึงหััวไหล่่
ศีีรษะก็็ไม่เ่ว้้น
จู่่�ๆ ฉัันก็็แทบอยากกรีดีร้อ้ง เมื่่�ออาการชาหายไปและความเจ็็บปวด

เข้้าจู่่�โจมกะทัันหััน...หรือือาจไม่่ใช่่ บางทีีมัันอาจเจ็็บอยู่่�แล้้วแต่่ร่า่งกาย 
เพิ่่�งจะรับัรู้้� ได้้ตอนนี้้� 

“คุุณอายุุเท่่าไหร่ ่จูลูส์” เบอร์น์าร์ด์ถาม
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“ยี่่�สิิบห้้า” ฉัันเงีียบไปเพราะความเจ็็บระลอกใหม่่พุ่่�งเข้้ามา “เกิิด
อะไรขึ้้�นกัับฉััน”

“คุุณถูกูรถชน” เบอร์น์าร์ด์ตอบ “หรือืไม่ก็่็คุุณไปชนรถเข้า้ซะเอง เรา
ไม่ค่่่อยแน่่ใจเรื่่�องรายละเอีียด”

ฉัันคงช่ว่ยอธิบิายไม่ไ่ด้้เพราะเพิ่่�งรู้้� เรื่่ �องนั้้�น จำำ�อะไรไม่ไ่ด้้เลยสัักอย่า่ง
“เมื่่�อไหร่ค่ะ”
“ไม่ก่ี่่�นาทีีก่่อน”
“ที่่�ไหน”
“หน้้าบาร์โ์ธโลมิิว”
คำำ�ตอบนั้้�นทำำ�ให้้ดวงตาฉัันเบิิกโพลง คราวนี้้�เหมืือนมัันเปิิดพึ่่�บขึ้้�น

เอง
ฉัันกะพริิบตาสู้้�แสงจากหลอดไฟฟลููออเรสเซนต์์เหนืือศีีรษะเมื่่�อ

เตีียงเคลื่่�อนผ่่านไปเร็ว็จี๋๋� เบอร์น์าร์ด์เดิินตามอยู่่�ข้า้งๆ เขาเป็็นคนผิิวดำำ� สวม
ชุุดสครับัสีีสด ดวงตาสีีน้ำำ�ตาล และแววตาดูใูจดี ฉัันเลยสบโอกาสจ้้องตา
คู่่�นั้้�นพร้อ้มวิิงวอน

“ได้โ้ปรด” ฉัันอ้้อนวอน “อย่า่ส่่งฉัันกลัับไปที่่�นั่่�นเลยนะคะ”
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หกวันัก่่อนหน้้าน้ี้�
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ลิิฟต์์โดยสารหน้้าตาคล้้ายกรงนกทรงสููง ตกแต่่งด้้วยซี่่�เหล็็กบางๆ สีีทอง
ดูหูรููหรา พอฉัันก้้าวเข้า้ไปก็พลัันนึึกถึึงนกที่่�ดูแูปลกตา สดใส และงดงาม

ตรงข้า้มกัับสิ่่�งที่่�ฉัันเป็็น
แต่่ภาพในหััวฉัันตรงกัันกัับผู้้�หญิิงที่่�ยืืนอยู่่�ข้้างๆ เธอสวมสููทยี่่�ห้้อ 

ชาเนลสีน้ำำ�เงิิน ผมบลอนด์์เกล้้าขึ้้�น มืือที่่�ทำำ�เล็็บสวยไร้ท้ี่่�ติิประดัับแหวน
ระยิิบระยับั เธอน่่าจะอยู่่�ในวััยห้า้สิิบแต่่ไม่ถ่ึึงหกสิิบ หรือือาจจะมากกว่่านั้้�น 
แต่่โบท็็อกซ์ท์ำำ�ให้ผ้ิิวหน้้าเธอเรียีบตึึงและเปล่งประกาย ไหนจะน้ำำ�เสีียงสดใส
มีเีสน่่ห์์ แม้แ้ต่่ชื่่�อก็็ยังัฟัังดูแูพง...เลสลีี อีีฟลิิน

ตามหลัักแล้้วนี่่�เป็็นการสััมภาษณ์งาน ฉัันเลยใส่่สูทูมา
สูทูสีีดำำ�แต่่ไม่ใ่ช่ช่าเนล
ส่่วนรองเท้้าซื้้�อมาจากเว็็บไซต์ลดราคา ผมสีีน้ำำ�ตาลประบ่่าของฉััน

เข้้าขั้้�นรุุงรังั ปกติิแล้้วฉัันจะไปเล็็มผมที่่�ร้า้นซุุปเปอร์คั์ัต แต่่เท่่านี้้�ก็็เกิินงบ
แล้้ว

ฉัันพยักัหน้้ารับัทำำ�เป็น็สนใจตอนที่่�เลสลีีพูดูว่่า “ลิิฟต์์ตััวนี้้�มีมีาแต่่แรก 
บัันไดหลัักก็็เหมืือนกััน ตรงล็็อบบี้้�ก็็แทบไม่่ได้้เปลี่่�ยนอะไรเลยตั้้�งแต่่ตึึกนี้้�
เปิิดตััวเมื่่�อปีี 1919 นั่่�นล่่ะข้อ้ดีีของตึึกเก่่าๆ มันัถูกูสร้า้งมาให้้ทนทานน่่ะ”

1
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แต่่การออกแบบนั่่�นทำำ�ให้้เรารบกวนพื้้�นที่่�ส่่วนตััวของคนอื่่�น เลสลีี
กัับฉัันยืืนไหล่่เบีียดกัันในลิิฟต์์ที่่�เล็็กเหลืือเชื่่�อ แต่่มัันก็็ถููกออกแบบอย่่างมีี

สไตล์ ทั้้�งสามด้้านมีีผนังกรุุไม้โ้อ๊๊กสูงูถึึงระดัับเอว ประดัับหน้้าต่่างบานแคบ 
พรมแดงปููพื้้�น เพดานประดัับทองคำำ�เปลว 

ลิิฟต์์มีีประตููสองชั้้�น ชั้้�นหนึ่่� งเป็็นลููกกรงเหล็็กเส้้นบางที่่�ปิิดเอง
อััตโนมััติิ อีีกชั้้�นเป็็นเหมืือนตะแกรงไขว้ไ้ปมา เลสลีีเลื่่�อนปิิดก่่อนกดปุ่่�มไป
ที่่�ชั้้�นบนสุุด จากนั้้�นลิิฟต์์ก็็เคลื่่�อนช้้าๆ ไปยัังหนึ่่�งในที่่�พัักอาศััยอัันเลื่่�องลืือ
ที่่�สุุดในแมนฮัตัตัน

ถ้้ารู้้� มาก่่อนว่่ามัันอยู่่�ในตึึกนี้้� ฉัันคงไม่่เสีียเวลามาหรอก เพราะฉััน
ไม่ใ่ช่ค่นแบบเลสลีี อีีฟลิินที่่�ถืือกระเป๋๋าใส่่เอกสารหรููหราสีีน้ำำ�ตาลคาราเมล
และดููผ่่อนคลายเมื่่�ออยู่่�ที่่�นี่่� ฉัันคืือจููลส์ ลาร์เ์ซ็็น สาวจากเมืืองถ่่านหิินใน
เพนซิิลเวเนีียที่่�มีเีงิินไม่ถ่ึึงห้้าร้อ้ยดอลลาร์ใ์นบััญชีี

นี่่�ไม่ใ่ช่ท่ี่่�ของฉััน
ในประกาศบอกแค่่ว่่าต้้องการคนดูแูลห้้องพร้อ้มท้ิ้�งเบอร์โ์ทรไว้้ แต่่

ไม่่ได้้ระบุุที่่�อยู่่� ฉัันจึึงโทรไป เลสลีีเป็็นคนรับัสายและนััดเวลาสััมภาษณ์
พร้อ้มกัับบอกที่่�อยู่่� ช่่วงถนนหมายเลขเจ็็ดสิิบต้้นๆ ย่่านอััปเปอร์เ์วสต์์ไซด์ 
แต่่ฉัันก็็ยังัไม่รู่้้�ว่ ากำำ�ลัังไปเจอกัับอะไรจนกระทั่่�งมาโผล่อยู่่�หน้้าตึึก แล้้วตรวจ
ดูทูี่่�อยู่่�ซ้ำำ�สามรอบเพื่่�อให้้แน่่ใจ

บาร์โ์ธโลมิิว
มันัตั้้�งอยู่่�ถัดจากตึึกดาโคตาและตึึกซานเรโมที่่�มีหีอคอยแฝดอัันโด่่ง

ดััง เมื่่�อเทีียบกัับตึึกเก่่าแก่่อื่่�นๆ ในนิิวยอร์ก์ ตึึกหลัังนี้้�ดูเูหมือืนแท่่นหิินบางๆ 
สูงูสิิบสามชั้้�นบนถนนเซ็็นทรัลัพาร์ก์เวสต์์ ในย่่านที่่�เต็็มไปด้วยอาคารใหญ่่
โตโอฬาร บาร์โ์ธโลมิิวโดดเด่่นเพราะมันัมีขีนาดย่อ่ม ตกแต่่งอย่า่งประณีีต 
และสะดุุดตา

ความพิิเศษมาจากเหล่่าการ์ก์อยล์์ที่่�มีีปีีกค้้างคาวและเขาปีีศาจ 
อสุุรกายหิินคู่่�นั่่�งเฝ้้าอยู่่�เหนืือซุ้้�มประตููทางเข้้าไปจนถึึงตััวที่่�นั่่�งยองๆ อยู่่�
แต่่ละมุุมของหลัังคาที่่�ลาดเอีียง ด้้านหน้้าตึึกมีีพวกมัันเรียีงรายชั้้�นเว้้นชั้้�น 
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ปักัหลัักอยู่่�บนฐานหิินอ่่อน และยกแขนขึ้้�นไปแตะขอบด้้านบนประหนึ่่�งกำำ�ลััง
ค้ำำ�ยัันตึึกไว้้ ทำำ�ให้้ที่่�นี่่�ดูเูหมืือนโบสถ์์โกธิคิ และด้้วยเหตุุนี้้�มัันจึึงได้้ฉายาว่่า

เซนต์์บาร์ต์ส์
ตลอดหลายปีีที่่�ผ่่านมา บาร์โ์ธโลมิิวปรากฏอยู่่�ในรููปถ่ายนัับพัันรููป 

ฉัันเคยเห็็นมัันบนโปสต์์การ์ด์ ในโฆษณา งานถ่่ายแฟชั่่�น ภาพยนตร์ ์ทีีวีี  
และบนหน้้าปกนิิยายขายดีีจากยุุคแปดศููนย์์เรื่่�องฮาร์ต์ออฟอะดรีมีเมอร์ ์ 
ซึ่่�งทำำ�ให้ฉั้ันรู้้�จั กตึึกหลัังนี้้� เจนมีหีนัังสืือเล่่มนั้้�นและชอบอ่่านให้้ฟังัเวลาที่่�ฉััน
นอนแผ่่หลาอยู่่�บนเตีียงของเธอ

มัันเป็็นเรื่่�องเกี่่�ยวกัับเด็็กสาวกำำ�พร้า้วััยยี่่�สิิบปีีชื่่�อจิินนี่่� ด้้วยความ
เมตตาจากคุุณยายที่่�เธอไม่เ่คยรู้้�จั กมาก่่อน เธอเลยจัับพลััดจัับผลูไูด้้มาอยู่่�
ในบาร์โ์ธโลมิิวท่่ามกลางสภาพแวดล้้อมหรููหรา สวมชุุดออกงานที่่�ดูฟูุ้้�งเฟ้้อ
ขึ้้�นเรื่่�อยๆ และต้้องรับัมืือกัับหนุ่่�มๆ ที่่�มารุุมล้้อม มันัเป็็นนิิยายที่่�เพ้อ้เจ้้อ แต่่
มันัก็็ทำำ�ให้เ้ด็็กสาวฝันัเฟื่่�องถึึงความรักับนท้้องถนนที่่�มีชีีวีิิตชีวีาในแมนฮัตัตัน

เวลาที่่�เจนอ่่านหนัังสืือ ฉัันมัักจะมองดููภาพตึึกบาร์โ์ธโลมิิวบน 
หน้้าปก ในพื้้�นที่่�ที่่�เราเติิบโตมาไม่ม่ีตีึึกแบบนั้้�นเลย มีแีค่่ตึึกแถวและร้า้นค้้า
ที่่�หน้้าต่่างเต็็มไปด้วยเขม่า่ควััน ทุุกหนทุุกแห่ง่ปกคลุุมด้้วยความหม่น่หมอง
ยกเว้้นโรงเรียีนกัับศาสนสถาน แมนฮััตตันดึึงดููดใจฉัันกัับเจน เราต่่างฝััน
ถึึงการใช้ช้ีวีิิตอยู่่�ในบาร์โ์ธโลมิิว ซึ่่�งเมื่่�อเทีียบกัับบ้้านแฝดที่่�เราอาศััยอยู่่�กับ
พ่อ่แม่แ่ล้้วเหมือืนเป็็นอีีกโลกหนึ่่�ง

“สัักวัันหน่ึ่�ง” เจนมัักจะพููดขึ้้�นเมื่่�ออ่่านจบบท “ฉัันจะไปอยู่่�ท่ี่�นั่่�น 
ให้ไ้ด้้”

“แล้้วฉัันจะไปหานะ” ฉัันตอบ
เจนลูบูผมฉัันเบาๆ “ไปหาเหรอ เธอจะไปอยู่่�ท่ี่�นั่่�นกัับฉัันเลยต่่างหาก 

ยายจููลี่่�”
แน่่นอนว่่าความเพ้้อฝัันในวััยเด็็กไม่่เคยเป็็นจริิง บางทีีมัันอาจ 

เป็น็ไปได้้สำำ�หรับัคนอย่า่งเลสลีี แต่่ไม่ใ่ช่ส่ำำ�หรับัเจน และยิ่่�งไม่ใ่ช่ส่ำำ�หรับัฉััน 
การได้้ขึ้้�นลิิฟต์์ที่่�นี่่�จึึงแทบเรียีกได้้ว่่าฝัันเป็็นจริิง
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ปล่องลิิฟต์์ซ่่อนตััวอยู่่�ในซอกตรงบัันไดที่่�พาดผ่่านกลางอาคาร ฉััน
มองเห็็นมัันผ่่านหน้้าต่่างลิิฟต์์ขณะที่่�เราเคลื่่�อนขึ้้�นไป แต่่ละชั้้�นมีีบัันได 
สิิบขั้้�น ชานพักับัันได และต่่อด้้วยบัันไดอีีกสิิบขั้้�น

ชายชราคนหนึ่่�งเดิินกระย่อ่งกระแย่ง่ลงบันัได โดยมีหีญิิงในชุุดสครับั
สีีม่ว่งคอยประคอง เธอดูอูิิดโรยแต่่ก็็จัับแขนอีีกฝ่่ายไว้้แน่่นและเฝ้า้รอขณะ
เขาหยุุดพัักหายใจ ทั้้�งสองทำำ�ทีเหมืือนไม่่สนใจ แต่่ฉัันก็็จัับได้้ว่่าพวกเขา 
แอบชำำ�เลืืองมองเราก่่อนที่่�ลิิฟต์์จะพาขึ้้�นชั้้�นถััดไป

“ยูนูิิตที่่�อยู่่�อาศััยมีทีั้้�งหมดสิิบเอ็็ดชั้้�น เริ่่�มตั้้�งแต่่ชั้้�นสองขึ้้�นไป” เลสลีี
พููด “ชั้้�นล่่างสุุดเป็็นสำำ�นักงานและพื้้�นที่่�สำำ�หรับัพนัักงาน รวมถึึงแผนก 
ซ่อ่มบำำ�รุุง ห้้องเก็็บของอยู่่�ชั้้�นใต้้ดิิน แต่่ละชั้้�นมีสีี่่�ยูนูิิต หน้้าสอง หลัังสอง”

เราผ่่านอีีกชั้้�นหนึ่่�งขณะลิิฟต์์ยังัคงเคลื่่�อนตััวช้า้ ที่่�ชั้้�นนี้้�มีผีู้้�หญิิงอายุุ
ไล่่เลี่่�ยกัับเลสลีีกำำ�ลัังรอลิิฟต์์ลงมารับั เธอสวมกางเกงเลกก้ิ้�ง รองเท้้าบู๊๊�ต 
ยี่่�ห้้อเอิ๊๊�กก์์ และเสื้้�อสเวตเตอร์ห์นาๆ สีีขาว พร้อ้มกัับจูงูสุุนัขตัวเล็็กจิ๋๋�ว เธอ
โบกมืือให้้เลสลีีอย่่างสุุภาพ พลางจ้้องมองฉัันผ่่านแว่่นกัันแดดขนาดใหญ่่
เกิินปกติิ ในชั่่�ววิินาทีีที่่�เราสบตากััน ฉัันก็็จำำ�เธอได้้ทัันทีี เธอเป็็นนัักแสดง 
หรือือย่า่งน้้อยก็็เคยเป็็น ผ่า่นมาสิิบปีแีล้้วตั้้�งแต่่ครั้้�งสุุดท้้ายที่่�ฉัันกัับแม่เ่ห็็น
เธอในทีีวีีช่ว่งปิิดเทอมฤดูรู้อ้น

“นั่่�นใช่.่..”
เลสลีียกมือืขึ้้�นปราม “ที่่�นี่่�เราไม่พู่ดูถึึงผู้้�อยู่่�อาศััย มันัเป็น็กฎที่่�ทุุกคน

รู้้�กั น บาร์โ์ธโลมิิวภาคภูมูิิใจในความเป็็นส่่วนตััว คนที่่�นี่่�ต้้องการความรู้้�สึึ ก
สบายใจน่ะ”

“แต่่พวกคนดัังเขาอยู่่�ที่่�นี่่�กัันใช่ไ่หมคะ”
“ไม่ค่่่อยมีหีรอก” เลสลีีตอบ “ซึ่่�งก็็ดีีแล้้ว เราไม่อ่ยากเห็็นปาปารัสัซีี

มาดัักรอข้้างนอก หรืือไม่่ก็็...อย่่าให้้มัันเกิิดขึ้้�นเลย ฉัันหมายถึึงเรื่่�อง 
น่่าสยดสยองแบบที่่�เคยเกิิดขึ้้�นที่่�ตึึกดาโคตาน่่ะ ผู้้�อยู่่�อาศััยของเราส่่วนใหญ่่
เป็็นพวกคนรวยที่่�ไม่่ชอบโอ้้อวด รักัความเป็็นส่่วนตััว หลายคนซื้้�อห้้อง 
โดยใช้บ้ริิษัทบัังหน้้าเพื่่�อไม่ใ่ห้้ข้อ้มูลูปรากฏต่่อสาธารณะ”
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ลิิฟต์์หยุุดลงพร้อ้มเสีียงเอี๊๊�ยดอ๊๊าดจากหัวับันัได “ถึึงแล้้ว ชั้้�นสิิบสอง”
เลสลีีดึึงลููกกรงเปิิดแล้้วก้้าวออกไป เสีียงรองเท้้าส้้นสููงกระทบ 

พื้้�นกระเบื้้�องสีีขาวดำำ�
ผนังโถงทางเดิินทาสีีแดงเข้ม้อมม่ว่ง มีโีคมไฟติิดผนังเว้้นระยะห่่าง

สม่ำำ�เสมอ เราผ่่านประตููสองบานที่่�ไม่่มีีป้้าย ทางเดิินส้ิ้�นสุุดตรงผนังกว้้าง
ซึ่่�งมีปีระตูอีูีกสองบาน มันัต่่างจากประตูอูื่่�นๆ เพราะมีหีมายเลขติิดอยู่่�

12 เอ และ 12 บีี
“ฉัันนึึกว่่ามีสีี่่�ยูนูิิตต่อชั้้�นซะอีีกค่่ะ” ฉัันพูดู
“ก็็ใช่”่ เลสลีีตอบ “ยกเว้้นชั้้�นนี้้� ชั้้�นสิิบสองถืือว่่าพิิเศษ”
ฉัันเหลีียวกลัับไปมองประตูไูม่ม่ีปี้้ายข้า้งหลััง “แล้้วพวกนั้้�นคืืออะไร

คะ”
“ห้้องเก็็บของ ทางขึ้้�นดาดฟ้้า ไม่่มีีอะไรน่่าต่ื่�นเต้้นหรอก” เธอล้้วง

กระเป๋๋าเอกสารเพื่่�อหยิิบพวงกุุญแจ ก่่อนจะไขประตููห้อ้ง 12 เอ “ที่่�นี่่�ต่่างหาก
น่่าต่ื่�นเต้้นของจริิง”

ประตููเปิิดออก เผยให้้เห็็นโถงทางเข้้าที่่�ตกแต่่งอย่่างมีีรสนิิยม มีีที่่�
แขวนเสื้้�อ กระจกขอบทอง และโต๊๊ะที่่�มีีโคมไฟ แจกัน และชามใส่่กุุญแจ  
เลยโถงทางเข้า้มีหีน้้าต่่างที่่�อยู่่�ตรงข้า้มกัับประตู ูวิิวนอกหน้้าต่่างน่่าทึ่่�งที่่�สุุด
เท่่าที่่�ฉัันเคยเห็็นเลยทีีเดีียว

เซ็น็ทรัลัพาร์ก์
ปลายฤดูใูบไม้ร้่ว่ง
แสงอาทิิตย์สี์ีเหลืืองอำำ�พันัพาดผ่่านใบไม้สี้ีทองอมส้้ม
ทั้้�งหมดนั้้�นมองเห็็นได้้จากบนตึึกสูงูสี่่�สิิบห้้าเมตร
หน้้าต่่างดููวิิวสููงตั้้�งแต่่พื้้�นจรดเพดาน ฉัันเดิินโซเซเข้้าไปเพราะจู่่�ๆ  

ก็็รู้้�สึึ กหััวหมุุน และหยุุดเมื่่�อจมููกเกืือบชนกระจก เบื้้�องหน้้าคืือทะเลสาบ 
เซ็็นทรัลัพาร์ก์และสะพานโค้้งที่่�งดงามอย่่างโบว์์บริิดจ์์ ไกลออกไปคือ 
เบเธสดาเทอร์์เรซและมองเห็็นร้้านอาหารโล้้บโบตเฮาส์์ได้้บางส่่วน  
ด้้านขวาคืือชีีปเมโดว์์ มีีผู้้�คนกำำ�ลัังอาบแดดบนผืืนหญ้้าเขีียวขจีกว้้างใหญ่ ่
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ด้้านซ้้ายคืือเบลเวอเดีียร์แ์คสเซิิล มีีอาคารหิินสีีเทาโอ่่อ่่าของพิิพิิธภัณฑ์์
ศิิลปะเมโทรโพลิิทันเป็็นฉากหลััง

ภาพตรงหน้้าสวยจนฉัันแทบลืืมหายใจ
ฉัันเคยจิินตนาการถึึงมัันตอนอ่่านฮาร์ต์ออฟอะดรีมีเมอร์ ์มัันคืือ

ภาพเดีียวกัับที่่�จิินนี่่�เห็น็จากห้อ้งของเธอ ชีปีเมโดว์์อยู่่�ทางใต้้ เบลเวอเดีียร์-์
แคสเซิิลอยู่่�ทางเหนืือ และโบว์์บริิดจ์์อยู่่�ที่่�ใจกลาง เหมืือนเป็็นเป้้าหมาย 
สุุดจะไขว่คว้้าของเธอ

นี่่�คืือสิ่่�งที่่�เกิิดขึ้้�นจริิงแม้จ้ะเป็น็เวลาแสนสั้้�น ถึึงฉัันจะผ่า่นเรื่่�องเลวร้า้ย
มามาก หรือืบางทีีอาจเป็น็เพราะเรื่่�องเลวร้า้ยนั่่�นแหละที่่�นำำ�พาฉัันมา พลััน
รู้้�สึึ กเหมืือนโชคชะตากำำ�ลัังเล่่นตลก แต่่ก็็สลััดความคิิดออกจากหััวไม่่ได้้ 
ฉัันไม่่คู่่�ควรกับท่ี่�นี่่� 

“ขอโทษนะคะ” ฉัันจำำ�ใจผละจากหน้้าต่่าง “นี่่�น่่าจะเป็็นการเข้า้ใจผิิด
ครั้้�งใหญ่”่

ในประกาศบนเว็็บไซต์อาจลงเบอร์ไ์ว้้ผิิด หรือืไม่่ฉัันก็็กดผิิดเอง  
อีีกอย่่างบทสนทนาสั้้�นๆ ระหว่่างเราก็็มีีแนวโน้้มว่่าจะทำำ�ให้้เข้้าใจผิิด ฉััน 
นึึกว่่าเลสลีีกำำ�ลัังมองหาคนเฝ้้าห้้อง แต่่เธออาจเข้้าใจว่าฉัันกำำ�ลัังมองหา
ห้อ้งเช่า่ เลสลีีเอีียงคอมองฉัันอย่่างงุุนงง ส่่วนฉัันก็็มองทิิวทััศน์ด้้วยความทึ่่�ง 
คนอย่า่งฉัันไม่ค่วรได้้เห็็นมันัด้้วยซ้ำำ�

“ไม่ช่อบห้้องเหรอ” เลสลีีถาม
“ชอบมากเลยค่่ะ” ฉัันแอบมองวิิวอีีกครั้้�งเพราะอดใจไม่่ไหว “แต่่ฉััน

ไม่ไ่ด้้กำำ�ลัังมองหาห้อ้ง คืือ...ฉัันกำำ�ลัังมองหาก็็จริิง แต่่ต่่อให้เ้ก็็บเงิินทุุกเพนนีี
ไปจนอายุุร้อ้ยปีี ฉัันก็็ไม่ม่ีทีางจ่่ายค่่าเช่า่ที่่�นี่่�ไหวอยู่่�ดี”

“ที่่�นี่่�ยังัไม่เ่ปิดิให้เ้ช่า่หรอก” เลสลีีกล่่าว “แค่่ต้้องการใครสัักคนมาอยู่่�
ในช่ว่งสามเดืือนข้า้งหน้้า”

“ไม่่มีีใครจะจ่่ายเงิินให้้ฉัันมาอยู่่�ที่่�นี่่�หรอกค่่ะ ต่่อให้้แค่่สามเดืือน
ก็็ตาม”

“คุุณเข้า้ใจผิิดแล้้ว เพราะนั่่�นคืือสิ่่�งที่่�เราต้้องการ”
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เลสลีีผายมือืไปยังัโซฟาบุุกำำ�มะหยี่่�สีีแดงที่่�ตั้้�งอยู่่�กลางห้อ้ง มันัดูแูพง
กว่่ารถคันแรกของฉัันเสีียอีีก ฉัันนั่่�งลงอย่่างลัังเล กลััวจะขยับตััวพลาดจนทำำ�

โซฟาพััง เลสลีีนั่่�งลงบนเก้้าอี้้�นวมที่่�เข้้าชุุดกัันตรงข้้ามโซฟา มีีโต๊๊ะกาแฟ 
ที่่�ทำำ�จากไม้้มะฮอกกานีีคั่่�นกลาง พร้อ้มกระถางกล้้วยไม้้วางอยู่่� กลีีบดอก
ขาวไร้ต้ำำ�หนิิ

ฉัันเริ่่�มสัังเกตเห็็นว่่าห้้องนั่่�งเล่่นตกแต่่งด้้วยโทนสีีแดงและไม้้ ให้้
ความรู้้�สึึ กผ่่อนคลายแม้จ้ะอุุดอู้้�นิิดหน่่อย ตรงมุุมห้้องมีนีาฬิิกาตั้้�งพื้้�นแบบ
โบราณ เข็็มเดิินไปทีละนิิด หน้้าต่่างมีีผ้้าม่่านกำำ�มะหยี่่�และบานเกล็็ดไม้ ้
ข้้างๆ มีีกล้้องส่่องทางไกลทองเหลืืองวางอยู่่�บนขาตั้้�งไม้้ มัันไม่่ได้้ชี้้�ขึ้้�นฟ้้า 
แต่่กลัับเล็็งไปที่่�เซ็น็ทรัลัพาร์ก์

วอลเปเปอร์เ์ป็น็ลายดอกไม้สี้ีแดง กลีีบดอกลวดลายวิิจิิตรคล้้ายพััด
แต่่งแต้้มอยู่่�เต็็มผนัง บััวฝ้้าเพดานมีลีวดลายคดโค้้งสวยงามดูเูข้า้กััน

“สถานการณ์์มันัเป็น็แบบนี้้�” เลสลีีเอ่่ย “กฎอีีกข้อ้ของที่่�นี่่�คืือห้อ้งพักั
ห้้ามว่่างเกิินหนึ่่�งเดืือน มันัเป็็นกฎดั้้�งเดิิมและบางคนอาจมองว่่าแปลก แต่่
เราเชื่่�อว่่าตึึกที่่�มีีคนอยู่่�แปลว่าทุุกคนจะเป็็นสุุข บางตึึกแถวนี้้�น่่ะร้า้งไป 
ครึ่่�งหนึ่่�ง มีีเจ้้าของก็็จริิงแต่่แทบไม่่เคยมาอยู่่�เลย บรรยากาศวังเวงเหมืือน
อยู่่�ในพิิพิิธภัณฑ์์หรือืโบสถ์์ยังัไงยังังั้้�น ไหนจะมีีปัญัหาเรื่่�องความปลอดภััยอีีก 
ถ้้าคนรู้้�ว่ าจะมีห้ี้องว่่างไปหลายเดืือนอาจมีใครคิิดบุุกเข้า้มาก็็ได้้ ใครจะไปรู้้� ”

มิิน่าล่่ะประกาศที่่�ดููเรียีบง่่ายนั่่�นถึึงไปรวมอยู่่�กับประกาศรับัสมััคร
งาน แถมยังัดูคูลุุมเครือือีีกต่่างหาก

“งั้้�นคุุณก็็กำำ�ลัังมองหาคนมาเฝ้้ายามเหรอคะ”
“เราอยากได้้คนมาอยู่่�ประจำำ�ต่่างหาก” เลสลีีตอบ “อีีกหนึ่่�งชีวีิิตที่่�จะ

เข้้ามาทำำ�ให้้ตึึกนี้้�มีีชีีวิิตชีีวา อย่่างห้้องนี้้� เจ้้าของเพิ่่�งเสีียไป เธอเป็็นหม้้าย
ไม่ม่ีลีูกู มีแีค่่หลานๆ ในลอนดอนที่่�กระหายเงิินและกำำ�ลัังยื้้�อแย่ง่กัันว่่าใคร
ควรได้้ห้้องไป ห้้องนี้้�จะว่่างจนกว่่าพวกนั้้�นจะหาทางออกได้้ ชั้้�นนี้้�มีีแค่่ 
สองยูนูิิต คิิดดูสูิิว่ามันัเงียีบเหงาขนาดไหน”

“ทำำ�ไมหลานๆ ถึึงไม่ป่ล่อยเช่า่ล่่ะคะ”
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“ที่่�นี่่�ไม่อ่นุุญาตค่ะ เหตุุผลเดีียวกัับที่่�ฉัันบอกไปก่อนหน้้านี้้�นั่่�นแหละ 
มันัควบคุุมไม่ไ่ด้้ถ้้าเกิิดปล่อยเช่า่และพวกเขาทำำ�อะไรแย่่ๆ  ขึ้้�นมา”

ฉัันพยักัหน้้า โอเค รู้้� เรื่่ �อง “การจ้้างให้้คนมาอยู่่�ที่่�นี่่�ก็็เพื่่�อให้้มั่่�นใจว่า
เจ้้าตััวจะไม่ท่ำำ�ให้้ห้้องเสีียหายใช่ไ่หมคะ”

“ถููกต้้อง” เลสลีีตอบ “ลองคิิดซะว่่าเป็็นเหมืือนกรมธรรม์์ที่่�จ่่าย 
ผลตอบแทนดีีมาก ในกรณีีของห้้อง 12 เอ ครอบครัวัเจ้้าของห้้องผู้้�ล่วงลัับ
เสนอให้้เดืือนละสี่่�พันัดอลลาร์”์

มือืของฉัันหล่่นจากตััก
สี่่�พันัดอลลาร์ต่์่อเดืือน
เพื่่�อมาอยู่่�ที่่�นี่่�
ตััวเลขค่าตอบแทนทำำ�ให้ค้วามคิิดเตลิิด รู้้�สึึ กเหมือืนโซฟาหายวัับไป 

ปล่อยให้้ฉัันลอยโหวงอยู่่�เหนืือพื้้�น
ฉัันพยายามรวบรวมสติิเพื่่�อคิิดเลขง่า่ยๆ สามเดืือนก็็เท่่ากัับหนึ่่�งหมื่่�น

สองพันัดอลลาร์์
มากพอจะเลี้้�ยงปากเลี้้�ยงท้้องระหว่่างที่่�พยายามกอบกู้้�ชีวีิิตพังัๆ
“คุุณคงสนใจข้อ้เสนอสิินะ” เลสลีีเอ่่ยขึ้้�น
บางครั้้�งบางคราวชีีวิิตจะส่่งปุ่่�มรีเีซตมาให้ ้เธอต้้องกดมันัให้แ้รงท่ี่�สุุด

เท่่าท่ี่�จะทำำ�ได้้
เจนเคยพููดกัับฉัันสมััยที่่�เรานอนอ่่านหนัังสืือกัันบนเตีียง ตอนที่่�ฉััน

ยังัเด็็กเกิินกว่่าจะเข้า้ใจความหมาย
ตอนนี้้�ฉัันเข้า้ใจแล้้ว
“สนใจมากเลยค่่ะ” ฉัันตอบ
เลสลีียิ้้�ม เผยให้้เห็น็ฟัันขาวสว่่างภายใต้้ลิิปสติิกสีีชมพูพูีชี “ถ้้างั้้�นเรา

มาเริ่่�มสััมภาษณ์กัันเลยดีีไหม” 
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แทนที่่�จะสััมภาษณ์กัันในห้อ้งนั่่�งเล่่น เลสลีีกลัับพาฉัันเดิินชมห้อ้ง เมื่่�อเข้า้ไป
ในห้้องใหม่่ เธอก็็จะมาพร้อ้มคำำ�ถามใหม่่ๆ เหมืือนกำำ�ลัังเล่่นเกมทายปริิศนา
อย่า่งคลู ูถ้้ามีห้ี้องบิิลเลีียดกัับห้้องเต้้นรำ��ด้วยก็็เหมือืนเป๊๊ะ

จุุดแรกคืือห้้องทำำ�งานทางขวาของห้้องนั่่�งเล่่น บรรยากาศในนี้้�เข้ม้ขรึึม
สไตล์ผู้้�ชาย โทนสีีเขียีวเข้ม้กัับไม้สี้ีน้ำำ�ตาลเหมืือนวิิสกี้้� ลายวอลเปเปอร์เ์หมือืน
กัับในห้้องนั่่�งเล่่น เพียีงแต่่ในห้้องนี้้�เป็็นสีีเขียีวมรกตสดใส

“ตอนนี้้�คุุณทำำ�งานอะไรอยู่่�” เลสลีีถามขึ้้�น
ฉัันควรบอกว่่าเมื่่�อสองสััปดาห์์ก่่อนฉัันเป็็นผู้้�ช่่วยธุุรการของบริิษัท

การเงิินที่่�ใหญ่่ที่่�สุุดในประเทศ งานไม่่ได้้วิิเศษอะไร ดีีกว่่าการฝึึกงานแบบ
ไม่ไ่ด้้ค่่าจ้้างนิิดเดีียว ง่ว่นถ่่ายเอกสารและชงกาแฟมือืเป็น็ระวิิง แล้้วก็็ต้้อง
หลบเลี่่�ยงอารมณ์์ขึ้้�นๆ ลงๆ ของพวกหััวหน้้าแผนก แต่่มันัก็็ช่ว่ยให้้ฉัันจ่่าย
ค่่าน้ำำ�ค่าไฟได้้ แถมยัังมีีประกัันสุุขภาพ จนกระทั่่�งฉัันถููกเลิิกจ้้างพร้อ้มกัับ
พนัักงานอีีกสิิบเปอร์เ์ซ็น็ต์์หลัังการปรับัโครงสร้า้งองค์์กร เจ้้านายคงคิิดว่่า
มันัฟังัดูดีูีกว่่าการปลดพนักังานครั้้�งใหญ่ล่ะมั้้�ง แต่่ไม่ว่่่าจะเรียีกยังัไงผลลััพธ์์
ก็็เหมือืนเดิิม ฉัันตกงาน และเจ้้านายน่่าจะได้โ้บนััสเพิ่่�ม

“กำำ�ลัังอยู่่�ในช่ว่งเปลี่่�ยนงานค่่ะ” ฉัันตอบ
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