
งานออกร้้านท้้องถิ่่�นแคสเซิิลโนลล์์ปีี 1965

“อนาคตของแม่่หนููอยู่่�บนกองกระดููกแห้้งเกราะ”  แม่่หมอพีีโอนีี เลนมี ี
สีีหน้้าหม่น่หมองขณะเกริ่่�นคำำ�ทำำ�นายซึ่่�งจะกำำ�หนดชะตาชีีวิิตที่่�เหลืืออยู่่�ของ 
ฟรานเซส อดััมส์

ฟรานเซสนั่่�งเงียีบพลางจัับจ้้องหญิงิตรงหน้้าไม่ว่างตา  แม้เ้พื่่�อน ๆ 
อีีกสองคนจะพากัันขบขัันกัับฉากจำำ�อวด  ตั้้�งแต่่ม่่านลููกปััดสีีสัันบาดตา 
ที่่�ตกแต่่งกระโจมหลัังนี้้�  ไล่่ไปจนถึึงผ้้าโพกหััวแพรไหมแสนเชยของ 
พีีโอนีี เลน  ทุุกอย่่างดููราวกับเป็็นผลงานหนัังฮอลลีีวููดทุุนต่ำำ�  แม้้แต่่ตััว 
พีีโอนีี เลนก็็ไม่่น่่าจะอายุุเกิินยี่่�สิิบปีี  ต่่อให้้เจ้้าตััวแสร้ง้ดััดเสีียงแหบแห้้ง
ประหน่ึ่�งสาวสองพัันปีีก็็ตาม  จึึงไม่่น่่าจะมีีใครถืือสาคำำ�พููดของเธอจริิงจััง  
ซึ่่�งเกืือบจะไม่ม่ีจีริิง ๆ  ยกเว้้นก็็แต่่ฟรานเซส

เธอฟัังถ้้อยคำำ�เหล่่านั้้�นอย่่างจริิงจัังราวกับเป็็นคำำ�สอนของพระเยซู  
และยิ่่�งได้้ยิินคำำ�ทำำ�นายเกี่่�ยวกับตััวเองมากเข้้า  สีีหน้้าเธอก็็ยิ่่�งตึึงเครียีด 
ขึ้้� นทีีละน้้อย  เหมืือนน้ำำ�ในหม้้อที่่�มีีไอน้ำำ�พลุ่่�ง  ร่ำ�� ๆ จะเดืือดแต่่ยััง 
ไม่ถึ่ึงเวลาปะทุุ
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กระทั่่�งเมื่่�อสามสาวก้าวออกจากกระโจมหมอดููมืืด ๆ และปะทะ 
กัับแสงแดดเจิิดจ้าในเดืือนสิิงหาคม  ฟรานเซสก็ยัังน่ิ่�งงัันไม่่กะพริิบตา   
ผมยาวปล่อยสยายของเธอเรือืงรองเป็็นสีีบลอนด์์ประกายแดง  พ่่อค้้า 
แผงแอปเปิิลเคลืือบน้ำำ�ตาลส่่งสายตามีีเลศนััยมาทางเธอ  แต่่ฟรานเซส 
กลัับไม่่รับัรู้้�   เธอแทบจะไม่่รับัรู้้� อะไรเลยหลัังจากได้้ฟัังคำำ�ทำำ�นายชวน 
ระทึึกขวััญมาสด ๆ ร้อ้น ๆ

เอมิิลีเกี่่�ยวแขนซ้้ายของฟรานเซสขณะที่่�โรสเกี่่�ยวแขนขวาของเธอ  
แล้้วสามสาวก็เดิินคล้้องแขนกัันเหมืือนมาลััยดอกเดซีี  พากัันลััดเลาะ 
ไปตามแผงลอยที่่�ขายของเก่่าและของกระจุุกกระจิิก  พวกเธอเชิิดใส่่ 
พ่่อค้้าขายเนื้้�อที่่�ป่่าวร้อ้งขายไส้้กรอก  แต่่กลัับหยุุดมองสร้อ้ยเงิินที่่�ถููก 
แดดเผาจนอุ่่�น  เอมิิลีต้้องการเบี่่�ยงเบนความสนใจของฟรานเซสจึึงซื้้�อ 
สร้อ้ยเส้้นบางที่่�ห้้อยจี้้�นกน้้อยมาหน่ึ่�งเส้้น  โดยอ้างว่่าเอาไว้้เป็็นเครื่่�องราง
เพราะนามสกุลุของเธอคืือสแปร์โ์รว์์

แต่่แล้้วโรสก็เอ่่ยคำำ�พูดูแทงใจดำำ�ออกมา
“ฟรานเซส  เธอทำำ�หน้้าซัังกะตายอย่่างกัับมีีมััจจุุราชมารับัตััวแล้้ว

อย่่างนั้้�นแหละ”  โรสว่า  ก่่อนถองศอกใส่่ฟรานเซสกระตุ้้�นให้้เพื่่�อนมีีชีีวิิต
ชีีวาขึ้้�นมาบ้้าง  แต่่กลายเป็็นว่่าทำำ�ให้้ฟรานเซสหน้้าบึ้้�งไปกันใหญ่่  “ยัังไง 
ก็็เป็็นแค่่เรื่่�องโกหกเหลวไหลทั้้�งเพแหละน่่า  ไม่่มีีใครมองเห็็นอนาคต 
หรอก”

เอมิิลีรวบผมบลอนด์์ยาวของตััวเองและผููกโบ  จากนั้้�นก็็เอาสร้อ้ย
เส้้นนั้้�นคล้้องคอ  พลันเห็็นแสงวููบวาบ  แสงเรียีวบางดุุจใบมีีดสะท้้อน 
อยู่่�บนซุ้้�มล่าสััตว์์ด้้านหลััง  ตอนนั้้�นเองที่่�เอมิิลีเห็็นฟรานเซสจ้องมองจี้้� 
รููปนกด้้วยสายตาสะพรึึงกลััว

“มีอีะไรเหรอ”  เอมิิลีถามด้วยน้ำำ�เสีียงใสซื่่�อขัดักับสีีหน้้า
“นก”  ฟรานเซสเอ่่ยพลางหรี่่�ตา  “หมอดูบูอกว่่า  ‘นกจะหักัหลัังเธอ’ ”
“งั้้�นฉัันก็็มีีวิิธีีแก้้ที่่�เหมาะเจาะพอดีี”  เอมิิลีพููดก่อนว่ิ่�งหายเข้้าไป 

ในฝููงชน  ไม่่นานก็็โผล่หน้้ากลัับมา  ในมืือมีีสร้อ้ยเงิินรููปนกแวววาวอีก 

SAMPLE



9

สองเส้้น  “ให้้เธอกัับโรส”  เจ้้าตััวอมยิ้้�มเจ้้าเล่่ห์์  “ทีีนี้้�เธอก็็ไม่่รู้้� แล้้วว่า 
จะโดนนกตััวไหนหัักหลััง  เผลอ ๆ อาจเป็็นเธอก็็ได้้ที่่�หัักหลัังตััวเองน่่ะ”   
เอมิิลีหััวเราะลั่่�นอย่า่งเปิิดเผยไม่ต่่่างจากตััวตนของเธอ

ฟรานเซสหันไปมองโรสตาละห้้อยคล้้ายขอความเห็็นใจ  แต่่โรส 
กลัับหััวเราะผสมโรงไปกับเพื่่�อน  

“จะว่่าไปก็เป็็นความคิิดที่่�ดีีนะ  กำำ�หนดโชคชะตาด้้วยมืือตััวเอง 
ไงล่่ะ!”  ครั้้�นพูดูจบโรสก็สวมสร้อ้ยที่่�เพื่่�อนให้้เหมือืนอยากจะสาธิิตให้้ดูู

ฟรานเซสลังเล  สุุดท้ายก็เก็็บสร้อ้ยที่่�เอมิิลีให้ใ้ส่่กระเป๋๋าเสื้้�อไว้้   
“ขอคิิดดูกู่่อนแล้้วกัน”

“โธ่่  ร่า่เริิงหน่่อยเถอะน่่า  ฟรานเซส”  เอมิิลีว่่า  “ขืืนเอาแต่่ทำำ� 
หน้้าบููดแบบนี้้�  ถ้้าฉัันจะฆ่่าเธอขึ้้�นมาก็็ช่่วยไม่่ได้้นะ”  หางตาของเอมิิลี 
พัับย่่นคล้้ายจะระเบิิดเสีียงหััวเราะขึ้้�นมาอีีกคำำ�รบ  แล้้วเธอก็็คล้้องแขน
เพื่่�อนทั้้�งสองอีีกครั้้�ง

“พวกเธอเลิิกแกล้้งทำำ�เป็็นว่่ามัันไม่่น่่าขนลุุกขนพองเสีียทีได้ไ้หม”   
ฟรานเซสคลายแขนให้ห้ลุดุแล้้วยืนืน่ิ่�ง  เธอเช็ด็มือืซึ่่�งมีเีหงื่่�อชุ่่�มกับกระโปรง
ผ้้าฝ้้ายเรียีบ ๆ ที่่�สวมอยู่่�แล้้วกอดอก  ขอบสมุุดบัันทึึกเล่่มเล็็กโผล่พ้้น
กระเป๋๋ากระโปรง  อีีกทั้้�งนิ้้�วของเธอยัังเปรอะเปื้้� อนน้ำำ�หมึึกจากตอนเร่ง่จด
คำำ�ทำำ�นายอย่า่งบ้้าคลั่่�งไม่ใ่ห้้ตกหล่่นสัักคำำ�

โรสก้าวเท้้ายาว ๆ เพีียงสองครั้้�งก็็เข้้ามาประชิิดฟรานเซสได้้แล้้ว 
ยกแขนโอบไหล่่เพื่่�อน  เธออยู่่�ใกล้้เสีียจนผมบ๊๊อบสีีดำำ�ปััดแก้้มฟรานเซส  
“ฉัันว่่ายายแม่ห่มอนั่่�นหลอกเธอเล่่นมากกว่่า”

“แต่่มันัคืือการปลิิดชีีพนะ  โรส!  ฉัันทำำ�เป็็นไม่รู่้้� ไม่ช่ี้้�ไม่ไ่ด้้หรอก!”
เอมิิลีกลอกตา  “โอ๊๊ย  จะบ้้าตาย  ฟรานเซส!  ช่่าง-มััน-เถอะ”   

เธอเน้้นเสีียงทีีละคำำ�เหมือืนกำำ�ลังตอกตะปูู  
ฟรานเซสมองโรสที่่�ไว้้ผมทรงสโนว์์ไวท์กัับผมบลอนด์์เรือืงรองของ

เอมิิลี  พลันรู้้�สึึ กว่่าพวกเธอดููไม่่ต่่างจากตััวละครในเทพนิิยาย  ดัังนั้้�น 
เมื่่�อแม่ม่ดในเทพนิิยายทำำ�นายโชคชะตาให้้เรา  เราก็็ควรรับัฟััง
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เอมิิลีและโรสคล้้องแขนฟรานเซสกันคนละข้้างอีีกครั้้�ง  ก่่อนจะ 
พากัันเดิินเที่่�ยวงานต่่อ  ทว่าบรรยากาศรอบข้้างแผ่่ปกคลุุมด้วยความ 
เงีียบงัันเหมืือนถููกอุุดไว้้ด้้วยปุยนุ่่�น  ดวงอาทิิตย์์ยัังคงแผดแสงร้อ้นแรง  
เบีียร์เ์อลในซุ้้�มแผงลอยก็ยัังไหลพลั่่�กจากถััง  กล่ิ่�นน้ำำ�ตาลไหม้้ผสานกัับ 
กล่ิ่�นควัันเบาบางทำำ�ให้้รู้้�สึึ กเหนีียวเหนอะหนะ  ทว่าฝีีเท้้าของฟรานเซส 
กลัับหนัักแน่่นมั่่�นคงและมีีเป้้าหมาย  เธอกระซิิบเบา ๆ ทวนคำำ�ทำำ�นาย 
ซ้ำำ�ไปซ้ำำ�มาจนกระทั่่�งมันัฝัังแน่่นในความทรงจำำ�

อนาคตของแม่่หนูอูยู่่�บนกองกระดูกูแห้้งเกราะ  ความตายของเธอ
จะเริ่่�มต้นอย่่างช้้า ๆ ยามท่ี่�ฝ่่ามืือข้้างหนึ่�งกอบกุุมราชิินีี  จงระวัังนกให้้ดีี  
เพราะมัันจะหัักหลัังเธอ  และนัับตั้้�งแต่่นั้้�นทุุกอย่่างจะไม่่มีีวัันหวนคืืน   
หากแต่่บุุตรสาวคืือหนทางสู่่�ความยุุติิธรรม  จงหาตััวบุุตรสาวหนึ่�งเดีียว 
แล้้วเก็็บหล่อนไว้ใ้กล้้ตััว  สััญญาณทุกุอย่่างบ่่งชี้้�ถึึงการปลิิดชีีพเธอ

คำำ�ทำำ�นายดังกล่่าวช่า่งห่า่งไกลความเป็น็จริิงจนน่่าขำำ�  ทว่าถ้้อยคำำ�
เหล่่านี้้�กลัับหว่่านพิิษร้า้ยและฝัังรากในหััวใจของฟรานเซสไปเสีียแล้้ว

เพื่่�อนสนิิททั้้�งสามเที่่�ยวเล่่นจนหนำำ�ใจตลอดบ่า่ยวันนั้้�น  เพียีงไม่น่าน
ก็็ไม่ม่ีใีครฝืืนหัวัเราะอีีกต่่อไป  มุกุตลก  เรื่่�องซุบุซิิบ  และบรรยากาศที่่�คุ้้�นเคย
ค่่อย ๆ หวนกลัับมาแต่่งแต้้มมิิตรภาพของพวกเธอ  หนุ่่�มสาววัยสิิบหกเป็็น
วััยที่่�อารมณ์ผัันแปรอยู่่�ตลอดประหน่ึ่�งลมหายใจ  ทว่าเด็็กสาวทั้้�งสามอาจ
จะหายใจลึึกเป็็นพิิเศษ

หากจะมีีส่ิ่�งใดนำำ�พาเคราะห์์ร้า้ยมาสู่่�พวกเธอ  ส่ิ่�งนั้้�นก็็คืือเลขสาม  
เพราะหน่ึ่�งปีีหลัังงานออกร้า้นวัันนั้้�นทั้้�งสามก็ถููกพรากจากกััน  เด็็กสาว 
คนหน่ึ่�งหายตัวไป...แต่่ไม่ใ่ช่ฟ่รานเซส อดััมส์

ตำำ�รวจสืืบสวนในท้้องที่่�เข้า้มาทำำ�คดีี  ในถุงุหลัักฐานที่่�ถูกูเย็บ็ติิดกับ
รายงานบุคุคลสูญูหายซึ่่�งมีรีายละเอีียดสั้้�นกว่่าที่่�ควรจะเป็น็บรรจุหุลัักฐาน
เพียีงชิ้้�นเดีียว  มันัคืือสร้อ้ยเงิินเส้้นเล็็กห้้อยจี้้�รููปนกตััวจิ๋๋�ว
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เย็็นวัันนี้้�ก็็เป็็นอีีกหน่ึ่�งวัันในฤดููร้อ้นอัันร้อ้นระอุุที่่�มาพร้อ้มกับอากาศชื้้�น 
เสีียจนลงไปแหวกว่่ายได้้  พอหลุุดพ้้นจากรถไฟใต้้ดิินสายพิิกคาดิิลลีีใน
ลอนดอนมาได้้  แม้้แต่่สถานีีเหม็็นอัับอย่่างเอิิร์ล์ส์์คอร์ต์ก็็ยัังหอมชื่่�นใจ   
หลัังจากลากขาขึ้้�นบัันไดสามตอนมาจนถึึงถนนฉัันก็็หอบแฮก ๆ พลาง 
รื้้�อหาขวดน้ำำ�ในกระเป๋๋าเป้้  แต่่กลัับเจอเพีียงกระติิกเก็็บความร้อ้นใส่่ 
กาแฟเหม็น็หืืนจากเมื่่�อเช้า้

บรรดาชายหนุ่่�มสวมสููทหุ่่�นผอมเพรียีวเดิินตััวปลิิวผ่่านไปประหน่ึ่�ง
กวางในเมืืองใหญ่่  ขณะที่่�ฉัันยกกาแฟที่่�เหลืือกรอกปาก  รสชาติิชวน 
แขยงไม่่ผิิดจากที่่�คิิด  แต่่ฉัันต้้องการคาเฟอีีนนี่่�นา  ทัันใดนั้้�นโทรศััพท์ก็็ 
สั่่�นครืดื ๆ  ฉัันเลยล้วงมัันออกจากกระเป๋๋ากางเกงพร้อ้มข่่มใจไม่่เช็็กอีีเมล  
แล้้วรับัสายที่่�ว่ิ่�งวาบ ๆ อยู่่�บนจอแทน

“เจนนี่่�”  ฉัันระบายความเหนื่่�อยล้าออกมาทางน้ำำ�เสีียงจนหมด
เปลือก  “บอกทีีว่่าเธอกำำ�ลังจะถึึง  ฉัันไม่่กล้้าประจัันหน้้ากัับห้้องใต้้ดิิน 
ของแม่่โดยไม่่มีีกำำ�ลังเสริิมหรอกนะ  ครั้้�งก่่อนที่่�เข้้าไปทำำ�ความสะอาด 
ฉัันเจอแมงมุมุเป็็นโขยง  ตััวเบ้้อเริ่่�มทั้้�งนั้้�น”
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“ฉัันถึึงแล้้ว”  ปลายสายบอก  “แต่่ว่่านะ  แอนนี่่�  ฉัันขอรออยู่่� 
หน้้าบ้้านจนกว่่าเธอจะมาก็็แล้้วกัน  เพราะฉัันไม่่อยากถููกแม่่เธอลาก 
ไปทั่่�วบ้้านพร้อ้มฟังท่่านสาธยายว่าจะทุบุผนังห้้องไหนบ้้างหรอกนะ”

“ฉลาดมาก  แต่่ฉัันไม่ค่ิิดว่าแม่จ่ะได้้รับัอนุญุาตให้้ทุบุผนังบ้า้นหรอก  
เราไม่ใ่ช่เ่จ้้าของบ้้านด้้วยซ้ำำ�”

“งั้้�นก็็ถืือว่่าเป็็นเหตุุผลที่่�ฟัังขึ้้�น  ฉัันเดาว่่าแม่่เธอคงกำำ�ลังทำำ�งาน 
เป็็นบ้้าเป็็นหลัังอีีกตามเคย  ใกล้้ถึึงงานนิิทรรศการส่่วนตััวที่่�หอศิิลป์์เทต
แล้้วนี่่�”

ฉัันน่ิ่�วหน้้า  แม่่เป็็นศิิลปิิน  จะว่่าไปก็เป็็นศิิลปิินมีีชื่่�อเสีียงที่่� 
ประสบความสำำ�เร็จ็คนหน่ึ่�งเลย  หรือืไม่่ก็็เคยเป็็น  จนกระทั่่�งแม่่เกิิด 
อาการหมดไฟเอาดื้้�อ ๆ  ซ้ำำ�ร้า้ยเงิินที่่�ได้้จากผลงานเก่่า ๆ ก็็ดัันหมด 
เกลี้้�ยงอย่่างประจวบเหมาะพอดีี  ดัังนั้้�นฉัันจึึงโตมากัับแม่่ที่่�ใช้้ชีีวิิต 
ก้ำำ�กึ่�งระหว่่างคนกระเบีียดกระเสีียรกัับคนไร้บ้้า้นตามวิิถีของศิิลปินิผู้้� ไม่ส่น
กฎเกณฑ์์ใด ๆ

“แต่่ว่่านะ  ถ้้าแม่่ทำำ�งานศิิลปะเป็็นบ้้าเป็็นหลัังอยู่่�  ฉัันก็็จะได้้ 
ไม่่ต้้องคอยเช็็กกล่่องอีีเมลโล่่ง ๆ ทุุกขณะจิิต  ทีีนี้้�แม่่อยากให้้ทำำ�อะไร 
ฉัันก็็เอาด้้วยหมดแหละ  ในเป้้ฉัันมีีชาร์ต์สีีแน่่นเอี้้�ยด  หนำำ�ซ้ำำ�ยัังอยาก
ระบายอารมณ์จะแย่่  ฉัันพร้อ้มสู้้�รบตบมืือกัับไอ้้ห้้องใต้้ดิินนี่่�แล้้ว  ยกเว้้น
แมงมุมุนะ  อัันนั้้�นยกให้้เธอจััดการ”

“อุ๊๊�ย  กองทััพแมงมุุมส่วนตััว”  เจนนี่่�ทำำ�เสีียงอ่่อนเสีียงหวาน   
“อยากได้้มานานแล้้ว”  เธอเงีียบไปอึึดใจหน่ึ่�งเหมืือนกัับกำำ�ลังสรรหา 
คำำ�พููดอย่่างระมััดระวััง  “ทำำ�ไมถึึงกัังวลเรื่่�องอีีเมลล่่ะ  เธอส่่งงานเขีียนไป 
อีีกชิ้้�นแล้้วเหรอ”  

เจนนี่่�เป็็นเพื่่�อนซี้้�ของฉัันตั้้�งแต่่เราอายุุเก้้าขวบ  เดืือนที่่�แล้้วฉันเพิ่่�ง
ถููกไล่่ออกจากงานประจำำ�ค่าแรงต่ำำ�  นอกจากจะคอยซัับน้ำำ�ตาแล้้วเธอยััง
ทำำ�หน้้าที่่�ไลฟ์โ์ค้้ชจำำ�เป็น็อีีกด้้วย  เธอสาธยายเสีียดิิบดีีว่่าให้ฉั้ันใช้โ้อกาสนี้้�
ทำำ�ตามความฝัันด้้วยการเป็็นนัักเขีียนอาชญนิิยายเสีียเลย  เพราะไม่่ใช่ ่
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นัักเขีียนไส้้แห้้งทุุกคนจะมีีแม่่ที่่�มีีบ้้านแปดห้้องนอนในเขตลอนดอนกลาง  
แถมยอมให้้เราอยู่่�ฟรีแีลกกัับการช่ว่ยงานจิิปาถะเสีียหน่่อย

แน่่นอนว่่าการย้้ายกลัับมาอยู่่�บ้้านในวััยยี่่�สิิบห้้าปีีไม่่ใช่่แผนการที่่�ดีี  
ไม่่ต้้องพููดถึึงเรื่่�องที่่�ฉัันซมซานกลัับมาและต้้องรองรับัอารมณ์ของแม่่ 
เหมืือนเดิิมเปี๊๊� ยบ  เดิิมทีฉัันอุุตส่่าห์์หนีีจากสภาพนี้้�มาได้้สำำ�เร็จ็แท้้ ๆ   
การบากหน้้ากลัับมาครั้้�งนี้้�เลยทำำ�ให้้รู้้�สึึ กเหมืือนตััวเองถอยหลัังเข้้าคลอง  
แต่่อย่่างน้้อยฉันก็็ได้้ครองพื้้�นที่่�ทั้้�งชั้้�นในบ้้าน  แถมบ้้านโทรม ๆ หลัังนี้้� 
ยังัมีบีรรยากาศชวนฝัันอีีกต่่างหาก  ห้้องนอนวััยเด็็กของฉัันมีโีคมไฟระย้า้
ฝุ่่�นจัับที่่�คริิสตัลหลุุดไปหลายเม็็ด  แล้้วแสงสลัวจากโคมไฟก็็อาบย้้อม
เครื่่�องพิิมพ์์ดีีดโบราณที่่�ฉัันเจอในตู้้�เก็็บของสัักใบ  ฉัันไม่่ได้ใ้ช้้เจ้้าเครื่่�องนี่่�
พิิมพ์์นิิยายหรอก  แค่่กด ๆ จิ้้�ม ๆ แป้้นเล่่นเพื่่�อสร้า้งบรรยากาศเป็็น 
ครั้้�งคราวเท่่านั้้�น  พอดีีว่่ามันัมีกีระเป๋๋าพลาสติิกลายสกอตและให้้อารมณ์
แบบยุคุ 60 ที่่�ฉัันชอบ

“ฉัันทยอยส่งต้้นฉบัับนิิยายเรื่่�องล่่าสุุดไปให้้ตััวแทนบ้้างแล้้ว”  พอ
โพล่งออกไปแล้้วก็กััดริิมฝีีปากเมื่่�อไม่่ได้้ยิินเสีียงตอบจากปลายสาย   
“เพิ่่�งจะผ่่านไปแค่่สััปดาห์์เดีียว”  ฉัันปาดเหงื่่�อตรงท้้ายทอยขณะเดิินคุุย
โทรศััพท์ไปตามถนนเอิิร์ล์ส์์คอร์ต์  แล้้วก็รีบีว่ิ่�งข้้ามถนนเมื่่�อเจอจัังหวะที่่� 
รถว่าง  เป้้ที่่�สะพายอยู่่�หนัักอึ้้� งด้้วยหนัังสืือ  ทำำ�ยัังไงได้ใ้นเมื่่�องานลด 
ราคาหนัังสืือของห้้องสมุดมัันเย้้ายวนเกิินต้้าน  อีีกอย่่างฉัันสามารถอ้าง 
ได้้ว่่าซื้้�อหนัังสืือของอกาธา คริิสตี้้�มาเจ็็ดเล่่มเพื่่�อใช้้อ้้างอิิง  “แต่่ฉัันเริ่่�ม 
รู้้�สึึ กตงิิด ๆ ขึ้้�นมาแล้้วว่านิิยายของฉัันโหลยโท่่ย”

“ไม่ไ่ด้โ้หลยโท่่ยสักหน่่อย”
“ใครว่่าล่่ะ  ฉัันแค่่ดููไม่่ออกว่่ามัันห่่วยจนกระทั่่�งหาเรื่่�องส่่งไปให้้ 

คนอื่่�นอ่่าน”
“แต่่เธอมั่่�นใจในเรื่่�องนี้้�มากนี่่�นา!”  เจนนี่่�แย้้ง  น้ำำ�เสีียงเริิงร่า่ทะลุุ

เข้า้หููฉััน  ยายนี่่�พร้อ้มเข้า้โหมดหน้้าม้า้แล้้ว
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ฉัันเลยรีบีตััดบทก่อน  “ก็็ใช่่  แต่่ตอนนี้้�ฉัันฉลาดขึ้้�นแล้้ว  เธอนึึก 
ภาพตามนะ  มีีเด็็กตััวกะเปี๊๊� ยกเดิินเตาะแตะมาหาเธอ  แล้้วแม่่เด็็กก็็ส่่ง 
ยิ้้�มแป้้นมาแต่่ไกลเพราะคิิดว่าเธอจะมองว่่าลููกเขาน่่ารักัเหมืือนกััน  แต่่
ความจริิงเด็็กนั่่�นมีีขี้้�มููกยืืด  แถมเสื้้�อผ้้ายัังมีีเศษอาหารติิด  นึึกภาพ 
ออกไหม”

“เอ่่อ  นึึกออก”
“ฉัันคืือแม่่เด็็กคนนั้้�น  และฉัันเพิ่่�งส่่งเด็็กขี้้�มููกยืืดออกสู่่�สายตา 

ชาวโลกเพราะคิิดว่าคนอื่่�นจะคิิดเหมือืนฉัันไงล่่ะ”
“งั้้�นก็็เช็ด็หน้้าเช็ด็ตาเขาให้้เรี่่�ยม  แล้้วค่อยเปิิดตัวให้้คนเห็็นสิิ”
“อืือ  เขามีงีาน บ.ก. ไว้้เพื่่�อการนั้้�นแหละ”
ฉัันได้้ยิินเสีียงเจนนี่่�สููดหายใจเฮืือกดัังมาจากปลายสาย  “แอนนี่่�  

เธอจะบอกว่่าเธอส่่งนิิยายให้้ตััวแทนทั้้�งที่่�ไม่่ได้้แก้ไ้ขเลยงั้้�นเหรอ”  เจ้้าตััว
หััวเราะก๊๊ากอยู่่�นานจนฉัันพลอยผสมโรงไปด้วย  ฉัันยิ้้�มจนปากฉีีกถึึงหู ู
ขณะที่่�เลี้้�ยวเข้า้ถนนเทรกัันเทอร์์

“ก็็คนมัันตื่่�นเต้้นนี่่�!”  ฉัันตอบเสีียงแหลมกลั้้�วหัวเราะ  “ฉัันทำำ� 
สำำ�เร็็จแล้้วรู้้� ไหม  เขีียนตะพึึดตะพืือไปเรื่่�อย  สุุดท้ายก็ไปจบที่่�คำำ�ว่า 
จบบริบิููรณ์์จนได้้”

“มัันก็็ใช่่  ฉัันภููมิิใจในตััวเธอนะ  แต่่อย่่างน้้อยเธอควรให้้ฉัันอ่่าน 
ก่่อนส่่งไปให้้ตััวแทนคนอื่่�น ๆ น่่าจะดีีกว่่า”

“หืืม  ไม่เ่อา!”
“ถ้้าเธอไม่่ยอมให้้ฉัันอ่่าน  แล้้วทำำ�ไมถึึงส่่งไปให้ใ้ครท่ี่�ไหนก็็ไม่่รู้้�  

อ่่านล่่ะ”
“ขอวางสายก่อนนะ  ฉัันใกล้้ถึึงบ้้านแล้้ว”  ฉัันเร่ง่ฝีีเท้้าไปจนสุุด 

ถนนและเห็็นเจนนี่่�นั่่�งรออยู่่�บนขั้้�นบัันได
บ้า้นของแม่ซุ่กุตััวอยู่่�หลัังสุดุท้ายของตึึกแถวหรููหราอย่า่งน่่าเวทนา  

มีีบรรยากาศก้ำำ�กึ่�งระหว่่างวัันฮาโลวีีนกัับงานเลี้้�ยงในสวนของพระราชวััง   
ฉัันโบกมืือให้้เจนนี่่�ที่่�กำำ�ลังปััดฝุ่่�นจากกระโปรงตััวเก๋๋แล้้วยกมืือเสยผมยาว
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สีีดำำ�  เซนส์์การแต่่งตััวของเธอไร้ท้ี่่�ติิ  ส่่วนฉัันก็็ได้้แต่่เอามืือลููบชุุดเดรส 
ฤดููร้อ้นชายบานให้้เรียีบ  พลางนึึกสงสััยตัวเองที่่�ซื้้�อเจ้้าชุุดหลวมโคร่ง่ 
ชุุดนี้้�มาแต่่แรก  ไม่่รู้้� ทำำ�ไมฉันถึึงแพ้้ทางให้้กัับชุุดเดรสที่่�ทำำ�ให้้ตััวเองดูู 
เหมืือนผีียุุควิิกตอเรียีนอยู่่�ร่ำ�� ไป  สีีผิิวซีีด ๆ กัับผมบลอนด์์หยัักศกของฉััน 
ก็็ไม่ไ่ด้้ช่ว่ยให้้สารรููปดูดีูีขึ้้�น  ฉัันควรจะยอมแพ้เ้สีียดีกว่่า

ฉัันกัับแม่แ่ละเจนนี่่�ต่่างก็็เรียีนจบจากคณะจิิตรกรรมของมหาวิิทยาลััย
เซ็็นทรัลัเซนต์์มาร์ต์ิินส์์  พ่่อแม่่ของเธอย้้ายจากฮ่่องกงมาอยู่่�ลอนดอน 
ตั้้�งแต่่เจนนี่่�ยัังแบเบาะ  และทั้้�งสองเป็็นคนที่่�น่่ารักัน่่าคบที่่�สุุดเท่่าที่่�ฉััน 
เคยพบเจอ  ฉัันไม่่มีีวัันบอกแม่่หรอก  แต่่บางครั้้�งเวลาที่่�อยากสััมผััส 
บรรยากาศครอบครัวัจริิง ๆ  ฉัันมัักจะแวะไปอยู่่�บ้านของเจนนี่่�หลัังเลิิก 
เรียีนแทนที่่�จะตรงด่ิ่�งกลัับบ้้านตััวเอง  แม้้กระทั่่�งตอนที่่�เจนนี่่�ไปเรียีน 
เทนนิิสหรือืออกไปข้้างนอก  พ่่อแม่่เธอจะให้้ฉัันเข้้ามานั่่�งทำำ�การบ้้าน   
แล้้วฉันก็็จะพูดูคุยุกับพวกเขาขณะที่่�สูดูกล่ิ่�นอาหารทำำ�เองแท้้ ๆ จนฉ่ำำ�ปอด

เมื่่�อเจนนี่่�เรียีนจบเธอก็็พึ่่� งลำำ�แข้้งตััวเอง  ถึึงขั้้�นว่่าได้้ทำำ�งานใน 
สายงานในฝัันเป็็นที่่�เรียีบร้อ้ย  เธอปฏิิเสธงานออกแบบฉากของโรงละคร
รอยััลอััลเบิิร์ต์ฮอลล์์เพื่่�อไปเข้้าร่ว่มทีมจัดแสดงสิินค้้าในตู้้� โชว์์ของห้้าง 
แฮร์ร์อดส์  เธอรักังานนี้้�และสร้า้งผลงานชิ้้�นโบแดงไว้้มากมายโดยเฉพาะ
ช่ว่งเทศกาลคริิสต์มาส

“เอาละ”  เจนนี่่�ว่่าพลางคล้้องแขนฉัันไปด้วย  “เราไปดูกัูันเลยไหม
ว่่าในห้้องใต้้ดิินของแม่เ่ธอมีอีะไรรอเราอยู่่�”

เราทั้้�งคู่่�แหงนมองตััวบ้้านอยู่่�หน่ึ่� งอึึดใจ  มุุขหน้้าต่่างเขรอะ ๆ  
สองบานขนาบบัันไดหิินใหญ่ม่หึึมาที่่�ทอดสู่่�ประตูบู้้าน  กาลครั้้�งหน่ึ่�งประตู ู
บานนี้้�คงเป็็นสีีเขีียว  ทว่าสีีประตููล่่อนออกเป็็นชั้้�น ๆ มานานแรมปี  ส่่วน 
เนื้้�อไม้้ก็็บิิดงอผิิดรูป  แต่่ฉัันชอบมัันนะ  อาคารสีีขาวสี่่�ชั้้�นที่่�เคยมีีสง่่าราศีี
ทอดตัวสููงตระหง่่านอยู่่�รำ�� ไร  หน้้าต่่างส่่วนใหญ่่ยัังมีีม่่านกำำ�มะหยี่่�เก่่า ๆ 
แขวนประดัับอยู่่�
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“ขอบใจที่่�มาเป็็นเพื่่�อนฉัันนะ”  ฉัันพููด  ทั้้�งที่่�ไม่่แน่่ใจด้้วยซ้ำำ�ว่า 
ขอบใจเรื่่�องอะไร  เพราะนี่่�คืือบ้้านที่่�ฉัันอยู่่�มาตั้้�งแต่่เด็็กจนโต  และถึึงแม้ ้
ที่่�นี่่�จะมีีเพีียงฉัันกัับแม่่มาโดยตลอด  บ้้านหลัังนี้้�ก็็ยัังเป็็นสถานที่่�ที่่�เปี่่� ยม 
ด้้วยความสุุขเสมอมา  ฉัันคงซาบซึ้้�งใจที่่�เจนนี่่�มาหาทัันทีีเมื่่�อฉัันโทรตาม 
ละมั้้�ง  แม้้ว่่าคำำ�ชวนที่่�ว่่าจะเป็็นนี่่�  อยากทำำ�ความสะอาดห้้องใต้้ดิินเก่่า ๆ 
กัับฉัันไหมก็็ตาม

“สบายมาก”  เจนนี่่�ตอบ  “แถมพวกงานยาก ๆ เธอก็็ทำำ�เสร็จ็ไป
ตั้้�งแต่่อาทิิตย์ก่์่อนแล้้วนี่่�จริิงไหม”

“โอ๊๊ย  อย่่ารื้้�อฟื้้� นสิิ   ในนั้้�นมีีทั้้� งลัังทั้้�งหีีบกองพะเนิินเทิินทึึก   
พนักงานขนย้้ายที่่�ฉัันจ้้างมาก็็ทำำ�งานสุุกเอาเผากิินไม่่มีีใครเกิิน  พวกนั้้�น 
โยนของใส่่รถตู้้�เป็็นว่่าเล่่น  เหมืือนฉัันจะได้้ยิินเสีียงแก้้วแตกเป็็นระยะ 
ด้้วย  แต่่สุุดท้ายฉันก็็เซ็็นเอกสารและให้้พวกเขาส่่งของทั้้�งหมดไปที่่�
คฤหาสน์พิิลึึกกึึกกืือของย่า่น้้อยฟรานเซสที่่�ดอร์เ์ซตเรียีบร้อ้ย  หวัังว่่าท่่าน
จะไม่โ่กรธนะที่่�จู่่� ๆ  ขยะเก่่าเก็็บของตััวเองก็็ไปโผล่ที่่�บ้า้น  ก็็แม่ฉั่ันเล่่นยืนืยันั
เสีียงแข็ง็ว่่าจะทำำ�ห้้องใต้้ดิินเป็็นสตูดูิิโอให้ไ้ด้้นี่่�สิิ”

“ฟรานเซสคือญาติิเธอที่่�เป็็นเจ้้าของบ้้านหลัังนี้้�ใช่ไ่หม”
“คนนั้้�นแหละ”
“ทำำ�ไมฉันถึึงไม่่เคยเจอหรือืแทบไม่่ได้้ยิินเรื่่�องท่่านเลยล่ะ”  เจนนี่่� 

ถามเรียีบ ๆ แต่่แฝงแววจิิกกััดนิิด ๆ เหมือืนกำำ�ลังสงสััยว่าฉัันอุบุเรื่่�องสำำ�คัญ
ไว้้

“อย่่าโกรธน่่า”  ฉัันว่่า  “ฉัันก็็ไม่่เคยเจอย่่าน้้อยเหมืือนกััน  เห็็นว่่า
ท่่านไม่่ชอบลอนดอนและไม่่ชอบเดิินทางไปไหน  แล้้วท่านก็็รวยอู้้�ฟู่่�จนไม่่
อยากเสีียเวลามาสอดส่องบ้้านหลัังนี้้�  ท่่านส่่งเงิินให้้แม่่ทุกุอาทิิตย์์ด้้วยซ้ำำ�  
ดููงี่่�เง่่าและเชยเหมืือนพ่่อแม่่ให้้เงิินค่่าขนมนั่่�นแหละ  แต่่แม่่ฉัันไม่่ค่่อย 
กล้้ารับัเท่่าไหร่ ่ ฉัันเคยถามแม่่ว่่าทำำ�ไมคุุณย่่าน้้อยฟรานเซสถึึงส่่งเงิินให้้  
แต่่แม่เ่ฉไฉไปเรื่่�องอื่่�นเฉยเลย”
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“หืืม”  เจนนี่่�อุุทาน  ฉัันดููออกว่่าเธอกำำ�ลังพิิจารณาข้้อมููลใหม่่และ 
ยัังไม่่พร้อ้มจะปล่อยผ่าน  “พููดไปก็น่่ากลััวนะ  แต่่ถ้้าท่่านตายแล้้วจะเป็็น
ยังัไงต่่อ  ท่่านมีลีูกูหลานที่่�จะมาไล่่เธอกัับแม่อ่อกจากบ้้านไหม”

“ไม่่มีี  แม่่ได้้ชื่่�อว่่าเป็็นผู้้�สืบทอดมรดกทั้้�งหมด”  ฉัันเตรียีมใจ 
ไว้้แล้้วว่าจะถููกเพื่่�อนโวย  เพราะเพื่่�อนซี้้�ที่่�คบกัันมาสิิบหกปีีควรรู้้� เรื่่ �อง 
พรรค์์นี้้�อยู่่�แล้้ว  ที่่�จริิงฉัันไม่่ได้้ปิิดบัังเธอ  เพีียงแต่่ฉัันไม่่เคยมีีโอกาสพููด  
คุุณย่่าน้้อยฟรานเซสเองก็็ไม่่ได้ไ้ปมาหาสู่่�จนฉัันรู้้�สึึ กว่่าบ้้านหลัังนี้้�เป็็นของ
เราจริิง ๆ  ฉัันลืืมไปแล้้วด้วยซ้ำำ�ว่าท่่านมีีตััวตน  จนกระทั่่�งได้้รื้้�อข้้าวของ 
เก่่าเก็็บของท่่านนี่่�แหละ

ทว่าเจนนี่่�เพีียงแค่่ผิิวปากเบา ๆ  “สมบัติิตระกููล”  เธอว่่าพลาง 
กลอกตา  “นึึกว่่าเรื่่�องแบบนี้้�จะมีแีต่่ในหนัังซะอีีก”

เราผลักประตููหน้้าฝืืด ๆ เปิิดออก  แน่่นอนว่่ามัันไม่่ได้้ล็็อก  แม่ ่
ไม่เ่คยล็อกประตูมูาแต่่ไหนแต่่ไร  เจ้้าตััวให้้เหตุผุลว่่าถ้้าจะมีบี้้านหลัังไหน
ในละแวกนี้้�ถููกยกเค้้าก็็คงไม่่ใช่่บ้้านเราหรอก  สายตาฉัันกวาดผ่านผนัง 
อิิฐเปลือยซึ่่� งมีีปููนฉาบติิดอยู่่�เป็็นหย่่อม ๆ ในโถงทางเดิิน  ถููกของแม่ ่  
ไม่่ว่่าหััวขโมยคนไหนมาเห็็นวอลเปเปอร์ท์ี่่�หลุุดเป็็นชั้้�น ๆ ก็็คงคิิดทันทีีว่่า 
ที่่�นี่่�ไม่่น่่ามีีของมีีค่่าอะไร  เว้้นเสีียแต่่พวกเขาคิิดผิิด  เพราะงานศิิลปะ 
ส่่วนใหญ่่ของแม่่มีีมููลค่่ามหาศาล  แต่่แม่่กลัับไม่่เคยขายผลงานในยุุค 
แรก ๆ ที่่�แขวนไว้้รกบ้้านเพราะทำำ�ใจปล่อยไปไม่ไ่ด้้

“ในนี้้�จ้้ะ!”  เสีียงแม่ดั่ังก้้องมาจากห้้องครัวัที่่�อยู่่�ลึึกเข้า้ไปหลัังบ้้าน  
เราเขย่่งเท้้าย่่องผ่่านห้้องขนาดกว้้างขวางสองห้้องที่่�คนส่่วนใหญ่ ่

มัักใช้้เป็็นห้้องนั่่�งเล่่น  แต่่แม่่เอามาทำำ�เป็็นสตููดิิโอแทน  มีีผ้้าใบวาดรูป 
ผืืนใหญ่่โตวางพิิงผนังตรงนั้้�นตรงนี้้�  ส่่วนบนพื้้�นก็็เต็็มไปด้วยหยดสีี  แม่ ่
เลิิกใช้้ผ้้าปููพื้้�นมาหลายสิิบปีีแล้้ว  ในห้้องคลุ้้�งไปด้วยกล่ิ่�นอัับ  แสงแดด 
ทะลุผุ่า่นฝุ่่�นควัันในเมือืงที่่�สะสมมาอย่า่งน้้อยยี่่�สิิบห้า้ปีส่ี่องผ่่านมุขุหน้้าต่่าง
ทั้้�งสองบานเป็็นสีีเหลืือง  ฉัันจำำ�ไม่่ได้้ว่่าแม่่เคยจ้างคนมาเช็็ดหน้้าต่่าง 
พวกนี้้�หรือืเปล่า  แต่่ฉัันชิินกัับแสงสลัว ๆ แบบนี้้�เสีียแล้้ว  ถ้้าหน้้าต่่าง 
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สะอาดฉันคงแสบตาเพราะแสงจ้้าเกิินไป  เหมืือนเวลาเราถอดแว่่น 
กัันแดดออกกลางแดดจ้าในฤดูรู้อ้นนั่่�นแหละ

แม่่รวบผมบลอนด์์อ่่อนเก็็บไว้ใ้ต้้ผ้้าโพกหััวสีีเขีียว  มืือข้้างหน่ึ่�ง 
ถืือแก้้วที่่�เหลืือไวน์แดงแค่่ก้้นแก้้ว  บนโต๊๊ะมีีไวน์แดงเต็็มแก้้วสองใบ 
วางคอยท่า  แม่่ยืืนก้้ม ๆ เงย ๆ อยู่่�เหนืือกระทะหอมหััวใหญ่่ผััดซึ่่�งเป็็น 
ทัักษะทำำ�อาหารอย่่างเดีียวที่่�มีี  ในเตาอบมีีอาหาร  แต่่ฉัันสงสััยว่ามััน 
คงเป็็นอาหารสำำ�เร็จ็รููปที่่�อีีกเดี๋๋�ยวแม่่ก็็จะเอาออกมาราดหอมหัวใหญ่่ผััด 
ให้้ดูดีูี

“มีจีดหมายถึึงแกวางอยู่่�บนโต๊๊ะแน่่ะ”  แม่บ่อกโดยไม่หั่ันมามอง
“สวัสดีเช่่นกัันค่่ะ  ลอรา”  เจนนี่่�เอ่่ยทักแม่่ด้้วยน้ำำ�เสีียงหยอกล้้อ   

แต่่แม่ท่ำำ�หน้้าจ๋๋อยนิิด ๆ ตอนที่่�หัันมาจูบูแก้้มเธอ
แม่เ่ดิินมาทัักทายฉันบ้้าง  แต่่แล้้วกลัับยื่่�นไวน์ก้้นแก้้วที่่�ถืืออยู่่�ให้้ฉััน  

แล้้วเจ้้าตััวก็หยิิบแก้้วที่่�มีไีวน์เต็็มแก้้วบนโต๊๊ะไปแทน
ฉัันเริ่่�มฉุนุตงิิด ๆ  แต่่แม่ช่ิิงพูดูขึ้้�นก่่อนว่่า  “เตาอบเสีีย  รอแป๊๊บนะ”  

แล้้วจุุดไม้้ขีีดไฟก้้านยาวกับก้้นกระทะ  จากนั้้�นก็็หมุุนเตาไปที่่�ปิิดและ
กระชากฝาเตาอบเปิิด  เตาอบเครื่่�องนี้้�เก่่าจนต้้องมุุดเข้้าไปจุุดไฟและ 
เสี่่�ยงจะตายคาเตา  ฉัันถึึงกัับห้้ามปากไว้ไ้ม่่พููดเรื่่�องซื้้�อเตาอบใหม่่เพราะ 
เราเคยคุุยกันจนปากเปีียกปากแฉะตลอดหลายปีี  แม่่คิิดว่ามัันดููย้้อนยุุค
และเก๋๋ดีี  ตรงกัันข้้ามกับฉัันที่่�ต้้องข่่มใจไม่่นึึกถึึงซิิลเวีีย แพลท1ทุุกครั้้�ง 
ที่่�มองมันั

ฉัันหย่่อนตััวนั่่�งลงบนเก้้าอี้้�ไม้้ข้้างกระเป๋๋า  แล้้วหยิิบจดหมาย 
เนื้้�อหนาจากบนโต๊๊ะที่่�จ่่าหน้้าถึึงฉัันขึ้้�นอ่่าน  หััวใจเต้้นรัวัอยู่่�แวบหน่ึ่�ง   
เพราะไม่น่านมานี้้�ฉัันเพิ่่�งส่่งนิิยายไปประกวดหลายที่่�  แต่่ช่ว่งหลายปีมานี้้�

1	 Sylvia Plath  (ปีี 1932-1963)  กวีีและนัักเขีียนชาวอเมริิกัน  เสีียชีีวิิตด้้วยการรมควััน 

เตาอบในบ้้าน
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ทุุกที่่�ประกาศผลทางอิินเทอร์เ์น็็ตกัันหมด  ไม่่ยัักมีีที่่�ไหนตอบกลัับทาง
จดหมาย  ฉัันถึึงกัับเผลอคาดหวัังแบบโง่่ ๆ ว่่านิิยายของตััวเองอาจไป 
เข้้าตาใครเข้้า  ฉัันกระดกไวน์ก้้นแก้้วที่่�รสชาติิฟ้องว่่าเป็็นไวน์จากร้า้น
สะดวกซื้้�อ  ไม่ทั่ันไรก็็ปวดหััวหนุบุ ๆ เสีียแล้้ว

ฉัันแงะซองเปิิดแล้้วหยิิบกระดาษที่่�พิิมพ์ห์ััวจดหมายออกมา

คุ ุณแอนนาเบลล์ อดััมส์

ขอเชิิญคุณุมาท่ี่�สำำ�นักงานกฎหมายกอร์ด์อน โอเวนส์์ แอนด์์ 
มาร์ต์ล็็อก จำำ�กัด  เพื่่�อพบกัับคุณุฟรานเซส อดััมส์  ผู้้�มีีศัักดิ์์�
เป็็นย่่าน้้อยของคุุณ  คุุณอดััมส์มีีความประสงค์์จะหารือื 
เกี่่�ยวกัับภาระหน้าท่ี่�ท่ี่�มาพร้อ้มตำำ�แหน่งผู้้�สืบทอดกองมรดก
และทรัพัย์์สิินเพีียงหนึ่�งเดีียวของเธอ...

อ่่านมาถึึงตรงนี้้�ฉัันก็็หยุุดกลางคััน  “เดี๋๋�ยวนะ  นี่่�มัันจดหมายจาก
ทนายของคุุณย่่าน้้อยนี่่�นา  สงสััยเขาจะจ่่าหน้้าผิิดคนแล้้ว  ในเมื่่�อมััน 
เกี่่�ยวกับมรดก  ชื่่�อในจดหมายก็ต้้องเป็็นลอราสิิ”

เจนนี่่�ชะโงกหน้้าข้า้มไหล่่มาอ่่านจดหมายฉบับันั้้�นไว ๆ  “มันัเขียีนว่่า
ย่่าน้้อยนะ”  เธอพูดูพลางชี้้�ข้้อความในจดหมาย  “ไม่่น่่าจะเขีียนผิิดหรอก 
มั้้�ง”

“โอ๊๊ะ  ไม่่นะ”  แม่่ส่่งเสีียงแหว  ก่่อนชะโงกตััวข้้ามโต๊๊ะมาแย่่ง
จดหมายจากมืือฉัันไปจ้องอยู่่�นาน  จนกระทั่่�งมีีกล่ิ่�นหอมหัวใหญ่่ไหม้ ้
โชยมาแม่่จึึงโยนจดหมายลงบนโต๊๊ะแล้้วหัันกลัับไปดููเตา  เจ้้าตััวยก 
กระทะเหล็็กหล่่อลงจากเตาหวุดุหวิิดก่อนที่่�ไฟจะลุกุท่่วมกระทะ

ขณะเดีียวกันเจนนี่่�ก็็นั่่�งอ่่านใจความในจดหมายที่่�เหลืือ  ปาก
ขมุุบขมิิบ  ตาก็็กวาดมองข้้อความตัวพิิมพ์์อีีกครั้้�ง  “ขอเชิิญคุุณมา 
ท่ี่�สำำ�นักงานกฎหมาย...ที่่�เหลืือก็็มีีแค่่รายละเอีียดการนััดหมาย  ตามวัน 
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และเวลาซึ่่�งก็็คืืออีีกสองสามวัน  สถานที่่�คืือที่่�ไหนสัักแห่่งของเทศมณฑล 
ดอร์เ์ซตที่่�ชื่่�อแคสเซิิลโนลล์์  แม่เ่จ้้าโว้้ย”  เธอกระซิิบ  “ญาติิผู้้� ใหญ่ใ่นชนบท
อัันเงียีบเหงากัับมรดกปริิศนางั้้�นเหรอ  นี่่�มันัอย่า่งกัับเรื่่�องแต่่งชัดั ๆ”

“เขาคงตั้้�งใจส่่งให้้แม่่นั่่�นแหละ  ดููเหมืือนว่่าย่่าน้้อยฟรานเซสจะ 
เป็็นคนงมงายจนตกขอบ  ดัังนั้้�นฉัันว่่าท่่านไม่่น่่าจะเปลี่่�ยนใจกัับเรื่่�อง 
แบบนี้้�แล้้วตัดแม่่ออกจากกองมรดกหรอก  แต่่จะว่่าไป”  ฉัันเสริิมช้้า ๆ  
“เทีียบจากเรื่่�องของย่่าน้้อยที่่�ได้้ยิินมา  แบบนี้้�ก็็สมเป็็นท่่านดีีเหมืือนกััน”  
ฉัันเหลืือบเห็็นสีีหน้้าพิิศวงงงงวยของเจนนี่่�  เห็็นทีีฉัันคงลืืมเล่่าปููมหลััง
พิิสดารของคุุณย่่าน้้อยฟรานเซสฉบัับเจาะลึึกให้้อีีกฝ่่ายฟังแน่่ ๆ  “มััน 
เป็็นเรื่่�องเล่่าประจำำ�ตระกูลูน่่ะ  ฉัันไม่เ่คยเล่่าให้้เธอฟัังจริิง ๆ เหรอ”  เจนนี่่�
ส่่ายหน้้าแล้้วจิิบไวน์ในแก้้วใบสุดุท้ายบนโต๊๊ะ  

ฉัันเงยหน้้ามองแม่ ่ “แม่จ่ะเล่่าตำำ�นานของคุณุย่า่น้้อยเองหรือืจะให้้
หนูเูล่่าดีี”

แม่่เดิินกลัับไปปล้ำำ�กับประตููเตาอบอีีกหน่ึ่�งยก  ดึึงถาดอะลููมิิเนีียม
ใส่่วััตถุปุริิศนาออกมา  แล้้วหยิิบกระทะเหล็็กมาโกยหอมหัวใหญ่เ่กรียีม ๆ 
ราดของกิินบนถาด  คว้้าส้้อมสามคันมาจากตะกร้า้ที่่�ใส่่มีีดกับช้้อนส้้อม 
ปน ๆ กััน  ก่่อนวางถาดลงกลางโต๊๊ะพร้อ้มปัักส้้อมชี้้�โด่่เด่่  จากนั้้�นแม่่ก็็ 
หย่อ่นตััวนั่่�งและซดไวน์อีีกอึึกพร้อ้มกับส่่ายหน้้าให้้ฉัันเบา ๆ

“ถ้้างั้้�นละก็็”  ฉัันเกริ่่�นและพยายามดัดเสีียงให้้เหมือืนนัักเล่่านิิทาน  
เจนนี่่�หยิิบขวดไวน์มาเติิมให้้ฉััน  “ย้้อนกลัับไปเมื่่�อปีี 1965  ตอนนั้้�น 
ย่่าน้้อยอายุุสิิบหก  ท่่านกัับเพื่่�อนซี้้�อีีกสองคนพากัันไปดููดวงในงาน 
ออกร้า้นของชุุมชน  หมอดููได้้ทำำ�นายดวงชะตาของย่่าน้้อยฟรานเซสว่า 
เธอจะถูกูฆาตกรรม  เหลือไว้้เพีียงกองกระดูกูแห้้ง ๆ”

“อุ๊๊�ย  เป็็นเรื่่�องเป็็นราวเชีียว  ถููกใจฉัันเลย”  เจนนี่่�ว่่า  “แต่่ฉัันจะ 
พููดตรง ๆ เพราะเห็็นแก่่เธอนะ  แอนนี่่�  ถ้้าเธอจะเขีียนนิิยายสืบสวนละก็็  
เธอหััดเกลาสำำ�นวนให้้หวืือหวากว่่านี้้�หน่่อยเถอะ”

SAMPLE



21

แม่่หยิิบจดหมายกลัับไปเพ่่งอ่่านราวกับมัันคืือหลัักฐานในคดีี
ฆาตกรรม  “คำำ�ทำำ�นายไม่ไ่ด้้ว่่าอย่า่งนั้้�น”  แม่เ่อ่่ยเสีียงเบา  “มันัคืืออนาคต
ของแม่่หนููอยู่่�บนกองกระดููกแห้้งเกราะ  ความตายของเธอจะเริ่่�มต้น 
อย่่างช้้า ๆ ยามท่ี่�ฝ่่ามืือข้้างหนึ่�งกอบกุุมราชิินีี  จงระวัังนกให้้ดีี  เพราะ 
มัันจะหัักหลัังเธอ  และนัับตั้้�งแต่่นั้้�นทุุกอย่่างจะไม่่มีีวัันหวนคืืน  หากแต่่ 
บุุตรสาวคืือหนทางสู่่�ความยุุติิธรรม  จงหาตััวบุุตรสาวหนึ่�งเดีียวแล้้วเก็็บ
หล่อนไว้ใ้กล้้ตััว  สััญญาณทุกุอย่่างบ่่งชี้้�ถึึงการปลิิดชีีพเธอต่่างหาก”

ฉัันเอาส้้อมกะซวกครีมีข้้น ๆ ที่่�สัันนิิษฐานว่่าน่่าจะเป็็นกราแต็็ง 
โดฟีนััวแช่่แข็็งจากห้้างเทสโก้้  “ค่่ะ  ยัังไงก็็ตาม  ย่่าน้้อยฟรานเซสเชื่่�อ 
ฝัังใจมาทั้้�งชีวิีิตว่่าคำำ�ทำำ�นายนี้้�จะกลายเป็็นจริิง”

“ฟัังแล้้ว...ไม่่รู้้� จะบอกว่่าท่่านน่่าสงสารหรือือ่่านเกมขาดดี”  เจนนี่่�
แสดงความเห็็นแล้้วหัันไปมองแม่่  “งั้้�นแอนนี่่�ก็็ไม่่เคยเจอย่่าน้้อยคนนี้้� 
จริิง ๆ งั้้�นเหรอคะ”

แม่่ถอนหายใจพลางเขี่่�ยหอมหัวใหญ่่  “ส่่วนมากเราจะปล่อยให้้ 
อาฟรานเซสอยู่่�ในคฤหาสน์แล้้วทำำ�อะไรต่่อมิิอะไรของแกไปน่ะ”

“เดี๋๋�ยวนะคะ  คุุณมีีอาเป็็นเจ้้าของคฤหาสน์ในชนบท  แต่่ไม่่เคยไป
เหลีียวแลท่่านเลยเหรอ”

แม่่โบกไม้โ้บกมืือแก้้ตััวเป็็นพััลวััน  “ไม่่มีีใครสนใจอาฟรานเซส 
ทั้้�งนั้้�นแหละ  แกเพี้้�ยนจนเป็็นที่่�โจษจัันและเป็็นตำำ�นานท้้องถ่ิ่�นเลยทีเดีียว  
หญิิงแก่่เลอะเลืือนที่่�ครอบครองคฤหาสน์ในชนบทและเงิินมหาศาล   
ไม่ว่่่าเจอใครเป็น็ต้้องคอยสืบข้อ้มูลูเขาไปทั่่�วเพราะกลััวว่าวัันดีีคืืนดีีอีีกฝ่่าย
จะมาฆ่า่ตััวเอง”

“แล้้วแม่่จะโทรไปบอกทนายคนนั้้�นเรื่่�องที่่�เขาจ่่าหน้้าซองผิิดหรือื
เปล่า”  ฉัันถามขึ้้�น

แม่่บีีบสัันจมููกแล้้วยื่่�นจดหมายให้้ฉััน  “แม่่ว่่าเขาไม่่ได้้จ่่าหน้้าซอง
ผิิดหรอก  แม่ก็่็อยากไปดอร์เ์ซตกัับแกนะ  แต่่วัันนััดมันัชนกัันพอดีีนี่่�สิิ”

SAMPLE




