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นักเขียนที่ไม่ได้ตีพิมพ์มักยกกรณีของจอห์น เคนเนดี ทูล ผู้เขียนนิยาย

เร่ือง A Confederacy of Dunces มาเป็นตัวอย่าง ไม่มีที่ไหนยอม 

ตีพิมพ์นิยายของทูล เขาเลยตัดสินใจจบชีวิตตัวเอง แต่หลังจากนั้นแม่

ของเขาก็ได้เดินหน้าผลักดันนิยายเรื่องนี้อย่างไม่ย่อท้อ จนในที่สุดมัน

กไ็ด้รบัการตพีมิพ์พร้อมเสยีงชืน่ชมล้นหลาม แถมทูลยังได้รางวลัพลิูตเซอร์

สาขาบันเทิงคดีมาครองหลังสิ้นชีพไปแล้วอีกต่างหาก 

แน่นอนว่านั่นถือเป็นกลยุทธ์อย่างหนึ่ง แต่มันเป็นกลยุทธ์ที่ต้อง

อาศัยความทุ่มเทท่ีไม่ธรรมดาจากแม่ของนักเขียน และความทุ่มเทที่ 

ไม่ธรรมดายิง่กว่าจากตวันกัเขยีน ซ�ำ้ยงัเป็นอปุสรรคใหญ่ต่อการเดนิสาย

โปรโมตหนังสืออีกด้วย แต่ที่ส�ำคัญท่ีสุดก็คือ กลยุทธ์นี้จะใช้ได้ผล 

ก็ต่อเมื่อคุณได้เขียนผลงานชิ้นเอกเอาไว้เรียบร้อยแล้ว แค่ต้องรอให้

แวดวงส�ำนักพิมพ์และคนอ่านมีความตื่นรู้ทางปัญญามากพอที่จะเชิดชู

มันให้สมเกียรติที่พึงได้รับ

ถ้าเป็นแบบนั้น หนังสือเล่มนี้ย่อมไม่มีประโยชน์กับคุณ อย่างไร

ก็ตาม หากงานเขียนของคุณมีจุดไหนที่ดูแล้วน่าจะปรับปรุงให้ดีขึ้น เรา

สามารถช่วยคุณได้ 

บทน�ำ
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แน่นอนว่านักเขียนที่ไม่ได้ตีพิมพ์สามารถหันไปพึ่งหนังสือสอน

เขียนท่ีมีอยู่มากมายนับไม่ถ้วน ตั้งแต่งานต้นต�ำรับจากนักเขียนชั้นครู 

เทคนิควางล�ำดับเส้นเรื่องและสูตรสร้างพล็อตจากนักเขียนชั้นรองลงมา 

ไปจนถึงหนังสือแนวสร้างแรงบันดาลใจเพื่อปลดปล่อยความเป็นศิลปิน

หรือความคิดสร้างสรรค์

เราไม่ได้บอกว่าคุณไม่ควรอ่านมัน เพราะหนังสือสอนเขียนเล่ม 

ท่ีดีท่ีสุดถือเป็นงานเขียนที่ดีในตัวของมันเอง ยิ่งอ่านงานเขียนที่ดีมาก 

เท่าไหร่ คณุกย็ิง่มโีอกาสจะเป็นนกัเขยีนทีด่มีากขึน้เท่านัน้ ส่วนหนงัสอื

สร้างแรงบันดาลใจก็อาจช่วยจุดประกายให้คุณ หรืออย่างน้อยที่สุดก็ให้

อานสิงส์เหมอืนขนนกวิเศษในเร่ืองดมัโบ้ และแม้แต่ของอย่างวงล้อพลอ็ต 

(Plot Wheels) ก็ยังอ่านเอาฮาได้ หากวันไหนว่างขึ้นมาคุณก็สามารถ

เอาบคุลกินัน้มาผสมกบับคุลกินีเ้พือ่สร้างตวัละครใหม่ จากนัน้ค่อยกลบั

ไปเขียนนิยายต่อด้วยอารมณ์ที่สดใสซาบซ่าก็ยังไหว 

แต่ถ้าแค่อ่านหนังสือสอนเขียนนิยายของสตีเฟน คิง แล้วท�ำให้

กลายเป็นนักเขียนมือฉกาจได้จริง ป่านนี้เราทุกคนคงนั่งเขียนนิยาย

ส�ำนวนภาษาปากทีอ่่านแล้ววางไม่ลงจนตดิอนัดบัหนงัสอืขายดกัีนไปแล้ว 

ท่ีส�ำคัญ การพยายามเขียนนิยายตามคู่มือยังมักท�ำให้นักเขียนรู้สึก

เหมือนน�้ำเสียงและจินตนาการถูกจ�ำกัด และไม่ว่าใครก็สังเกตเห็นได้ 

ทั้งนั้นนั่นแหละว่าทุก “กฎ” ที่หนังสือเหล่านี้บอกล้วนมีนิยายที่แหกกฎ 

ที่ว่าแล้วประสบความส�ำเร็จอย่างงดงามเสมอ 

ด้วยประการฉะนี้ เราจึงมองเห็นความต้องการ มองเห็นบริการ 

ที่เราสามารถน�ำมาตอบสนองได้ 

หนงัสอืสอนเขยีนทีว่่ามาต่างกพ็ยายามน�ำเสนอแนวทางการเขยีน

นยิายท่ีมเีอกลกัษณ์ ซึง่บางครัง้กต่็างกนัไปคนละทศิคนละทางแบบสดุขัว้ 

อย่างไรกต็าม หากจบันกัเขยีนพวกนีม้ายดัรวมไว้ในห้องเดยีวกนั ค่อยๆ 
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ปล่อยน�้ำเข้าไปให้ท่วมห้อง บอกว่าวิธีเดียวที่จะรอดคือต้องมีฉันทมติ 

เกี่ยวกับวิธีเขียนนิยาย สิ่งเดียวที่น่าจะพอเป็นความหวังได้ก็คือฉันทมติ

ว่าด้วยสิ่งที่ไม่ควรท�ำ และนั่นแหละคือประเด็นของหนังสือเล่มนี้  

	 เราไม่ได้จะบอกว่าคุณควรเขียนอะไรอย่างไร แค่จะบอกสิ่งที่ 

บรรณาธิการไม่ได้บอกเพราะมัวแต่ยุ่งอยู่กับการปฏิเสธต้นฉบับของคุณ 

เราจะช้ีให้เห็นถึงข้อผิดพลาดท่ีพวกเขาเห็นปุ ๊บรู ้ป ั ๊บ เพราะเหล่า

บรรณาธิการได้เจอกับมันซ�้ำแล้วซ�้ำเล่าในนิยายที่จะโดนเขี่ยลงถังขยะ

ทันทีที่ส่งมาถึง

	 สิง่ทีเ่ราจะน�ำเสนอไม่ใช่กฎระเบยีบ แต่เป็นข้อสงัเกต หากถาม

ว่าสองอย่างนี้ต่างกันยังไง ค�ำตอบคือ “ห้ามเลี้ยวขวาขณะไฟแดง” คือ 

กฎระเบียบ ส่วน “การขับรถพุ่งเข้าหาก�ำแพงอิฐด้วยความเร็วสูงมักจบ

ไม่สวย” คือข้อสังเกต

ต้นฉบับทั้งที่ไม่ได้ตีพิมพ์และไม่อาจตีพิมพ์ได้ผ่านมือเรามาแล้ว

หลายร้อยเรื่อง จึงพูดได้ว่าเรายืนอยู ่ข ้างทางของถนนสายนี้มา 

อย่างยาวนาน หากคุณได้มายืนอยู่ตรงนี้ด้วยกัน คุณย่อมจะได้เห็น

โศกนาฏกรรมทีป้่องกนัได้แบบเดมิๆ เกดิขึน้ครัง้แล้วครัง้เล่า และก็คงจะ

อดตั้งข้อสังเกตแบบเดียวกับเราขึ้นมาไม่ได้เช่นกัน 

โปรดอย่ามองว่าเราเป็นเหมือนต�ำรวจจราจร หรือแม้แต่ครูสอน

ขับรถ ขอให้คิดเสียว่าเราเป็นระบบน�ำทางในรถคุณ ที่พร้อมให้บริการ

เสมอ เป็นเสียงแห่งมิตรภาพที่คุณหันไปหาได้ทุกครั้งที่เงยหน้าขึ้นแล้ว

พบว่าตวัเองหลงทาง หวาดหวัน่ และคดิในใจว่า “ตูมาอยู่ตรงนีไ้ด้ยังไงวะ”
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ส่วนท่ีหน่ึง

พล็อต

ไม่ใช่แค่สารพัดส่ิงท่ีเกิดขึ้น
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เมื่อเป็นนักเขียน งานเพียงหนึ่งเดียวของคุณคือต้องท�ำให้คนอ่านอยาก

พลิกหน้าต่อไปให้ได้ และในบรรดาเครื่องมือทั้งหลายแหล่ที่นักเขียน 

น�ำมาใช้เพือ่การนี ้เครือ่งมอืทีส่�ำคญัทีส่ดุกค็อืพลอ็ต ไม่ว่าจะเป็นพลอ็ต

แบบเน้นอารมณ์ความรู้สึก (“ความกลัวการถูกผูกมัดของแจ๊คจะท�ำให้

เขาหมดโอกาสพบรักแท้กับซินเธียหรือไม่”) เน้นใช้สมอง (“แต่ว่านะ

แจ๊ค ศพของซินเธียถูกพบในห้องปิดตาย แถมในห้องก็มีแค่พื้นเปียกๆ 

กับขาแกะแช่แข็งที่เพิ่งละลายวางอยู่ข้างๆ เท่านั้น!”) หรือเน้นบู๊ระทึก 

(“แจ๊คจะกล้าทรมานซินเธีย ผู้ก่อการร้ายจากอาบูดาบี เพื่อเค้นเอา 

ที่ซ่อนระเบิดได้ทันเวลาหรือไม่”) จะเป็นพล็อตแบบไหนก็ไม่มีปัญหา 

ตราบใดที่มันเย้ายวนใจคนอ่านให้อยากรู้ว่าจะเกิดอะไรต่อก็ถือว่าใช้ได้ 

เพราะทันทีที่คนอ่านของคุณไม่อยากรู้แล้วว่าจะเกิดอะไรต่อ นั่นแปลว่า

นิยายของคุณจบเห่

โดยทัว่ไปแล้ว พลอ็ตของนยิายทีด่จีะเริม่จากการแนะน�ำตวัเอกที่

คนอ่านอยากเอาใจช่วย ตวัเอกนีป้ระสบกับปัญหาทีย่ากจะรบัมอืและต้อง

พยายามท�ำทุกวิถีทางเพื่อฝ่าฟันมันไปให้ได้ เรื่องราวจะขมวดเข้มข้นขึ้น

เร่ือยๆ โดยมีเหตุการณ์พลิกผันหรือข้อมูลใหม่ที่น่าต่ืนตะลึงสอดแทรก

เข้ามาเพ่ือช่วยเหลอืหรอืขดัขวางตวัเอกอยูเ่ป็นระยะ ความขดัแย้งภายใน
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ที่เจ็บปวดอาจผลักดันให้เขาหรือเธอเดินหน้าต่อ แต่บางครั้งมันก็ท�ำให้

สับสนท�ำอะไรไม่ถูกในช่วงเวลาส�ำคัญ แล้วในที่สุดตัวเอกก็สามารถ

เอาชนะปัญหาได้ในแบบที่คนอ่านคาดไม่ถึง อย่างไรก็ดี หากลองมอง

ย้อนกลบัไปกจ็ะอดรูส้กึไม่ได้ว่ามนัช่างลงตวัและเป็นอืน่ไปมไิด้แล้วอย่าง

แท้จริง 

ส่วนนยิายท่ีไม่ได้ตีพมิพ์มักเริม่ต้นด้วยการแนะน�ำตัวเอก จากนัน้

ก็แนะน�ำแม่ของตัวเอก พ่อ พี่ชายสามคน ตามด้วยแมวที่เลี้ยงอยู่ โดย

ให้แต่ละคนมซีีนเด่นยาวๆ เพือ่แสดงให้เหน็ถงึบคุลกิลกัษณะไล่ไปจนกว่า

จะครบ จากนั้นก็ตามด้วยฉากท่ีตัวละครเหล่านั้นมีปฏิสัมพันธ์กันใน 

รูปแบบต่างๆ ขณะที่ขับรถวนไปตามร้านอาหาร บาร์ และบ้านของกัน

และกัน โดยทั้งหมดจะถูกพรรณนาอย่างละเอียดยิบ

พล็อตเหตุการณ์ที่พบบ่อยในนิยายที่ไม่ได้ตีพิมพ์คือเหตุการณ์ที่

ตัวเอกไปตัดผมแล้วผลออกมามหาห่วยจนความมั่นใจในตัวเองของเธอ

ตกอยู่ในภาวะเปราะบางสุดขีด สิ่งนี้จะปูทางไปสู่ฉากประเภท “แม่ของ

ตัวเอกคิดว่าลูกสาวของเธอใช้เงินกับการตัดผมมากเกินไป แต่สุดท้ายก็

เข้าใจว่าความมัน่ใจในตวัเองเป็นสิง่ทีส่�ำคญัต่อสขุภาพจติมาก” หรอืฉาก 

“แฟนหนุ่มไม่เข้าใจความต้องการของตัวเอก แต่สุดท้ายก็ยอมรับว่า 

นัน่เป็นผลมาจากอคตทิางเพศทีแ่ฝงอยูข่องเขา” และฉาก “แช่น�ำ้ในอ่าง

เพือ่ผ่อนคลายหลงัเหตกุารณ์ตงึเครยีด” ซึง่ตวัเอกจะนัง่ทบทวน 3 ฉาก

ก่อนหน้านีใ้นหวั จากนัน้กต็ดัไปสูฉ่ากตืน่นอนของเช้าวนัรุง่ขึน้ในหน้าที ่120 

โดยยงัไม่มอีะไรทีด่คูลบัคล้ายคลบัคลาจะเป็นเรือ่งราวน่าสนใจโผล่มาให้

เห็นเลยแม้แต่น้อย

บางครั้งนิยายที่ไม่ได้ตีพิมพ์ก็มีอารัมภบทเป็นฉากที่ตัวเอกเหม่อ

มองออกไปนอกหน้าต่างพร้อมกบัครุน่คดิถงึประเดน็ทางปรชัญาทีค่นเขยีน

ไม่มีเวลาอธิบายในเนื้อเรื่องจริงต่อจากนั้น บางครั้งก็น�ำเสนอประเด็น

เหล่านั้นตรงๆ ด้วยเสียงบรรยายที่เหมือนลอยมาจากไหนก็ไม่รู้ และ 
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บางครั้งก็ไม่ได้พูดอะไรเกี่ยวกับปรัชญา แค่ให้ตัวเอกยืนเหม่อมอง 

ออกไปนอกหน้าต่าง ในหัวคิดเรื่องผลิตภัณฑ์ดูแลเส้นผม

ปัญหาว่าด้วยพล็อตที่มักพบในนิยายที่ไม่ได้ตีพิมพ์ส่วนใหญ่นั้น

สามารถแก้ให้จบได้ภายในหนึง่กลยทุธ์ นัน่คอื รูใ้ห้ได้เสยีก่อนว่าประเดน็

หลักของเรื่องคืออะไรแล้วเล่าถึงมันไปเลย อย่าเขียนเป็นร้อยหน้าทั้งที่

ยงัไม่รู้ว่าตวัเองอยากเล่าเรือ่งอะไร อย่าเขยีนเป็นร้อยหน้าเพือ่อธิบายว่า

ท�ำไมถึงอยากเล่าเรือ่งทีก่�ำลงัจะเล่า ท�ำไมตวัละครถงึใช้ชวีติแบบทีเ่ป็นอยู่

ในตอนเปิดเรื่อง หรือมีเหตุการณ์อะไรในอดีตที่ท�ำให้ตัวละครกลายมา

เป็นคนแบบท่ีเป็นในปัจจุบัน ร้อยหน้าที่คุณเขียนควรจะเป็นเน้ือเรื่อง  

ไม่อย่างนั้นสิ่งที่คุณเขียนจะไม่ได้ไปวางอยู่บนชั้นหนังสือในห้องสมุด  

แต่จะเป็นขยะท่ีใช้ถมดินส�ำหรับสร้างห้องสมุด อันที่จริงแค่เอาความ 

ผิดพลาดทางพล็อตที่เราก�ำลังจะกล่าวถึงไปใช้แค่ข้อเดียว ก็รับประกัน

ได้เลยว่านยิายของคณุจะไม่มวัีนได้ลมืตาดโูลกในฐานะนยิายทีไ่ด้ตพีมิพ์ 
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ต้นฉบับลอยแหวกน่านฟ้ามาพร้อมเสียงกรีดร้อง...

นกัเขียนมากมายฆ่าพลอ็ตของตวัเองตัง้แต่เริม่ต้นด้วยธีมทีค่ดิมาไม่ดพีอ

หรือบทเปิดเรื่องที่ไม่เอาอ่าว ลองหยิบเอากลยุทธ์จากต้นฉบับจริงที่เรา

รวบรวมมาให้ไปใช้ด ูแล้วคณุจะลบล้างความน่าสนกุของนยิายให้หายวบั

ได้ในพริบตา 

ถุงเท้าที่หายไป

เมือ่พล็อตเบาบางเกินเหตุ

“งัง่เอ๊ย” โทมสั อบัรามส์ คดิพลางส่ายหวั ขณะตรวจสอบ

ชุดท่อระบายน�้ำภายใต้สายตาเป็นกังวลของเลน สจ๊วต  

“ง่ัง งั่ง งั่ง งั่งโคตรๆ” เขาพึมพ�ำแล้วคลานออกมาจาก 

ใต้อ่าง ก่อนจะลุกขึ้นปัดเศษฝุ่นที่เปื้อนอยู่บนชุดช่างสีเทา

ของตัวเอง จากนั้นเขาหยิบแผ่นรองเขียนขึ้นมาจดอะไร 

1

เปิดเร่ืองและปูพ้ืน
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สักอย่างลงในแบบฟอร์ม ขณะท่ีเลนยืนกระวนกระวาย 

รอค�ำตัดสิน โทมัสเองก็ไม่ได้มีท่าทีอยากรีบบอกอะไรนัก

“อืม...” เขาพูดหลังจากเขียนเสร็จและเก็บปากกา

แล้ว “อืม อืม อืม”

“เป็นไงบ้าง” เลนถาม เสียงสั่นเครือบ่งบอกว่าเก็บ

ความกังวลไว้ไม่มิด

“เมือ่ไหร่พวกคณุจะเรยีนรูส้กัทว่ีาใช้ตวัครอบข้อต่อ 

B-142 กับตัวรัดท่อ 1811-D ไม่ได้”

“ตะ...แต่ว่า...” เลนพูดตะกุกตะกัก

“หรือไม่แน่ ผมขอเดานะ บางทีคุณอาจสับสน

ระหว่าง 1811-D กับ 1811-E” เขาหยุดให้ค�ำพูดซึมเข้าหัว

อีกฝ่าย “...อีกแล้วสิเนี่ย”

เขาทิง้ให้เลนนิง่อึง้ แล้วเดนิจากไปโดยไม่หนักลบัมา

มอง หัวเราะหึๆ ในล�ำคออย่างขมขื่น เม่ือจินตนาการถึง

สีหน้าของเลนตอนที่เริ่มเข้าใจผลลัพธ์ของความผิดพลาด

นั้นถี่ถ้วนแล้ว

ในตัวอย่างนี้ ความขัดแย้งหลักของตัวละครน้ันเบาบางจนแม้แต่

จะเอาไปท�ำซีรีส์เบาสมองสักตอนยังแทบดูไม่ลง จ�ำไว้ว่าประเด็นดราม่า

ในนยิายต้องท�ำให้คนอ่านอยากอ่านต่อไปได้จนจบเรือ่ง ประเดน็หลกัจงึ

ควรมีน�ำ้หนักมากพอที่จะเปลี่ยนชีวิตของใครบางคนไปตลอดกาล

นอกจากนั้น มันยังควรเป็นสิ่งที่คนทั่วไปสนใจด้วย หนึ่งใน 

อปุสรรคแรกๆ ทีน่กัเขยีนต้องก้าวข้ามให้ได้คอืความเข้าใจผดิทีว่่าคนอืน่

จะสนใจสิ่งที่ตัวเองสนใจ นิยายไม่ใช่พื้นที่ให้คุณเอาเรื่องที่เคยบ่นให ้

รูมเมต เพื่อนฝูง หรือแม่ฟังจนพวกเขาขี้เกียจจะฟังแล้วมาระบาย คุณ
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อาจอยากพสิจูน์ให้โลกเหน็ว่าผูช้ายตวัเตีย้ก็มเีสน่ห์กับเพศตรงข้าม หรอื

อยากด่าเจ้าของห้องเช่าทีไ่ม่ยอมซ่อมท่อให้ทัง้ทีใ่นสญัญามข้ีอความระบุ

ว่าต้องรับผิดชอบ คุณแน่ใจว่าเจ้าของห้องรู้แต่แกล้งตีเนียน เพราะคุณ

ถ่ายเอกสารสัญญาพร้อมไฮไลต์ข้อความส่วนนั้นส่งให้เขาแล้ว รวมถึง 

ส่งให้รูมเมต เพื่อนฝูง และแม่ของคุณดูด้วย...ทั้งหมดที่ว่ามานี้ไม่ใช่

พล็อต มันคือการบ่น

เราไม่ได้บอกว่าผูช้ายตวัเตีย้ทีไ่ม่มดีวงเรือ่งเนือ้คูผู่อ้าศัยอยูใ่นบ้าน 

ที่ท่อซึมจะเป็นพระเอกไม่ได้ แต่ความสูงของเขาและปัญหาท่อน�้ำ 

ควรเป็นแค่ฉากหลงั เป็นรายละเอยีดเลก็ๆ ทีก่ล่าวถงึไว้แค่พอประมาณ 

ขณะที่เขามุ่งหน้าไปยังที่เกิดเหตุพร้อมกับขบคิดว่าขาแกะสามารถท�ำให้

มนุษย์บาดเจ็บแบบนั้นได้อย่างไร 

เมื่อไหร่จะสนุก

 	 เมือ่ไม่ยอมเข้าเรือ่งสักที

เรจจ้ีขึน้รถไฟทีม่อนทอค แล้วหาทีน่ัง่ใกล้ตูเ้สบยีง ระหว่าง

ที่นั่งรอพลางสูดกลิ่นชีสเบอร์เกอร์เหม็นตุๆ จากตู้ข้างๆ 

เขาก็เร่ิมคิดทบทวนถึงตอนท่ีตัวเองตั้งใจจะเป็นหมอ  

เขาสนใจโรคร้ายต่างๆ มาตั้งแต่เด็กแล้ว แต่แค่นั้น

หมายความว่าเขามีพรสวรรค์จริงหรือ รถไฟกระตุกเป็น

ระยะจนเขาผล็อยหลับไม่ลง แถมกลิ่นชีสเบอร์เกอร์นั่น 

ก็ชวนคลื่นไส้ มันคือความรู้สึกแบบเดียวกับตอนที่เห็น

เลือด แล้วเขาก็สงสัยขึ้นมาว่าท�ำไมจึงตัดสินใจแบบนั้น 

เมื่อหลายปีก่อนนะ
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ท่ีนอกหน้าต่าง มอนทอคค่อยๆ ห่างไกลจากสายตา

ออกไปทุกที...

(10 หน้าต่อมา)

บ้านหลังสุดท้ายของมอนทอคดูเล็กจิ๋วอยู ่ท ่ามกลาง 

ทุ่งหญ้า เหมือนเป็นแสงสว่างที่ส่องลงบนความหดหู ่

ในใจของเรจจี้ ยามที่ เขาครุ ่นคิดต่อถึ งสาเหตุของ

สถานการณ์ท่ีก�ำลังเผชิญอยู่ ถ้าเพียงแต่เขาเลือกเรียน

ปริญญาเอกชีววิทยาอย่างที่ตั้งใจไว้แต่แรก แทนที่จะ 

เชือ่ฟังค�ำแนะน�ำของลงุแฟรงก์ กล็งุแฟรงก์เคยบอกเขาไว้

ในตอนนั้นพลางเกาคอที่ เต็มไปด้วยขนซึ่งเป ็นนิสัย 

ประจ�ำตวัว่า “เรจจี ้อย่าท�ำผดิพลาดแบบเดยีวกบัทีล่งุเคย

ท�ำตอนเรยีนปรญิญาเอกชวีวิทยาเมือ่ปี ’56 แล้วทิง้โอกาส

ของตัวเองไป...”

(แล้วก็ 10 หน้าต่อมา)

“...สรุปสั้นๆ ก็คือ เพราะอย่างนั้นแหละลุงถึงได้เจอ 

แคทเธอรีน ป้าของแก จนมีแกมาอยู่ตรงนี้ไง” ลุงแฟรงก์

สรุป เรจจ้ีคงจะงงไปแล้วในตอนนั้น ถ้าเขาไม่ได้รู้เรื่อง

ความสัมพันธ์ของแม่กับลุงแฟรงก์จากลูกพี่ลูกน้องชื่อสตู

เมื่อหลายเดือนก่อน ตอนท่ีสตูโทรมาบอกเรื่องทุนกีฬา

กอล์ฟท่ีมหาวิทยาลัยเพนน์ ซ่ึงเร่ืองนั้นก็ยิ่งจุดประกาย

ความขมขื่นของเรจจ้ีเกี่ยวกับการตัดสินใจพลาดที่เลือก

เรียนแพทย์ขึ้นมาอีก...
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ในตวัอย่างนี ้นกัเขยีนเขน็ฉากปูมหลงัออกมายาวเหยยีดโดยไม่มี

แม้แต่วีแ่ววของเนือ้เรือ่งหลกัโผล่มาให้เหน็ แม้จะอ่านไปจนถงึหน้าที ่50 

กย็งัไม่รูอ้ยูด่ว่ีาพ่อแม่ทีแ่ท้จรงิของเรจจ้ี อาชพีแพทย์ของเขา หรอืทวิทศัน์

ของมอนทอคมีความส�ำคัญยังไง และพอหน้าที่ 100 คนอ่านก็จะเริ่ม

มั่นใจว่าจริงๆ แล้วมันอาจไม่ส�ำคัญเลยก็ได้ ถ้ามีใครทนอ่านได้จนถึง

หน้าที่ 100 ละก็นะ

นอกจากนัน้ นกัเขยีนของเร่ืองนีย้งัสร้างฉากทีจ่รงิๆ แล้วไม่มอีะไร

เกิดขึ้นเลยอีกด้วย อย่าลืมว่าในมุมมองของคนอ่าน เส้นเรื่องหลักคือ 

สิ่งที่ก�ำลังเกิดขึ้นกับตัวเอกในปัจจุบัน ดังนั้นไม่ว่าเรจจี้จะคิดอะไรบน

รถไฟ สิ่งที่เกิดขึ้นหลักๆ ก็คือ ชายคนหนึ่งนั่งมองออกไปนอกหน้าต่าง 

รู้สึกพะอืดพะอมเล็กน้อย และเป็นแบบนั้นไปเรื่อยๆ หน้าแล้วหน้าเล่า

หลกีเลีย่งการสร้างฉากทีม่ไีว้แค่ให้ตวัละครร�ำลกึอดตีหรอืครุน่คดิ

ถึงข้อมูลเบื้องหลัง ตัวละครสามารถท�ำแบบนั้นได้เสมอในฉากที่มีอะไร

บางอย่างเกิดขึ้นจริงๆ ทุกอย่างจะดูทรงพลังกว่านี้เยอะหากเรจจี ้

ตัง้ค�ำถามกบัอาชพีของตวัเองระหว่างทีก่�ำลงัผ่าตดัเพือ่ช่วยชวีติน้องชาย

ร่วมสายเลือด

ถ้าคุณรู้สึกว่าหาทางเข้าประเด็นหลักไม่ได้สักที ให้ลองพิจารณา

นิยายที่เขียนอย่างปราศจากอคติ แล้วถามตัวเองว่าจุดเริ่มต้นของ

เหตกุารณ์ส�ำคญัจรงิๆ อยูต่รงไหน ทกุสิง่ทีเ่กดิขึน้ก่อนหน้าจดุนัน้มกัจะ

ตัดทิ้งได้ หรือหากมีข้อมูลส�ำคัญอยู่ในส่วนนั้น คุณจะย่อให้สั้นลงได ้

แค่ไหน คุณอาจประหลาดใจถ้าได้รู้ว่า ข้อความยาว 20 หน้ากระดาษ

สามารถแทนที่ได้ด้วยการปูพื้นหรือเล่าความคิดในหัวตัวละครเพียง

ย่อหน้าเดียว และถ้าคุณรู้สึกว่าต้องใช้มาตรการรุนแรงกว่านั้น ลองดู 

“ยกเครื่องนิยายของคุณ” ในหน้า 24
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ปูพ้ืนนานเหลือเกิน

เมือ่มีการบรรยายวัยเด็กของตัวละคร
แบบไม่รู้ท�ำไปท�ำไม

– 1 –

ความทรงจ�ำแรกของเรย์นลัโดคอืภาพของแม่ ซึง่เป็นสภุาพ

สตรีบรรดาศักดิ์คอนเทสซา*ก�ำลังแต่งตัวเพื่อออกไป 

เล่นไพ่ในยามค�่ำคืน คืนนั้นมาร์ควิสวิน ดีเซล ผู้ฉาวโฉ่  

มารับหล่อนด้วยรถม้าสุดหรูยุคหลุยส์ที่ 15 ภาพม้า 

แองโกราสองตัวว่ิงเคียงกันในแสงยามสนธยา ผูกด้วย

เครื่องเทียมประดับลวดลายวิจิตรตามที่นิยมในยุคนั้น จะ

ตราตรึงในความทรงจ�ำของเรย์นัลโดไปตลอดกาล

“ราตรสีวัสดิ ์ชายน้อยของแม่” ผูเ้ป็นมารดาเอ่ยขึน้

จากหน้าประตู “หลับให้สบายนะเจ้า”

“ลกูวงิวอนแม่ ขอแม่โปรดอยูเ่ถดิ!” เรย์นลัโดน้อย

พูด พลางชี้ไปยังความมืดน่าหวาดหวั่นหลังเสาไฟถนน

สลักลายดามัสก์ “มิกลัวมันท�ำอันตรายดอกหรือ”

“โธ่เอ๋ย นั่นก็แค่สัตว์ประหลาดในจินตนาการของ

เด็กน้อยเท่านั้น” แม่ของเขาหัวเราะเย้ยครื้นเครงก่อนจะ

ปิดประตู คืนนี้หล่อนกลับมาโดยไม่ได้รับอันตรายใดๆ 

และมอบวิกขนหวัหน่าวเทียมสนี�ำ้ตาลไหม้ให้เขา ซึง่หล่อน

ได้มาเพราะชนะไพ่แวงโฟรมาจตาสุดท้ายอันดุเดือด

*	Contessa เป็นค�ำภาษาอิตาลี มีศักดิ์เทียบเท่าเคาน์เตส (Countess) (ผู้แปล)
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