
มันัไม่ใ่ช่ร่ักัแรกพบ
ตอนน้ี้�ฉัันยอมรับัมัันได้้แล้้ว แต่่ท้้ายที่่�สุุดฉัันก็็ยัังรักัเธอมากกว่่า 

ที่่�ฉัันคิิดว่าคนเราจะรักัมนุุษย์์คนหน่ึ่�งได้้ ฉัันห่่วงเธอมากกว่่าห่่วงตััวเอง  
ฉัันจึึงทำำ�เรื่่�องนั้้�น นั่่�นคืือเหตุผุลที่่�ฉัันจำำ�เป็น็ต้้องทำำ� มันัสำำ�คัญมากและทุกุคน
ต้้องรู้้� โดยเฉพาะเม่ื่�อใครต่อใครรู้�ว่าฉัันทำำ�อะไรลงไป หากพวกเขารู้้�เหตุผุล
ก็็อาจเข้า้ใจได้้ว่่าฉัันทำำ�ไปเพื่่�อเธอ

การรู้�สึึกว่่าตััวเองโดดเดี่่�ยวกัับความโดดเดี่่�ยวจริงิๆ มัันต่่างกััน  
เป็น็ไปได้้ที่่�เราจะคิิดถึึงคนคนหน่ึ่�งแม้ว่้่าตอนนั้้�นเราจะอยู่่�เคีียงข้า้งกัันก็็ตาม 
มีีคนมากมายในชีีวิตฉััน ครอบครัวั เพื่่�อนฝููง เพื่่�อนร่ว่มงาน รวมถึึงคนรักั 
เหล่่าตััวละครที่่�เรามัักได้้เจอเมื่่�อพููดถึึงแวดวงสัังคมของใครสักคน แต่่
แวดวงของฉัันออกจะบิดิเบี้้�ยวไปหน่่อย ฉัันไม่เ่คยรู้้�สึึกเลยว่่าความสัมพันัธ์์
ที่่�มีีกับคนอ่ื่�นเป็็นของจริงิ มัันเหมืือนเราแค่่พบเจอแต่่ต่่อกัันไม่่ติิด เป็็น 
แบบน้ี้�ไปเรื่่�อยๆ มากกว่่า
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ผู้้�คนอาจจำำ�หน้้าฉัันได้้ บ้้างก็็รู้้ �จักชื่่�อฉััน แต่่ไม่ม่ีีทางที่่�พวกเขาจะรู้้�จัก
เนื้้�อแท้้ของฉััน ไม่ม่ีีใครรู้�จักฉัันจริงิๆ สัักคน ฉัันเก็็บงำ��ความคิิดกับความรู้�สึึก
ที่่�แท้้จริงิไว้ใ้นหัวัเสมอ และไม่เ่คยเปิดิเผยให้ใ้ครรู้�เพราะฉัันทำำ�ไม่ไ่ด้้ มันัคืือ
ตััวตนที่่�ฉัันเป็น็ได้้แค่่ตอนอยู่่�ลำำ�พังั และเคล็ดลับของฉัันก็็คืือความสามารถ
ในการปรับัตััว ชีีวิตคนเรามักัไม่อ่ยู่่�นิ่่�ง ฉัันจึึงต้้องคอยสร้า้งตััวตนใหม่ข่ึ้้�นมา
อยู่่�เสมอ พร้อ้มทั้้�งเรีียนรู้้�ที่่�จะเปลี่่�ยนลัักษณะภายนอก เปลี่่�ยนชีีวิต... 
หรืือแม้แ้ต่่เปลี่่�ยนเสีียงของตััวเอง

ฉัันยังัเรีียนรู้้�ที่่�จะปรับัตััวเข้า้หาคนอ่ื่�น แต่่พอทำำ�แบบนั้้�นอยู่่�เรื่ ่�อยๆ มันั
ก็็เลยจุดุที่่�ทำำ�ให้ฉั้ันไม่ส่บายใจไปแล้้ว มันักลายเป็น็ความเจ็บ็ปวด เพราะฉััน
เข้า้กัับคนอ่ื่�นไม่ไ่ด้้จริงิๆ แม้จ้ะเก็็บซ่อ่นส่่วนแหลมคมบิดิเบี้้�ยวของตััวเองไว้้
ภายใน และพยายามทำำ�ให้้ความแตกต่่างที่่�เห็็นชััดที่่�สุุดระหว่่างเราราบรื่่�น 
แต่่ฉัันก็็ยังัรู้้ �สึึกแปลกแยกอยู่่�ดีี มีีคนบนโลกน้ี้�ตั้้�งเจ็็ดพันัล้้านคน แต่่ฉัันกลัับ
ใช้ช้ีีวิตเหมืือนอยู่่�เพีียงลำำ�พังัมาตลอด

ฉัันทำำ�ตัวไม่่อยู่่�กับร่อ่งกัับรอยและนี่่�ไม่่ใช่่ครั้้�งแรก แต่่ถึึงจะสติหลุุด
ก็็ยัังดึึงกลัับมาได้้ ผู้้�คนอาจพููดว่าฉัันสติแตก หลงทาง คุุมตัวเองไม่่อยู่่�  
แต่่พอเวลานั้้�นมาถึึงจริงิๆ มัันกลัับเป็็นสิ่่�งที่่�สมควรเกิิดขึ้้�นโดยไม่่ลัังเลเลย 

หลัังจากนั้้�นฉัันมักัจะรู้้�สึึกดีีกับตััวเอง และอยากทำำ�แบบเดิิมอีีก
ทุกุเรื่่�องราวมักัมีีอย่า่งน้้อยสองด้้านเสมอ
เรื่่�องของคุณุ กัับเรื่่�องของฉััน
เรื่่�องของเรา กัับเรื่่�องของพวกเขา
เรื่่�องของเขา กัับเรื่่�องของเธอ
แปลว่าต้้องมีีใครสักคนโกหกอยู่่�เสมอ
คำำ�โกหกที่่�พููดบ่อ่ยครั้้�งจะเริ่่�มฟังัดููน่าเชื่่�อถืือ และบางครั้้�งเราก็็ได้้ยินิ

เสีียงในหััวพููดอะไรบางอย่่างที่่�ทำำ�ให้้ตกใจ แต่่เราแสร้ง้ทำำ�เป็็นว่่ามัันไม่่ใช่่
เสีียงของเราเอง ฉัันรู้้�ดีีว่าคืืนนั้้�นฉัันได้้ยินิอะไร ตอนนั้้�นฉัันกำำ�ลังรอเธออยู่่�ที่่�
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สถานีี ในทีีแรก เสีียงรถไฟนั้้�นฟัังดููไม่่ต่่างจากเสีียงอ่ื่�นๆ ที่่�อยู่่�ห่างออกไป  
ฉัันหลัับตาเหมืือนกำำ�ลังฟัังเพลงอยู่่� จัังหวะจะโคนของตู้้�รถไฟที่่�วิ่่�งอยู่่�บนราง
ค่่อยๆ ดัังขึ้้�น ดัังขึ้้�น 

กึึงกััง กึึงกััง กึึงกััง
แต่่แล้้วเสีียงนั้้�นก็็เริ่่�มเปลี่่�ยน มัันถููกแปลงเป็็นคำำ�พููดในหััวของฉััน 

และสะท้้อนก้้องซ้ำำ�ไปซ้ำำ�มาจนยากที่่�จะแสร้ง้ทำำ�เป็็นไม่ไ่ด้้ยินิ
ฆ่่ามัันให้้หมด ฆ่่ามัันให้้หมด ฆ่่ามัันให้ห้มด
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แอนนา แอนดรูู ว์์ ส
วัั นจัั นทร์์  06.00 น.

วัันจัันทร์เ์ป็็นวัันที่่�ฉัันชอบเสมอมา
เพราะมันัคืือโอกาสในการเริ่่�มต้นใหม่อ่ีีกครั้้�ง
เหมืือนแผ่่นชนวนที่่�ยัังสะอาด มีีเพีียงร่อ่งรอยจากความผิิดพลาด 

ในอดีีตที่่�ยังัคงมองเห็็นได้้รางๆ ไม่ไ่ด้้เช็ด็ออกจนหมดเสีียทีีเดีียว

ฉัันรู้้�ว่าคนอ่ื่�นไม่ไ่ด้้คิิดแบบเดีียวกัันสัักเท่่าไหร่ ่ไอ้้เรื่่�องที่่�ชอบวัันแรก
ของสััปดาห์์น่่ะ แต่่ฉัันคิิดแบบน้ี้� ฉัันมองโลกในแง่่มุมุที่่�แตกต่่างออกไป ถ้้าคุณุ
โตมากัับการนั่่�งชมละครหุ่่�นเชิดิตรงที่่�นั่่�งราคาถููก คุณุจะเห็น็เบื้้�องหลัังพวก
หุ่่�นกระบอกที่่�เต้้นอยู่่�บนเวทีีได้้ง่่ายมาก พอเห็็นสายระโยงระยางและเห็็น
คนที่่�บัังคัับหุ่่�น มัันก็็ยากที่่�จะเพลิิดเพลิินไปกับการแสดง ตอนน้ี้�ฉัันมีีเงิิน 
พอจะซื้้�อที่่�นั่่�งตรงไหนก็็ได้้ สามารถเลืือกจุดุที่่�อยากเห็็นได้้ตามใจชอบ แต่่
ชั้้�นที่่�นั่่�งหรููหราด้้านบนโรงละครมีีดีีก็แค่่เอาไว้ใ้ห้้ก้้มมองคนที่่�อยู่่�เบื้้�องล่่าง
เท่่านั้้�นแหละ ฉัันจะไม่ท่ำำ�แบบนั้้�นหรอก ถึึงจะไม่ช่อบมองย้อ้นกลัับไปในอดีีต 
แต่่ก็็ไม่่ได้้หมายความว่าฉัันลืืมรากเหง้้าของตััวเอง ฉัันทำำ�งานหนัักเพื่่�อซื้้�อ
ตั๋๋�วของตััวเอง และที่่�นั่่�งโซนราคาถููกก็็เหมาะกัับฉัันดีี
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ฉัันไม่เ่สีียเวลาเตรีียมตัวในตอนเช้า้มากนััก ไม่จ่ำำ�เป็็นต้้องแต่่งหน้้า
เพราะเดี๋๋�ยวก็็มีีคนมาลบออกแล้้วแต่่งใหม่ต่อนไปทำำ�งาน อีีกอย่า่งฉัันไม่กิ่ิน
มื้้�อเช้้า ฉัันไม่่ใช่่คนกิินเยอะอยู่่�แล้้ว แต่่ชอบทำำ�อาหารให้้คนอ่ื่�นมากกว่่า  
เห็็นไหมว่าฉัันเป็็นคนคาบอาหารอันโอชะมาป้้อน

ฉัันแวะครัวัแป๊๊บหน่ึ่�งเพื่่�อหยิิบกล่่องทััปเปอร์แ์วร์ ์ข้้างในใส่่คััพเค้้ก 
ทำำ�เองสำำ�หรับัทีีมงาน แทบจำำ�ไม่ไ่ด้้ด้้วยซ้ำำ�ว่าทำำ�เอาไว้้ ตอนนั้้�นน่่าจะดึึกแล้้ว 
ต้้องเป็็นหลัังจากที่่�ฉัันกระดกไวน์์ขาวไม่ห่วานแก้้วที่่�สามเข้า้ไปแน่่ ฉัันชอบ
ไวน์์แดงมากกว่่า แต่่มัันชอบทิ้้�งคราบบนริมิฝีปากเลยเก็็บไว้้ด่ื่�มเฉพาะ 
วัันสุดุสัปดาห์์เท่่านั้้�น ฉัันเปิิดตู้้�เย็น็และพบว่่ายังัด่ื่�มไวน์์ขวดเมื่่�อคืืนไม่ห่มด 
ฉัันเลยด่ื่�มจากขวดโดยตรง ก่่อนจะพกขวดออกจากบ้้านไปด้้วย วัันจัันทร์์
เป็น็วัันที่่�มีีรถมาเก็็บขยะ ถัังขยะรีีไซเคิิลมีีขยะอยู่่�เต็็มจนน่่าแปลกใจสำำ�หรับั
บ้้านที่่�มีีคนอยู่่�คนเดีียว ส่่วนใหญ่เ่ป็็นขวดแก้้ว

ฉัันชอบเดิินไปทำำ�งาน ช่่วงเวลาน้ี้�ถนนค่่อนข้้างโล่่งชวนให้้รู้้ �สึึกสงบ 
ฉัันข้า้มสะพานวอเตอร์ล์ูู แล้้วเดิินลััดเลาะผ่า่นย่า่นโซโหไปทางออกซ์ฟ์อร์ด์-
เซอร์คั์ัสระหว่่างฟัังรายการทูเูดย ์์ ไปด้้วย ปกติิแล้้วฉัันชอบฟังัเพลงมากกว่่า 
อาจเป็น็เพลงของลููโดวิโกบ้า้ง ไม่ก็่็เทย์เ์ลอร์ ์สวิฟต์ แล้้วแต่่อารมณ์ เพราะ

ฉัันมีีสองบุุคลิกที่่�แตกต่่างกัันมาก แต่่ตอนน้ี้�ต้้องทนฟัังเสีียงนุ่่�มๆ ของ 
ชนชั้้�นกลางชาวอัังกฤษที่่�คอยบอกว่่าฉัันควรรู้�เรื่่�องอะไรบ้้าง เสีียงของ 
พวกเขาฟัังดููแปลกชะมััด แม้้ว่่าจะเหมืือนเสีียงฉัันเองก็็ตาม แต่่ฉัันก็็ไม่่ได้้
พููดแบบน้ี้�ตลอดเวลา ฉัันเป็็นผู้้�ประกาศข่่าวของบีีบีีซีี รายการข่่าวใหญ่่ 
บ่่ายโมงมาเกืือบสองปีีแล้้ว แต่่ก็็ยัังรู้้ �สึึกเหมืือนตััวเองไม่่ใช่่ผู้้�ประกาศข่่าว
ตััวจริงิอยู่่�ดีี

ฉัันหยุดุยืืนตรงลัังกระดาษที่่�ถููกคลี่่�ให้้แบน เรื่่�องน้ี้�ติิดค้างอยู่่�ในใจฉััน
มาพักัหน่ึ่�งแล้้ว พอเห็น็ปอยผมสีีบลอนด์์โผล่่ออกมาจากลัังเลยรู้้�ว่าเธอยังัอยู่่�
ตรงนั้้�น ฉัันไม่่รู้้ �ว่าเธอเป็น็ใคร รู้้ �แค่่ว่่าถ้้าชีีวิตของฉัันพลิิกผัันเป็น็อีีกแบบ ฉััน
อาจลงเอยเหมืือนเธอก็็ได้้ ฉัันออกจากบ้้านตอนอายุุสิิบหกเพราะรู้้�สึึกว่่า
จำำ�เป็น็ต้้องทำำ� สิ่่�งที่่�ฉัันกำำ�ลังทำำ�อยู่่�นี้�ไม่ใ่ช่เ่พราะความใจดีีมีีเมตตา แต่่เพราะ
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เข็ม็ทิศศีีลธรรมของฉัันมันับิดิเบี้้�ยว เหมืือนตอนที่่�ฉัันไปเป็น็อาสาสมัคัรแจก
อาหารคนยากไร้ช้่ว่งคริสิต์มาสที่่�แล้้ว คนเราไม่ค่วรต้องรับักรรมขนาดนั้้�น 
แต่่ก็็พอจะมีีวิธีีชดเชยให้้พวกเขาได้้บ้า้ง ไม่ว่่่าจะด้้วยเงินิ ความรู้�สึึกผิิด หรืือ
ความเสีียใจ

ฉัันเปิิดกล่่องทััปเปอร์แ์วร์อ์อก แล้้ววางคััพเค้้กที่่�ตั้้�งใจทำำ�ไว้้บนพื้้�นลััง
กระดาษเพื่่�อให้เ้ธอได้้เห็น็ตอนลืืมตาต่ื่�น ฉัันเริ่่�มกังวลว่าเธออาจไม่ช่อบหรืือ
ไม่่ได้้อยากกิินคััพเค้้กโรยผงช็็อกโกแลตก็็ได้้ เพราะเธออาจจะเป็็นโรค 
เบาหวานอยู่่� ฉัันหยิบิแบงก์์ยี่่�สิิบปอนด์์ออกจากกระเป๋๋าสตางค์์แล้้วสอดไว้้
ใต้้คััพเค้้ก ไม่่สนว่่าเธอจะเอาเงิินไปซื้้�อเหล้้าหรืือเปล่า เพราะฉัันก็็คงทำำ�
เหมืือนกััน

ช่่องเรดิโอโฟร์์ยัังทำำ�ฉัันหงุุดหงิิดไม่่หาย ฉัันเลยปิิดหนีีเสีียง 
นัักการเมืืองที่่�กำำ�ลังพ่่นคำำ�โกหกกรอกหูู ความจอมปลอมที่่�ฝึึกฝนมาอย่่าง
ดิิบดีีของคนพวกน้ี้�ขััดกับภาพคนในชีีวิตจริงิและปััญหาตรงหน้้า แต่่ฉััน 
ไม่เ่คยพููดแบบนั้้�นหรืือโพล่่งกลางรายการสัมภาษณ์์หรอก ฉัันได้้รับัค่่าจ้้าง
และต้้องวางตััวเป็็นกลางไม่ว่่่าจะรู้้�สึึกยังัไงก็็ตาม

บางทีีฉัันอาจจะเป็น็คนโกหกด้้วยเหมืือนกััน ฉัันเลืือกอาชีีพน้ี้�เพราะ

อยากพููดความจริงิ อยากเล่่าเรื่่�องราวที่่�มีีความสำำ�คัญ เรื่่�องราวที่่�ฉัันคิิดว่า
คนควรรู้�และหวัังว่่ามันัจะเปลี่่�ยนแปลงโลกให้้น่่าอยู่่�ขึ้้�น แต่่ฉัันช่า่งอ่่อนต่่อโลก 
ทุุกวัันน้ี้�คนในวงการสื่�อมีีอิทธิพิลมากกว่่านัักการเมืืองเสีียอีีก แต่่การบอก
ความจริงิเกี่่�ยวกัับโลกใบน้ี้�มีีประโยชน์อะไรล่ะ ถ้้าฉัันยัังไม่่กล้้าแม้้แต่่จะ
ซื่่�อสััตย์์กัับเรื่่�องของตััวเองว่่าฉัันเป็็นใคร ฉัันมาจากไหน และฉัันทำำ�อะไร 
ไว้้บ้้าง

ฉัันฝัังความคิิดนั้้�นไว้ใ้นหััวอย่่างที่่�ทำำ�มาตลอด ขัังไว้ใ้นกล่่องลัับ 
แน่่นหนา ดัันไปสุดุมุมุด้้านหลัังแสนมืืดมิดิ และหวัังว่่ามันัจะไม่ห่ลุดุออกมา
อีีกในเร็ว็ๆ น้ี้�

ฉัันเดิินต่่อไปอีีกไม่่กี่่�ช่่วงถนนจนถึึงบรอดคาสต์ติิงเฮาส์์ซึ่่� งเป็็น
สำำ�นักงานใหญ่่ของบีีบีีซีี ก่่อนควานหาบััตรผ่านเข้้าตึึกในกระเป๋๋าถืือที่่� 
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หายากหาเย็็นทุุกทีี แต่่ค้้นเจอตลัับลููกอมรสมิินต์์แทน มัันส่่งเสีียงกุุกกััก
เหมืือนกำำ�ลังประท้้วงตอนฉัันเทลููกอมสีีขาวรููปสามเหลี่่�ยมเล็็กๆ ใส่่ปาก
ราวกัับยาเม็ด็ เราไม่ค่วรมีีกลิ่่�นไวน์์ในปากก่่อนประชุมุช่ว่งเช้า้ ในที่่�สุดุฉัันก็็
หาบััตรเจอและเดิินผ่่านประตููหมุุนเข้้าไป รู้้ �สึึกได้้ว่่ามีีสายตาหลายคู่่�หัน 
มามอง ไม่่เป็็นไร ฉัันเก่่งเรื่่�องการเปลี่่�ยนตััวเองตามที่่�คนอ่ื่�นอยากให้้เป็็น 
อย่า่งน้้อยก็็ภายนอกล่่ะนะ

ฉัันรู้้�จักชื่่�อทุกุคน รวมถึึงพนัักงานทำำ�ความสะอาดที่่�กวาดพื้้�นอยู่่�ด้้วย 
การเป็น็คนใจดีีแทบจะไม่ต้่้องใช้ค้วามพยายามอะไรเลย และฉัันก็็มีีความจำำ�
ดีีทีีเดีียว แม้ว่้่าเมื่่�อคืืนจะด่ื่�มหนัักก็็ตาม ฉัันผ่่านจุดุรักัษาความปลอดภัยซึ่่�ง
เข้ม้งวดกว่่าเดิิมนิดหน่่อย สาเหตุก็ุ็มาจากสภาพของโลกใบน้ี้�ที่่�เราสร้า้งขึ้้�นมา
กัับมืือ ฉัันมองลงไปยัังห้้องฝ่่ายข่่าวและรู้้�สึึกเหมืือนในที่่�สุุดก็ถึึงบ้้านสัักทีี 
มัันอยู่่�ชั้้�นใต้้ดิินของอาคารบีีบีีซีี แต่่มองเห็็นได้้จากทุุกชั้้�น เหมืือนโพรง
กระต่่ายเปิิดโล่่งสีีขาวแดงสว่างจ้้า ทุุกพื้้�นที่่�เต็็มไปด้้วยหน้้าจอและโต๊๊ะ
ทำำ�งานเรีียงติิดกันเป็็นแพ โดยมีีนักข่า่วหลากหลายสายงานนั่่�งอยู่่�หลัังโต๊๊ะ

คนพวกน้ี้�ไม่่ได้้เป็็นแค่่เพื่่�อนร่ว่มงาน แต่่เป็็นครอบครัวัจำำ�เป็็นชวน
ปวดหััว ฉัันอายุุเกืือบสี่่�สิิบแต่่ไม่่มีีครอบครัวั ไม่่มีีลููกหรืือสามีี...ไม่่มีีอีีก 
ต่่อไป ฉัันทำำ�งานที่่�นี่่�มาเกืือบยี่่�สิิบปีี และไม่่เหมืือนคนที่่�มีีเส้้นสายจากฝั่่� ง
เพื่่�อนหรืือครอบครัวั เพราะฉัันเริ่่�มจากตำำ�แหน่่งล่่างสุุด นอกลู่่�นอกทาง
หลายครั้้�ง เส้้นทางความสำำ�เร็จ็ไม่ไ่ด้โ้รยด้้วยกลีีบกุหุลาบ แต่่ท้้ายที่่�สุดุฉัันก็็
มาถึึงจุดุที่่�ต้้องการจนได้้ 

ความอดทนคืือคำำ�ตอบของคำำ�ถามมากมายในชีีวิต
โชคเข้้าข้้างฉัันตอนที่่�ผู้้�ประกาศข่่าวคนก่่อนลาออกไป เธอคลอด

ก่่อนกำำ�หนดหน่ึ่�งเดืือน เหตุุการณ์นั้้�นเกิิดขึ้้�นก่่อนข่่าวเที่่�ยงออกอากาศแค่่
ห้า้นาทีี เธอน้ำำ�คร่ำ��แตก ส่่วนฉัันโชคดีีเพราะเพิ่่�งกลัับมาทำำ�งานหลัังลาคลอด 
ฉัันกลัับมาเร็ว็กว่่าที่่�วางแผนไว้้ แถมเป็็นนัักข่่าวเพีียงคนเดีียวในห้้องนั้้�น 
ที่่�มีีประสบการณ์อ่่านข่า่ว ฉัันวิ่่�งวุ่่�นทำำ�ทั้้�งงานนอกเวลา กะดึึก และกะที่่�ไม่ม่ีี
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ใครอยากทำำ� คว้าทุุกโอกาสที่่�อาจช่่วยให้้เส้้นทางอาชีีพก้้าวหน้้าได้้ การ 
ได้้เป็็นผู้้�ประกาศข่า่วประจำำ�ช่อ่งคืือสิ่่�งที่่�ฉัันใฝ่่ฝัันมาตลอดชีีวิต

ตอนนั้้�นไม่่มีีเวลาให้้แต่่งหน้้าทำำ�ผมด้้วยซ้ำำ� พวกเขารีีบพาฉัันเข้้า 
ห้้องส่่งและทำำ�ทุุกอย่่างเท่่าที่่�ทำำ�ได้้ นั่่�นคืือโบกแป้้งพร้อ้มกับติิดไมค์ลอย 
ให้้ฉัันไปด้้วย ฉัันซ้อ้มอ่านพาดหัวัข่า่วจากเครื่่�องบอกบท ในขณะที่่�เสีียงของ
ผู้้�กำำ�กับรายการพููดกับฉัันผ่่านหููฟัังด้้วยน้ำำ�เสีียงใจเย็น็และเป็็นมิติร ช่ว่ยให้้
ฉัันรวบรวมสติได้้ ฉัันแทบจำำ�รายการช่่วงครึ่่�งชั่่�วโมงแรกนั้้�นไม่่ได้้เลย แต่่ 
จำำ�เสีียงชื่่�นชมหลัังจากนั้้�นได้้ จากคนที่่�ไม่ม่ีีใครรู้�จักกลายเป็น็ผู้้�ประกาศข่า่ว
ประจำำ�ช่อ่งในเวลาไม่ถึ่ึงหน่ึ่�งชั่่�วโมง

คนอ่ื่�นเรีียกเจ้้านายที่่�หลัังค่่อมนิดๆ ของฉัันว่่าบอสใหญ่ใ่จบาง เขาเป็น็
ชายใจน้้อยในร่า่งคนตััวสููงและออกเสีียงตััว ร ไม่ไ่ด้้ ทีีมงานในห้อ้งฝ่า่ยข่า่ว
จึึงไม่่ค่่อยฟัังเขา เจ้้าตััวก็็ไม่่ได้้เก่่งเรื่่�องจััดการตารางงาน พอฉัันเปิิดตัว 
ได้้อย่่างสวยงาม เขาก็็ปล่อยให้้ฉัันรับัหน้้าที่่�น้ี้�ไปจนหมดสัปดาห์์ แล้้วก็็ 
ต่่อไปอีีกสััปดาห์ ์สััญญาจ้้างสามเดืือนในตำำ�แหน่่งผู้้�ประกาศข่า่วซึ่่�งมาแทน
สััญญาเดิิมขยายเป็็นหกเดืือน หลัังจากนั้้�นก็็ขยายไปถึึงสิ้้�นปีีพร้อ้มกับปรับั
เงินิเดืือนขึ้้�นนิิดหน่่อย เรตติ้้�งคนดููสููงขึ้้�นตอนที่่�ฉัันเป็น็ผู้้�ประกาศข่า่ว ฉัันเลย

ได้้อยู่่�ต่อ คนที่่�ทำำ�หน้้าที่่�ก่่อนฉัันไม่ไ่ด้้กลัับมาอีีกเลย เพราะเธอท้้องอีีกรอบ
ระหว่่างลาคลอดและหายไปตั้้�งแต่่นั้้�น เกืือบสองปีีผ่่านไป ตอนน้ี้�ฉัันก็็ยััง 
อยู่่�ที่่�นี่่� และน่่าจะได้้ต่่อสััญญาฉบัับใหม่ใ่นไม่ก่ี่่�วัันน้ี้�

ฉัันนั่่�งลงระหว่่างบรรณาธิิการข่่าวกัับโปรดิวเซอร์ห์ลััก จากนั้้�นก็็
ทำำ�ความสะอาดโต๊๊ะกัับแป้้นพิมิพ์ด้์้วยผ้้าเปีียกฆ่า่เชื้้�อโรค ไม่ม่ีีทางรู้้ �ได้้เลย
ว่่าเมื่่�อคืืนมีีใครนั่่�งตรงน้ี้�บ้้าง ห้้องฝ่่ายข่่าวไม่่เคยหลัับใหล น่่าเศร้า้ที่่�ไม่่ใช่่
ทุกุคนจะรักัษามาตรฐานความสะอาดได้้ตามที่่�ฉัันต้้องการ ฉัันเปิดิดููลำำ�ดับ
การออกอากาศและยิ้้�มออกมา การได้้เห็็นชื่่�อตััวเองอยู่่�บนสุุดทำำ�ให้้ฉััน 
ต่ื่�นเต้้นนิิดๆ เสมอ

ผู้้�ประกาศข่่าว : แอนนา แอนดรููว์์ส
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ฉัันเริ่่�มเขีียนบทเกริ่่�นนำำ�สำำ�หรับัข่า่วแต่่ละเรื่่�อง แม้ค้นส่่วนใหญ่จ่ะคิิด
อีีกแบบ แต่่จริงิๆ แล้้วผู้้�ประกาศข่่าวไม่่ได้้แค่่อ่่านตามบท เรายัังเขีียนข่า่วเอง
ด้้วย อย่า่งน้้อยก็็ฉัันคนหน่ึ่�งล่่ะที่่�ทำำ� ผู้้�ประกาศข่า่วก็็เหมืือนคนทั่่�วไป เรามีี
หลากหลายประเภท บางคนอีีโก้้สููงเสีียดฟ้าจนฉัันแปลกใจว่่ายังันั่่�งติิดเก้้าอ้ี้�
กัันได้้ยังัไง ไม่ต้่้องพููดถึึงการนั่่�งอ่่านข้อ้ความจากเครื่่�องบอกบทเลยด้้วยซ้ำำ� 
ชาวประชาคงช็็อกถ้้าได้้รู้้ �ว่าเหล่่านัักข่่าวที่่�เป็็นเหมืือนสมบััติิชาติิปฏิิบััติิตััว
ยังัไงหลัังกล้้อง แต่่ฉัันไม่พูู่ดออกไปหรอก วงการข่า่วเป็น็เหมืือนเกมบันัไดงูู
ที่่�มีีงููมากกว่่าบัันได การจะขึ้้�นไปจุุดสููงสุุดนั้้�นใช้้เวลานาน และถ้้าเดิินเกม
พลาดแม้แ้ต่่ก้้าวเดีียวก็็อาจทำำ�ให้เ้ราร่ว่งลงไปอยู่่�จุดุต่ำำ�สุดุได้้ทัันทีี ไม่ม่ีีใคร
ใหญ่ก่ว่่าระบบ

ช่ว่งเช้า้ผ่่านไปเฉกเช่น่ทุุกวััน ทั้้�งลำำ�ดับการออกอากาศที่่�เปลี่่�ยนแปลง
อยู่่�ตลอด บทสนทนากัับนัักข่่าวภาคสนาม การประชุุมร่ว่มกับผู้้�กำำ�กับ
รายการเรื่่�องกราฟิิกและจอมอนิิเตอร์ ์ข้า้งๆ ฉัันจะมีีนักข่า่วกัับโปรดิวเซอร์์
ต่่อคิิวรอคุุยกัับบรรณาธิกิารอยู่่�ตลอดเวลา ส่่วนใหญ่่ก็็เพื่่�อขอเวลาเพิ่่�มให้้
คลิปข่า่วที่่�ตััดต่อเสร็จ็แล้้วหรืือรายงานสดจากภาคสนาม

ทุกุคนอยากได้้เวลาเพิ่่�มอีีกนิิดเสมอ

ฉัันไม่โ่หยหาช่ว่งเวลาเหล่่านั้้�นเลย หมายถึึงช่ว่งที่่�ต้้องขอออกอากาศ
และความกังวลที่่�ตามมาน่่ะ ไม่ม่ีีเวลามากพอที่่�จะเล่่าทุกุเรื่่�องอยู่่�แล้้ว

คนอ่ื่�นในทีีมดููเงีียบผิิดปกติิ ฉัันเหลืือบไปทางซ้้ายไวๆ และเห็็น
โปรดิวเซอร์เ์ปิดิตารางเวรล่าสุดุบนหน้้าจอ เธอรีีบปิดิทันทีีที่่�เห็็นว่่าฉัันมอง
อยู่่� สำำ�หรับัห้้องฝ่่ายข่่าว ตารางเวรเป็็นสิ่่�งที่่�สร้า้งความเครีียดรองจากการ
มีีข่า่วด่่วน ตารางเวรมักัออกช้า้และไม่ค่่่อยมีีใครชอบใจเท่่าไหร่ ่การแบ่ง่กะ
ที่่�ไม่ม่ีีใครอยากทำำ� กะดึึก กะเสาร์อ์าทิิตย์ ์และกะข้า้มคืืนมักัเป็น็ต้้นเหตุขุอง
ความขัดัแย้ง้เสมอ ตอนน้ี้�ฉัันทำำ�งานจัันทร์ถึ์ึงศุกุร์แ์ละไม่่ได้้ลางานมาหกเดืือน
แล้้ว ฉัันไม่ม่ีีตารางเวรให้้ต้้องกัังวลเหมืือนเพื่่�อนร่ว่มงานที่่�น่่าสงสาร

ก่่อนรายการเริ่่�มหน่ึ่�งชั่่�วโมง ฉัันไปห้องแต่่งตััว เป็น็ที่่�ที่่�เหมาะแก่่การ
ปลีีกตััว เพราะค่่อนข้้างสงบเงีียบเมื่่�อเทีียบกัับห้้องฝ่่ายข่่าวที่่�เสีียงดััง 
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ตลอดเวลา ช่า่งช่ว่ยไดร์ผ์มสีีน้ำำ�ตาลเข้ม้ของฉัันให้้เป็็นทรงบ๊๊อบเรีียบเน้ี้�ยบ 
ส่่วนใบหน้้าก็็แต่่งแต้้มด้้วยรองพื้้�นที่่�ปกปิดิขั้้�นเทพ ฉัันแต่่งหน้้าอ่่านข่า่วหนา
กว่่าตอนแต่่งงานเสีียอีีก ความคิิดนั้้�นทำำ�ให้้ฉัันตกอยู่่�ในภวัังค์์ไปชั่่�วขณะ 
และรู้้�สึึกได้้ถึึงรอยบนนิ้้�วตรงที่่�เคยสวมแหวน

รายการดำำ�เนิินไปตามที่่�วางแผนไว้้เกืือบร้อ้ยเปอร์เ์ซ็น็ต์์ ยกเว้้นการ
เปลี่่�ยนแปลงในนาทีีสุดุท้้ายขณะออกอากาศ ข่่าวด่่วน คลิปข่า่วที่่�ขึ้้�นจอช้า้ 
กล้้องในห้้องส่่งที่่�ทำำ�งานแปลกๆ เหมืือนมีีความคิิดจิตใจเป็น็ของตััวเอง และ
สััญญาณภาพจากวอชิิงตัันที่่�มีีปััญหา ฉัันต้้องรีีบตััดบทนักข่่าวการเมืือง
ภาคสนามซึ่่�งกำำ�ลังพููดอย่่างออกรสอยู่่�หน้้าถนนดาวนิิง รายน้ี้�ชอบพููดเกิิน
เวลาเป็็นประจำำ� คนบางคนก็็ชอบเสีียงตััวเองมากเกิินไปจริงิๆ

พวกเขาเริ่่�มประชุุมสรุปงานกัันไปแล้้ว ปล่อยให้้ฉัันนั่่�งรอกล่่าวลา 
ผู้้�ชมหลัังช่่วงพยากรณ์อากาศอยู่่�ในห้้องส่่ง ไม่่มีีใครอยากอยู่่�เกิินเวลา 
หลัังรายการจบ ทุุกคนเลยเริ่่�มประชุมุก่อนโดยไม่ร่อฉััน เป็น็การรวมตัวของ
นัักข่า่วและโปรดิวเซอร์ป์ระจำำ�รายการ แต่่ก็็มีีตัวแทนจากแผนกอ่ื่�นมาด้้วย 
ทั้้�งข่า่วในประเทศ ข่า่วต่่างประเทศ ฝ่่ายตััดต่อ ฝ่่ายกราฟิิก และบอสใหญ่่
ใจบาง

ฉัันแวะโต๊๊ะทำำ�งานเพื่่�อหยิบิทััปเปอร์แ์วร์ก่์่อนจะไปร่ว่มประชุมุ ตั้้�งใจ
จะเอาขนมชิ้้�นล่่าสุุดที่่�ทำำ�มาแบ่่งคนในทีีม ฉัันยัังไม่่ได้้บอกใครว่าวัันน้ี้�เป็็น
วัันเกิิดฉััน แต่่เดี๋๋�ยวอาจจะบอก

ฉัันเดิินข้า้มห้อ้งไปหาพวกเขาและชะงักัเล็็กน้้อยเมื่่�อเห็น็ผู้้�หญิงิที่่�ฉััน
ไม่่รู้้ �จัก เธอยืืนหัันหลัังให้้ มีีเด็็กเล็็กสองคนในชุุดเข้้าคู่่�กันยืืนอยู่่�ข้้างๆ ฉััน
สัังเกตเห็็นคััพเค้้กน่่ารักัๆ ที่่�เพื่่�อนร่ว่มงานกำำ�ลังกิินกัันอยู่่� ไม่ใ่ช่แ่บบทำำ�เอง
อย่่างของฉััน แต่่เป็็นคััพเค้้กหน้้าตาดููแพงที่่�ซื้้�อมาจากร้า้น ฉัันหัันกลัับไป
สนใจผู้้�หญิิงที่่�แจกคััพเค้้ก จ้้องผมสีีแดงสว่างที่่�ล้้อมกรอบหน้้าสวยๆ เป็็น
ทรงบ๊๊อบคมกริบิราวกัับตััดด้้วยเลเซอร์ ์เมื่่�อเธอหัันมายิ้้�มให้้ ฉัันพลัันรู้้�สึึก
เหมืือนโดนตบหน้้า
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ใครบางคนยื่่�นแก้้วไวน์์โปรเซกโกอุ่่�นๆ ให้้ฉััน แล้้วฉัันก็็เห็็นรถเข็็น
เครื่่�องด่ื่�มที่่�ฝ่า่ยบริหิารชอบสั่่�งให้ม้าเสิิร์ฟ์ทุกุครั้้�งเวลามีีคนในทีีมลาออก มันั
เป็็นเรื่่�องที่่�เกิิดขึ้้�นบ่่อยมากในวงการนี้�

บอสใหญ่่ใจบางเคาะแก้้วด้้วยเล็็บยาวน่่าเกลีียด แล้้วก็็เริ่่�มพููด  
คำำ�ประหลาดหลุดุจากปากที่่�เต็็มไปด้้วยเศษขนม

“เลาตั้้�งตาลอคุณุกลัับมา...”
นั่่�นเป็น็ประโยคเดีียวที่่�หููฉัันจัับใจความได้้ ฉัันจ้้องแคต โจนส์์ ผู้้�หญิงิ

ที่่�เคยเป็น็ผู้้�ประกาศข่า่วก่่อนหน้้าฉััน เธอยืืนอยู่่�ตรงนั้้�นพร้อ้มกับลููกสาวตััวน้้อย
น่่ารักัและผมแดงอัันเป็็นเอกลัักษณ์์ของเธอ ฉัันรู้้�สึึกคลื่�นเหีียนเหลืือเกิิน

“แน่่ล่่ะว่่าเราต้้องขอบคุุณแอนนาที่่�ช่่วยคุุมหางเสืือระหว่่างที่่�คุุณ 
ไม่อ่ยู่่�”

สายตาทุุกคู่่�หัันมาหาฉัันพร้อ้มกับยกแก้้วในมืือมาทางน้ี้� มืือฉัันเริ่่�ม
สั่่�นเทา และหวัังว่่าจะยังัเก็็บอาการทางสีีหน้้าได้้

“มันัอยู่่�ในตารางเวร ฉัันเสีียใจด้้วยจริงิๆ เราคิิดว่าคุณุรู้้�อยู่่�แล้้ว” 
โปรดิวเซอร์ร์ายการที่่�ยืืนอยู่่�ข้า้งฉัันกระซิิบออกมา แต่่ฉัันอัับจนคำำ�พููด
หลัังจากนั้้�นบอสใหญ่่ใจบางก็็ขอโทษฉัันเช่่นกััน เขานั่่�งอยู่่�ในห้้อง

ทำำ�งาน ฉัันยืืนจ้้องมืือของเขาระหว่่างที่่�เจ้้าตััวพููด ราวกัับคำำ�พููดที่่�เขาละล่ำำ�
ละลัักออกมาเขีียนอยู่่�บนนิ้้�วที่่�ชุ่่�มเหงื่่�อ เขาขอบคุุณฉััน และบอกว่่าฉััน 
ทำำ�หน้้าที่่�แทนเธอได้้ดีีมาตลอด...

“สองปี”ี ฉัันพููดออกไปเมื่่�อเขาดููจะไม่รู้่้ �หรืือไม่เ่ข้า้ใจว่่ามันันานแค่่ไหน
แล้้ว

เขายักัไหล่่ราวกัับมันัไม่ใ่ช่เ่รื่่�องสำำ�คัญอะไร
“ผมว่านี่่�เป็น็ตำำ�แหน่่งของแคตนะ เธอมีีสัญญา เราไล่่คนออกเพราะ

มีีลููกไม่ไ่ด้้ ต่่อให้้มีีสองคนก็็เถอะ!”
เขาหััวเราะ
แต่่ฉัันไม่่
“เธอจะกลัับมาเมื่่�อไหร่ค่ะ” ฉัันถาม
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รอยย่น่ปรากฏบนหน้้าผากกว้้างๆ ของเขา
“เธอจะกลัับมาทำำ�งานพรุ่่� งน้ี้� มัันอยู่่�ใน...” ฉัันยืืนมอง ขณะที่่�เขา

พยายามสรรหาคำำ�ที่่�ใช้้เรีียกแทนคำำ�ว่าตารางเวรแต่่ก็็นึึกไม่่ออก เหมืือน 
ทุกุครั้้�งที่่�เขาเจอคำำ�ที่่�มีีตัว ร “มันัอยู่่�ในตาลางเวรน่ะ อยู่่�มาสัักพักัแล้้ว คุณุ
กลัับไปเป็น็นัักข่่าวลงพื้้�นที่่�เหมืือนเดิิมนะ แต่่ไม่ต้่้องห่่วง คุณุยัังมาแทนเธอ
ได้้ ทำำ�หน้้าที่่�แทนเธอช่ว่งปิดิเทอม คริสิต์มาสและอีีสเตอร์ ์อะไรพวกนั้้�นน่่ะ 
ทุกุคนคิิดว่าคุณุทำำ�ได้้ยอดเยี่่�ยมมาก นี่่�สััญญาใหม่ข่องคุณุ”

ฉัันก้้มมองกระดาษเอสี่่�สีีขาวสะอาด ในนั้้�นเต็็มไปด้้วยถ้้อยคำำ�ที่่� 
เรีียบเรีียงอย่า่งระมัดัระวัังจากฝ่า่ยบุคุคลที่่�ฉัันไม่เ่คยเจอหน้า้ สายตาของฉััน
ดููจะโฟกัสได้้แค่่บรรทัดเดีียว

ผู้้�สื่�อข่่าว : แอนนา แอนดรููว์์ส
ตอนฉัันเดิินออกจากห้้องทำำ�งานของหััวหน้้า ฉัันเห็็นเธออีีกครั้้�ง  

คนที่่�มาแทนฉัันน่่ะ แม้้ว่่าความจริงิแล้้วฉัันต่่างหากที่่�เป็็นคนมาแทนเธอ  
ถึึงจะเป็น็เรื่่�องเลวร้า้ยที่่�ยากจะยอมรับัแม้แ้ต่่กัับตััวเอง แต่่พอเห็น็แคต โจนส์์
ผู้้�มาพร้อ้มทรงผมที่่�สมบููรณ์แบบและลููกๆ ที่่�สมบููรณ์แบบกำำ�ลังพููดคุยุและ
หััวเราะไปกับทีีมงาน ฉัันก็็หวัังให้้เธอตายไปซะได้้ก็็ดีี
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ผู้้� กำำ �กัั บการสืื บสวนแจ๊๊ ค ฮาร์์ เปอร์์
วัั นอัั งคาร 05.15 น.

เสีียงโทรศัพท์์สั่่�นปลุกุผมจากความฝันัที่่�ไม่อ่ยากต่ื่�น ในฝัันผมไม่ใ่ช่ช่ายอายุุ
สี่่�สิิบกว่่า อาศััยอยู่่�ในบ้า้นที่่�ผ่อ่นแทบจะไม่ไ่หว กัับเด็็กวััยกำำ�ลังหัดัเดิินที่่�ผม
ไล่่ตามไม่่ทััน และผู้้�หญิิงที่่�แม้้จะไม่่ใช่่ภรรยาแต่่ก็็บ่่นผมอยู่่�เรื่่�อย ผู้้�ชายดีีๆ 
คงจััดการชีีวิตตััวเองได้้ ไม่่ใช่ท่ำำ�ตัวเหมืือนคนเดิินละเมอในร่า่งที่่�ไม่รู้่้ �ไปยืืม

ใครเขามา
ผมหรี่่�ตามองโทรศัพท์์ในความมืืดและพบว่่าวัันน้ี้�เป็น็วัันอัังคาร นี่่�ยังั

เช้า้มาก ผมเลยโล่่งใจที่่�เสีียงข้อ้ความเข้า้ไม่ไ่ด้้ปลุกุคนอ่ื่�นให้ต่้ื่�น การอดหลัับ
อดนอนในบ้้านน้ี้�ไม่ใ่ช่เ่รื่่�องดีีนัก แต่่ไม่ใ่ช่กั่ับผม ผมมันัพวกนกฮููกกลางคืืน 
ผมไม่ค่วรจะรู้้�สึึกต่ื่�นเต้้นกัับข้อ้ความบนหน้้าจอ แต่่ก็็อดไม่ไ่ด้้ ความจริงิคืือ
ตั้้�งแต่่ผมย้า้ยออกจากลอนดอน หน้้าที่่�การงานก็็น่่าเบื่่�อพอๆ กัับลิ้้�นชักัเก็็บ
ชุดุชั้้�นในของแม่ช่ีีเลย

ผมเป็น็ผู้้�กำำ�กับการทีีมสืืบสวนคดีีร้า้ยแรง มันัฟังัดููน่าต่ื่�นเต้้นนะ แต่่
ผมประจำำ�อยู่่�ในพื้้�นที่่�ห่า่งไกลและดำำ�มืืดสุดุๆ ของย่า่นเซอร์ร์ีีย์ ์มันัเลยไม่น่่่า
ต่ื่�นเต้้นนััก แบล็็กดาวน์์เป็น็เหมืือนต้้นฉบับัของหมู่่�บ้า้นอัังกฤษ อยู่่�ห่า่งจาก
ลอนดอนไม่ถึ่ึงสองชั่่�วโมง คดีีงััดบ้านกัับอาชญากรรมเล็็กๆ น้้อยๆ ถืือเป็็น
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คดีีร้า้ยแรงของที่่�นี่่�แล้้ว หมู่่�บ้านน้ี้�ซ่่อนตััวจากโลกภายนอกหลัังแนวต้้นไม้้
หนาทึึบที่่�ทำำ�หน้้าที่่�เหมืือนทหารยาม ป่่าอัันเก่่าแก่่ดููจะขัังแบล็็กดาวน์์และ
ผู้้�คนที่่�นี่่�ไว้ใ้นอดีีต ภายใต้้เงามืืดถาวร แต่่เราก็็ไม่่อาจปฏิิเสธความงาม 
ของหมู่่�บ้านน้ี้�ที่่�เหมืือนหลุุดมาจากภาพโฆษณาบนกล่่องช็็อกโกแลตได้้  
ทั้้�งตรอกเก่่าๆ ถนนแคบๆ ที่่�รายรอบด้้วยบ้้านเล็็กๆ มุุงจาก รั้้�วไม้้สีีขาว  
กัับชาวเมืืองสููงอายุุที่่�มีีจำำ�นวนมากกว่่าปกติิ และทุุกคนพอใจกัับอััตรา
อาชญากรรมที่่�ต่ำำ�กว่่าปกติิเช่น่กััน มันัเป็น็เมืืองที่่�ผู้้�คนย้า้ยมาใช้ช้ีีวิตในช่ว่ง
บั้้�นปลาย และเป็็นที่่�ที่่�ผมไม่เ่คยคิิดเลยว่่าตััวเองจะได้้มาอยู่่�

ผมจ้องจอมืือถืือ ด่ื่�มด่ำำ�กับข้อ้ความที่่�มีีมนตร์ส์ะกด

พบศพหญิิงนิิรนามในป่่าแบล็็กดาวน์์เมื่่�อคืืนน้ี้� ต้้องการทีีม
สืืบสวน โทรกลับด้้วย

พอได้้รู้้ �ว่ามีีคนพบศพที่่�เมืืองน้ี้� ผมก็รู้้�สึึกว่่านี่่�คงเป็็นเรื่่�องเข้้าใจผิิด 
แต่่ผมรู้�อยู่่�แล้้วว่่าไม่่ใช่่หรอก สิิบนาทีีต่อมาผมแต่่งตััวลวกๆ ด่ื่�มกาแฟ 
เสร็จ็สรรพ และอยู่่�ในรถเรีียบร้อ้ย

ผมควรล้้างรถขัับเคลื่�อนสี่่�ล้้อมืือสองคัันล่่าสุุดนี่่�บ้้าง และคิิดได้้ 
แม้้จะสายไปหน่่อยว่่าผมเองก็็ควรอาบน้ำำ�เหมืือนกััน หลัังดมรักัแร้ตั้ัวเอง
แล้้วเริ่่�มคิิดว่าจะกลัับเข้้าบ้้านดีีไหม แต่่ผมไม่่อยากเสีียเวลาและไม่่อยาก
ทำำ�ให้ใ้ครตื่�น บางครั้้�งผมก็เกลีียดสายตาที่่�ครอบครัวัมองผม สายตาที่่�เต็็ม 
ไปด้้วยน้ำำ�ตาและความผิิดหวัังนั้้�นเกิิดขึ้้�นบ่่อยเกิินทน

ผมอาจจะกระตืือรืือร้น้มากเกิินที่่�จะไปถึึงที่่�เกิิดเหตุกุ่่อนคนอ่ื่�น แต่่ก็็
ช่่วยไม่่ได้้ ที่่�นี่่�ไม่่มีีเรื่่�องร้า้ยแรงขนาดนี้�มาหลายปีีแล้้ว ผมเลยรู้้�สึึกดีี มีี 
ความหวััง และมีีพลัังมากขึ้้�น พอทำำ�งานเป็น็ตำำ�รวจมานานแบบผม เราก็็จะ
เริ่่�มคิิดเหมืือนอาชญากร แม้ว่้่าจะไม่ม่ีีใครมองเราแบบนั้้�นก็็ตาม

ผมสตาร์ต์รถ ภาวนาให้้เครื่่�องติิด และพยายามไม่่มองเงาสะท้้อน
ของตััวเองในกระจกมองหลััง เส้้นผมซึ่่�งเริ่่�มมีีสีีเทามากกว่่าสีีดำำ�ชี้้�ฟููไป 
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ทุุกทิิศทาง ใต้้ตามีีรอยคล้ำำ� ผมดููแก่่กว่่าที่่�ตััวเองจำำ�ได้้เยอะ ผมปลอบใจ 
ตััวเอง ก็็นี่่�มัันกลางดึึกนี่่�หว่่า อีีกอย่่างผมไม่่สนหรอกว่่าตััวเองดููเป็็นยัังไง 
และความเห็น็ของคนอ่ื่�นก็็มีีค่าน้้อยกว่่าความเห็น็ของผมเสีียอีีก อย่า่งน้้อย
นั่่�นก็็เป็็นสิ่่�งที่่�ผมบอกตััวเอง

มืือข้้างหน่ึ่�งของผมจับพวงมาลััย อีีกข้้างลููบตอหนวดบริเิวณคาง 
อย่่างน้้อยผมก็น่่าจะโกนหนวดสักหน่่อย ผมก้มมองเสื้้�อเชิ้้�ตยัับๆ ที่่�บ้้าน 
คงมีีโต๊๊ะรีีดผ้้า แต่่ผมไม่่รู้้ �ว่ามัันอยู่่�ที่่�ไหนหรืือใช้้ครั้้�งสุุดท้้ายเมื่่�อไหร่ ่นี่่�เป็็น
ครั้้�งแรกหลัังจากผ่่านมาเนิ่่�นนานที่่�ผมเริ่่�มสงสััยว่่าคนอ่ื่�นมองเห็็นอะไรเวลา
พวกเขามองผม ผมเคยดููดีีมาก ผมเคยเป็็นอะไรได้้มากมาย

ฟ้า้ยังัมืืดอยู่่�ตอนที่่�ผมขับเข้า้ไปในลานจอดรถขององค์์กรเนชั่่�นแนล-
ทรัสัต์ ผมเห็น็แล้้วว่่าต่่อให้ร้ีีบตรงดิ่่�งมาที่่�นี่่�ทัันทีีก็ยังัมีีคนอ่ื่�นมาก่่อนผมอยู่่�ดีี 
มีีรถตำำ�รวจสองคัันกัับรถตู้้�อีีกสองคัันจอดอยู่่� และมีีรถที่่�ไม่ม่ีีตราสััญลัักษณ์์
อีีกหลายคััน ทีีมพิสิููจน์์หลัักฐานมาถึึงที่่�เกิิดเหตุแุล้้ว รวมถึึงจ่่าสืืบสวนปรีียา 
พาเทล อาชีีพที่่�เธอเลืือกยังัไม่ไ่ด้้ทำำ�ร้า้ยเธอ เพราะเจ้้าตััวยังัคงสดใสเหมืือน
ตำำ�รวจหน้้าใหม่่ ยังัอ่่อนเยาว์์เกิินกว่่าจะปล่อยให้้หน้้าที่่�การงานมาทำำ�ให้้เธอ
รู้้�สึึกแก่่ และยัังอ่่อนประสบการณ์เกิินกว่่าจะรู้้�ว่าหนทางที่่�เธอเลืือกเดิิน 
ส่่งผลยัังไงต่่อชีีวิตในท้้ายที่่�สุุด อย่่างที่่�เราทุุกคนเป็็นอยู่่�ตอนน้ี้� ความ
กระตืือรืือร้น้ในตััวเธอชวนให้้เหน่ื่�อยใจพอๆ กัับนิิสััยร่า่เริงิอยู่่�เสมอของเธอ 
แค่่เห็็นเธอผมก็ปวดหััวแล้้ว ผมเลยเลี่่�ยงไม่่มองเธอให้้มากที่่�สุุดเท่่าที่่� 
จะทำำ�ได้้เมื่่�อต้้องทำำ�งานร่ว่มกัน

ผมหางม้้าของปรีียาแกว่่งไปมาขณะที่่�เธอจ้ำำ�มาที่่�รถผม แว่่นลาย
กระดองเต่่าไหลลงมาอยู่่�ที่่�ปลายจมููก ดวงตาโตสีีน้ำำ�ตาลคู่่�นั้้�นดููตื่�นเต้้น 
เกิินไปหน่่อย เธอดููไม่เ่หมืือนคนที่่�ถููกลากออกมาจากเตีียงตอนกลางดึึกเลย 
ชุดุสููทเข้า้รููปไม่น่่่าจะช่ว่ยให้้ร่า่งเล็็กๆ นั้้�นอุ่่�นได้้มากเท่่าไหร่นั่ัก ส่่วนรองเท้้า
หนัังที่่�เพิ่่�งขัดัเงามาหมาดๆ ก็็ล่ื่�นไถลเล็็กน้้อย แต่่ผมกลัับรู้้�สึึกพอใจแปลกๆ 
ที่่�ได้้เห็็นรองเท้้าคู่่�นั้้�นเปื้้� อนโคลน
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