
ฉัันคิิดว่่าตััวเองรู้้�มาโดยตลอดว่่าปีีศาจคืืออะไร
ตอนเด็็กฉัันเคยคิิดว่่าพวกมันัคืือเงาลึึกลัับท่ี่�แอบซ่อ่นอยู่่�ในตู้้�เส้ื้�อผ้้า  

ใต้้เตีียง  หรือืไม่ก็่็ในป่่า  ฉัันรู้้�สึึกได้้ว่่าพวกมันัอยู่่�ข้า้งหลััง  ค่่อย ๆ คืืบคลาน
เข้้ามาใกล้้ช่่วงอาทิิตย์์อััสดงขณะท่ี่�ฉัันเดิินกลัับบ้้านหลัังเลิิกเรีียน  ฉัันไม่่รู้้ �
จะอธิิบายความรู้้�สึึกนี้้�ยัังไง  รู้้ �แค่่ว่่าพวกมัันอยู่่�ตรงนั้้�น  ร่า่งกายของฉััน
สััมผัสัถึึงพวกมันัและรับัรู้้ �ถึึงภััยท่ี่�กล้ำำ�กรายเข้า้มา  เหมือืนเวลารู้้�สึึกว่่าจะมีี
มืือมาจัับไหล่่แล้้วขนลุุกชััน  หรือืมีีดวงตาคู่่�หนึ่่�งคอยจัับจ้้องอยู่่�จากหลััง 
ดงไม้้หนาทึึบ

แต่่เมื่่�อหัันไปมอง  ดวงตาคู่่�นั้้�นก็็หายไปแล้้ว
ฉัันยังัจำำ�ความรู้้�สึึกตอนเดิินโซเซไปตามทางกลัับบ้้านซึ่่�งเป็น็ถนนลููกรังั

ก่่อนท่ี่�สองเท้้าจะจ้ำำ�เร็ว็ขึ้้�นเรื่่�อย ๆ ได้้  รถโรงเรีียนเคลื่่�อนจากไปพร้้อมกัับ
ทิ้้�งควันไอเสีียลอยโขมงอยู่่�ด้้านหลััง  เงาในผืนืป่า่เต้้นระริกิเมื่่�อแสงอาทิิตย์์
ลอดผ่่านแมกไม้้  ร่า่งของฉัันสะท้้อนเป็็นเงามหึึมาราวสัตว์ป่่าท่ี่�พร้้อมขย้ำำ�
เหยื่่�อ

ฉัันหายใจเข้า้ลึึก ๆ  นัับหนึ่่�งถึึงสิิบแล้้วหลัับตาปี๋๋�
จากนั้้�นก็็วิ่่�ง

บทนำ�
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ทุกุวัันฉัันจะวิ่่�งไปบนถนนสายเปลี่�ยวท่ี่�ทอดยาว  แต่่ยิ่่�งวิ่่�งไปข้า้งหน้้า  
บ้้านซึ่่�งมองเห็น็อยู่่�ลิบ ๆ กลัับยิ่่�งห่า่งไกลออกไปทุกุทีี  รองเท้้าผ้า้ใบเหยีียบย่ำำ�

ลงบนพงหญ้้า  ก้้อนกรวดและฝุ่่�นผงกระเด็็นขึ้้�นมาตอนท่ี่�ฉัันวิ่่�งแข่่งกัับ...
บางสิ่่�ง  อะไรก็ตามท่ี่�อยู่่�ในป่า่กำำ�ลังเฝ้า้มองและเฝ้า้คอยฉัันอยู่่�  พอถึึงบ้้าน
ฉัันก็็สะดุดุเชือืกผููกรองเท้้า  ก่่อนจะตะเกีียกตะกายขึ้้�นบัันไดหน้้าบ้้านแล้้ว
พุ่่�งเข้้าใส่่อ้้อมแขนอัันอบอุ่่�นของพ่่อท่ี่�รอรับั  ลมหายใจอุ่่�น ๆ รินิรดข้้างหูู
พลางกระซิิบบอกฉัันว่่าพ่่ออยู่่�น่ี่�  พ่่ออยู่่�น่ี่�แล้้ว  พ่่อโอบศีีรษะของฉัันแน่่น  
ฉัันหายใจหอบจนเจ็็บหน้้าอก  ใจเต้้นแรงจนแทบทะลุุออกมาพลางบอก 
ตััวเองว่่าฉัันปลอดภััยแล้้ว

หรือือย่า่งน้้อยฉัันก็็คิิดแบบนั้้�น
ความกลััวค่อย ๆ  พัฒันาขึ้้�น  จากตุ๊๊�กตาซานตาคลอสในห้้างแถวบ้้าน

สู่่�ผีีหลอกเด็็กใต้้เตีียงอย่า่งบููกี้้�แมน  จากภาพยนตร์จ์ำำ�กัดอายุผุู้้�ชมท่ี่�พี่่�เลี้้�ยง
ยอมให้้ฉัันดููสู่่�ชายท่ี่�นั่่�งอยู่่�ในรถติดฟิิล์์มดำำ�ซึ่่�งจ้้องมองมาขณะท่ี่�ฉัันเดิินไปตาม
ถนนยามพลบค่ำำ�  เมื่่�อเห็็นชายคนนั้้�นในระยะใกล้้ฉัันจะใจเต้้นรัวั  สัันหลััง
เย็น็วาบลามมาถึึงต้้นคอ  ทั้้�งหมดคืือขั้้�นตอนการเรีียนรู้้�ความกลััว  ฉัันรับัรู้้ �
ถึึงภััยอัันตรายหนึ่่�งสู่่�อีีกภััยอัันตรายหนึ่่�ง  และมัันมัักจะน่่ากลััวยิ่่�งกว่่าสิ่่�งท่ี่�
เจอมาก่่อนหน้้า

แต่่สำำ�หรับัฉัันไม่ใ่ช่อ่ย่า่งนั้้�น  ความกลััวพุ่่�งเข้า้ใส่่ฉัันตอนวััยรุ่่� นอย่า่งท่ี่�
ฉัันไม่่เคยสััมผััสมาก่่อน  รุุนแรงชนิดท่ี่�ว่่าแค่่หายใจก็็ทรมาน  ในจัังหวะท่ี่�
มัันเข้้าจู่่�โจมฉัันก็็ได้้รู้้ �ว่่าปีีศาจไม่่ได้้หลบซ่่อนอยู่่�หลัังแมกไม้้  พวกมัันไม่่ใช่่
เงาหรือืสิ่่�งท่ี่�คอยผลุบุ ๆ โผล่ ๆ อยู่่�ตามมุมุมืดื

ไม่ใ่ช่สั่ักนิิด  ปีีศาจท่ี่�แท้้จริงิปรากฏตััวในท่ี่�แจ้้งน่ี่�เอง
ฉัันอายุุสิิบสองปีีตอนท่ี่�เงาพวกนั้้�นเริ่่�มก่่อตััวเป็็นรููปเป็็นร่า่งจนเห็็น

เป็น็ใบหน้้า  มันัดููจับต้้องได้้และสมจริงิมากขึ้้�น  ตอนนั้้�นเองท่ี่�ฉัันเริ่่�มตระหนััก
ว่่าปีีศาจอาจอยู่่�ท่ามกลางพวกเรา

และมีีปีีศาจตนหนึ่่�งท่ี่�ฉัันกลััวจับจิิตจับใจยิ่่�งกว่่าปีีศาจตนไหน
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ฉัันคัันคอมาก
ทีีแรกยัังไม่่เท่่าไหร่ ่ แต่่หลัังจากนั้้�นก็็รู้้ �สึึกระคายไปทั้้�งลำำ�คอ  ฉััน

พยายามดุนุลิ้้�นเข้า้ไปในคอลึึก ๆ แล้้วถููไปมาให้้หายคััน
แต่่ไม่ไ่ด้้ผล
หวัังว่่าคงไม่ไ่ด้้ป่วยหรอกนะ  ช่ว่งนี้้�ฉัันเข้า้ใกล้ใ้ครท่ี่�เป็น็หวััดหรือืเปล่า  

แต่่เอาจริงิ ๆ ใครจะไปรู้้�  ฉัันทำำ�งานท่ี่�ต้้องพบเจอผู้้�คนทั้้�งวัันและพวกเขาก็็
ดููปกติิดีี  ถึึงอย่า่งนั้้�นไข้ห้วััดก็็ติิดต่่อกัันได้้ก่อนจะแสดงอาการเสีียอีีก

ฉัันพยายามดุนุลิ้้�นเข้า้ไปในคออีีกครั้้�ง
หรือืว่่าเป็็นภููมิิแพ้้  ช่่วงนี้้�มีีละอองเกสรดอกไม้้มากกว่่าปกติิ  มาก

เกิินไปด้้วยซ้ำำ�  ตััววัดระดัับสารก่อภููมิิแพ้้ขึ้้�นเตืือนว่่ามีีละอองเกสรดอกไม้้
มากถึึงระดัับแปดจากสิิบระดัับ  รููปกังหัันอัันเล็็ก ๆ ในแอพพลิิเคชั่่�นรายงาน
สภาพอากาศของฉัันเปลี่�ยนเป็็นสีีแดงแจ๋๋เลยทีีเดีียว

ฉัันเอื้้�อมหยิิบแก้้วน้ำำ�มาจิิบ  กลั้้�วคอเบา ๆ แล้้วกลืืนแต่่ก็็ยัังไม่่หาย
คัันคออยู่่�ดีีจนต้้องกระแอม

“เอาละ”
ฉัันมองคนไข้้ท่ี่�นั่่�งตััวแข็ง็ทื่่�อเหมือืนท่่อนไม้้อยู่่�บนเก้้าอี้้�หนัังปรับัเอน

ขนาดใหญ่เ่บื้้�องหน้้า  เธอกำำ�มือืเรีียวบางไว้้บนตััก  ผิิวเรีียบเนีียนไร้้ท่ี่�ติิ  ยกเว้้น
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รอยกรีีดยาวหลายรอยซึ่่�งแทบมองไม่เ่ห็น็หากไม่โ่ดนแสงสว่่าง  และดููเหมือืน
เธอจะสวมสร้้อยข้้อมืือเพื่่�อปกปิิดแผลเป็็นหยัักลึึกสีีม่่วงแสนน่่าเกลีียด  

ประคำำ�ไม้้กับจี้้�ไม้้กางเขนเงินิแกว่่งไปมา
ฉัันเหลืือบตาขึ้้�นมองเด็็กสาวอีีกครั้้�งพลางสัังเกตสีีหน้้าและแววตา  

เธอไม่ไ่ด้้ร้้องไห้้  แต่่ก็็ยังัเร็ว็เกิินไปท่ี่�จะสรุปแบบนั้้�น
“ขอโทษทีีจ้้ะ  เลซีีย์  ฉัันแค่่คัันคอนิิดหน่่อย”  ฉัันบอกแล้้วเหลืือบมอง

สมุดุบัันทึึก  “เล่่าต่่อได้้เลย”
“อย่า่งท่ี่�หนููบอกไป”  เธอพููด  “บางครั้้�งหนููก็หงุดุหงิดิ  แล้้วก็ไม่รู้่้�ด้้วย

ว่่าเพราะอะไร  เหมือืนความโกรธมันัเพิ่่�มขึ้้�นเรื่่�อย ๆ  กว่่าจะรู้้�ตััวหนููก็...”
เด็็กสาวก้้มมองแขนตััวเองพร้้อมกัับกางมืือสองข้้างออก  รอยกรีีด

เล็็ก ๆ กระจายอยู่่�ทั่่�วทุกุท่ี่�ราวกับมีีเส้้นผมฝัังอยู่่�ตามง่า่มนิ้้�ว
“มันัคืือการปลดปล่อยค่่ะ”  เธอบอก  “มันัช่ว่ยให้้หนููสงบลง”
ฉัันพยักัหน้้า  พยายามไม่ส่นใจอาการคันคอท่ี่�หนัักกว่่าเดิิม  ฉัันบอก

ตััวเองว่่าอาจจะเพราะฝุ่่�นก็็ได้้  ในนี้้�ฝุ่่�นเยอะจะตาย  ฉัันกวาดตามองหน้้าต่่าง  
ตู้้�หนัังสืือ  และใบปริญิญาท่ี่�ใส่่กรอบแขวนผนัง  แสงแดดซึ่่�งส่่องผ่่านเข้า้มา
เผยให้้เห็็นว่่ามีีฝุ่่�นสีีเทาบาง ๆ เกาะอยู่่�

มีีสมาธิหิน่่อย  โคลอี้้�
ฉัันหัันกลัับมามองเด็็กสาว
“แล้้วเธอคิิดว่่าเป็็นเพราะอะไรล่ะ  เลซีีย์”์
“หนููเพิ่่�งบอกไปเมื่่�อกี้้�ไงคะว่่าไม่รู้่้ �”
“ลองเดาดููก็ได้้จ้้ะ”
เลซีีย์์ถอนหายใจ  ก่่อนจะเบืือนหน้้าไปทางอื่่�นแล้้วเหม่่อมองอย่่าง 

ไร้้จุดุหมาย  เธอไม่ย่อมมองตาฉััน  ไม่น่านก็็น้ำำ�ตาไหลอาบแก้้ม
“น่่าจะเก่ี่�ยวกับพ่่อของหนูู”  ริมิฝีีปากล่่างของเลซีีย์์สั่่�นเล็็กน้้อย   

ก่่อนเจ้้าตััวจะปััดผมสีีบลอนด์์ท่ี่�ปรกหน้้าผากออก  “ทั้้�งเรื่่�องท่ี่�เขาทิ้้�งหนููไป
แล้้วก็ทุกุ ๆ เรื่่�อง”

“พ่อ่ทิ้้�งหนููไปตอนไหน”
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“เมื่่�อสองปีีก่่อนค่่ะ”  พููดจบน้ำำ�ตาหยดหนึ่่�งก็็ไหลรินิลงมาตามแก้้ม
ท่ี่�เต็็มไปด้้วยกระ  เธอเช็็ดมัันออกด้้วยท่่าทางโกรธเคืือง  “เขาไม่่บอกลา 
ด้้วยซ้ำำ�  ไม่่บอกเหตุุผลบ้้าบอสัักอย่่างว่่าทำำ�ไมถึึงทิ้้�งเราไป  เขาแค่่หายไป
เฉย ๆ”

ฉัันพยักัหน้้าพร้้อมกัับจดบัันทึึกเพิ่่�มเติิม
“แสดงว่่าตอนนี้้�เธอก็็ยังัโกรธพ่อ่ท่ี่�จู่่� ๆ ก็็ทิ้้�งเธอไปใช่ไ่หม”

ริมิฝีีปากของเลซีีย์ส์ั่่�นระริกิอีีกครั้้�ง
“และเพราะเขาไม่ไ่ด้้บอกลา  เธอเลยบอกเขาไม่ไ่ด้้ว่่าการกระทำำ�ของ

เขาทำำ�ให้้เธอรู้้�สึึกยังัไง”
เลซีีย์พ์ยักัหน้้าขณะยังัหลบตาฉััน
“จะว่่าอย่า่งนั้้�นก็็ได้้ค่ะ”  เลซีีย์ต์อบ
“นอกจากพ่อ่  เธอโกรธใครอีีกไหม”
“น่่าจะแม่่มั้้�งคะ  ไม่่รู้้ �เหมืือนกัันว่่าทำำ�ไม  แต่่หนููคิิดมาตลอดว่่าแม่่

ทำำ�ให้้พ่อ่ทิ้้�งเราไป”
“โอเคจ้้ะ  แล้้วมีีใครอีีก”
เด็็กสาวไม่ต่อบ  กลัับจิิกเล็็บลงบนผิิวหนัังท่ี่�นููนขึ้้�นมาเป็็นก้้อน
“หนููโกรธตััวเองค่่ะ”  เธอตอบเสีียงแผ่่ว  ไม่่สนใจท่ี่�จะเช็็ดน้ำำ�ตา 

ตรงหางตา  “เป็็นเพราะหนููไม่ด่ีีพอพ่อ่เลยไม่อ่ยากอยู่่�ด้้วย”
“เธอจะโกรธก็ไม่เ่ป็็นไรหรอก”  ฉัันบอก  “เราต่่างก็็มีีความโกรธกัน

ทั้้�งนั้้�น  ตอนนี้้�เธอสบายใจท่ี่�จะพููดออกมาแล้้วว่่าทำำ�ไมถึึงโกรธ  งั้้�นเรามา

ร่ว่มมือืกัันเพื่่�อให้้เธอจััดการกับความโกรธได้้ดีีขึ้้�นเอาไหม  เธอจะได้ไ้ม่ต่้้อง
เจ็็บปวดกัับมันัอีีกต่่อไป  ฟัังดููเข้า้ท่่าไหม”

“โคตรจะงี่่�เง่า่”  เลซีีย์พ์ึมึพำำ�
“ตรงไหนท่ี่�งี่่�เง่า่เหรอ”
“ทุกุอย่า่งเลย  ไม่ว่่่าจะเรื่่�องพ่อ่  เรื่่�องทั้้�งหมดนี้้�  หรือืการมาท่ี่�น่ี่�”
“การมาท่ี่�น่ี่�มันังี่่�เง่า่ยังัไงเหรอ  เลซีีย์”์
“หนููไม่ค่วรต้้องมาท่ี่�น่ี่�ด้้วยซ้ำำ�”
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คราวนี้้�เธอตะโกนเสีียงดััง  ฉัันเอนตััวไปด้้านหลัังพลางประสานมือื
เข้า้ด้้วยกัันขณะปล่อยให้้เลซีีย์ต์ะโกนออกมา

“ใช่่  หนููโมโห”  เธอยอมรับั  “แล้้วไงล่่ะ  ก็็พ่่อทิ้้�งหนููไป  เขาทิ้้�งหนูู  

คุุณรู้้ �ไหมว่่าการเป็็นเด็็กไม่่มีีพ่่อมัันรู้้ �สึึกยัังไง  เวลาไปโรงเรีียนแล้้วทุุกคน

จ้้องคุณุ  นิินทาคุณุลัับหลััง”
“ทำำ�ไมจะไม่รู้่้�ล่่ะ”  ฉัันพููด  “ฉัันน่ี่�แหละรู้้�ดีีท่ี่�สุดุ  มันัเจ็็บปวดมากนะ”
เลซีีย์์เงีียบไป  มืือสองข้้างสั่่�นระริกิอยู่่�บนตััก  นิ้้�วหััวแม่่มืือกัับนิ้้�วชี้้� 

ถููจี้้�ไม้้กางเขนท่ี่�สร้้อยข้อ้มือืไปมา
“พ่อ่ก็็ทิ้้�งคุณุไปเหมือืนกัันเหรอ”
“ก็็ทำำ�นองนั้้�น”
“ตอนนั้้�นคุณุอายุเุท่่าไหร่ค่ะ”
“สิิบสอง”  ฉัันตอบ
เด็็กสาวพยักัหน้้า  “พ่อ่ทิ้้�งหนููไปตอนท่ี่�หนููอายุสิุิบห้้า”
“ตอนนั้้�นพี่่�ชายฉัันอายุสิุิบห้้า”
“เพราะแบบนี้้�คุณุเลยเข้า้ใจใช่ไ่หม”
ฉัันพยัักหน้้าพลางยิ้้�ม  ฉัันกำำ�ลังอยู่่�ในขั้้�นตอนท่ี่�ยากท่ี่�สุุดนั่่�นคืือ 

การสร้้างความเชื่่�อใจให้้คนไข้้
“ฉัันเข้า้ใจ”  ฉัันโน้้มตััวไปข้า้งหน้้าให้้เราใกล้้กันมากขึ้้�น  เลซีีย์ห์ันักลัับ

มามองฉััน  ดวงตาเปีียกชื้้�นคู่่�นั้้�นจ้้องฉัันไม่่กะพริบิอย่่างวิิงวอน  “เข้้าใจดีี
เลยล่่ะ” SAMPLE
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แวดวงอาชีีพของฉัันเติิบโตได้้ด้้วยเรื่่�องซ้ำำ�ซากจำำ�เจ  ถึึงอย่า่งนั้้�นก็็มีีเหตุผุล
ท่ี่�เราได้้รับัฟัังเรื่่�องซ้ำำ�ซากจำำ�เจอยู่่�เรื่่�อย ๆ

เพราะทุกุอย่า่งคืือเรื่่�องท่ี่�เกิิดขึ้้�นจริงิยังัไงล่่ะ
การท่ี่�เด็็กสาวอายุสิุิบห้้าใช้้มีีดโกนทำำ�ร้้ายตััวเองอาจเกิิดจากความรู้้�สึึก

ท่ี่�ไม่่ได้้รับัการเติิมเต็็ม  หรือืเพื่่�อให้้ลืมความเจ็็บปวดท่ี่�แผดเผาอยู่่�ภายใน
จิิตใจ  ส่่วนเด็็กหนุ่่�มอายุุสิิบแปดท่ี่�มีีปัญหาเรื่่�องการจัดการอารมณ์์โกรธ 
มัักมีีสาเหตุุมาจากความขััดแย้้งระหว่่างพ่่อแม่่  ความรู้้�สึึกว่่าถููกทอดทิ้้�ง  
ความต้้องการพิิสููจน์์ตััวเอง  ไม่่ก็็จากการต้้องแสร้้งทำำ�เป็็นเข้้มแข็็งทั้้�งท่ี่�
ภายในแตกสลาย  หรือือีีกกรณีีหนึ่่�ง  บางคนก็็ถวิลหาความสนใจจาก 
คนอื่่�นเพราะไม่่เคยได้้รับัจากครอบครัวั  อย่่างเช่่นนัักศึึกษาสาวอายุุยี่่�สิิบ 
ท่ี่�ยินิดีีหลัับนอนกัับผู้้�ชายทุกุคนท่ี่�ซื้้�อวอดก้้าโทนิกราคาสองดอลลาร์ใ์ห้้เธอ  
ก่่อนจะตื่่�นมาร้้องไห้ใ้นเช้้าวัันรุ่่� งขึ้้�นพร้้อมกัับรู้้�สึึกว่่าตััวเองช่า่งไร้้ค่า  ความ
ขััดแย้้งภายในนี้้�เกิิดจากตััวตนท่ี่�เธอเป็็นกัับตััวตนท่ี่�เธอคิิดว่่าทุุกคนอยาก
ให้้เป็็น

ปมเรื่่�องพ่่อ  ปััญหาการเป็น็ลููกคนเดีียว  ปััญหาพ่่อแม่่หย่่าร้า้ง

SAMPLE
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เรื่่�องพวกนี้้�ซ้ำำ�ซากจำำ�เจ  แต่่ก็็เป็น็เรื่่�องท่ี่�เกิิดขึ้้�นจริงิ  ฉัันพููดอย่า่งนั้้�นได้้
เพราะชีีวิตของตััวเองก็็ซ้ำำ�ซากจำำ�เจไม่ต่่่างกััน

ฉัันก้้มมองนาฬิิกาข้อ้มือืสมาร์ต์วอตช์ ์ เสีียงบทสนทนาจากการพบกััน
วัันนี้้�ท่ี่�บัันทึึกไว้้กะพริบิอยู่่�บนหน้้าจอ  ความยาวหนึ่่�งชั่่�วโมงหนึ่่�งนาทีีห้้าสิิบ
สองวิินาทีี  ฉัันแตะปุ่่�มส่่งไปท่ี่�ไอโฟนและดููตััวจับเวลาค่่อย ๆ เปลี่�ยนจาก 
สีีเทาเป็็นสีีเขีียวเมื่่�อไฟล์เสีียงถููกส่่งเข้้ามืือถืือเรีียบร้้อย  พร้้อมกัันนั้้�นก็็ถููก
ส่่งเข้า้โน้้ตบุ๊๊�กของฉัันด้้วย  น่ี่�แหละสิ่่�งท่ี่�เรีียกว่่าเทคโนโลยีี

ตอนเด็็กจำำ�ได้้ว่่าหมอแต่่ละคนหยิิบแฟ้้มของฉัันมาเปิิดอ่่านเร็ว็ ๆ 
ขณะท่ี่�ฉัันนั่่�งอยู่่�บนเก้้าอี้้�ปรับัเอนซึ่่�งดููสภาพก็็รู้้ �ว่่าผ่า่นร้้อนผ่า่นหนาวมามาก
แค่่ไหน  ฉัันกวาดตามองตู้้�เก็็บแฟ้ม้คนไข้ท่้ี่�ตั้้�งเรีียงราย  ในนั้้�นอััดแน่่นด้้วย
ปััญหาของทุุกคน...ทุุกคนท่ี่�เหมืือนกัับฉััน  ไม่่รู้้ �ทำำ�ไม  แต่่มัันทำำ�ให้้ฉัันรู้้ �สึึก
เคว้้งคว้้างน้้อยลง  เมื่่�อมองตู้้�ลิ้้�นชัักเหล็็กส่ี่�ชั้้�นท่ี่�ล็็อกแน่่นหนา  ฉัันก็็ได้้แต่่
บอกตััวเองว่่าสัักวัันฉัันคงจะกล้้าเผยความเจ็็บปวดออกมาเช่่นกััน  ไม่่ว่่า 
จะพููด  แผดเสีียง  หรือืคร่ำ��ครวญ  แต่่พอนาฬิิกาจัับเวลาครบหกสิิบนาทีี  
หมอก็็แค่่ปิิดแฟ้้มแล้้วเก็็บมันัใส่่ลิ้้�นชักั  ล็็อกให้้แน่่นหนา  แล้้วลืมเรื่่�องราว
ทั้้�งหมดจนกว่่าจะถึึงวัันนััดครั้้�งต่่อไป

ห้้าโมงตรง  ได้้เวลาเลิิกงาน
ฉัันมองหน้้าจอคอมพิิวเตอร์ท่์ี่�เต็็มไปด้้วยโฟลเดอร์ข์้้อมููลคนไข้ ้ 

สำำ�หรับัฉัันไม่ม่ีีเวลาเลิิกงานหรอก  พวกเขาตามตััวฉัันได้้ตลอดเวลาไม่ว่่่าจะ
ทางอีีเมลหรือืโซเชีียลมีีเดีีย  อย่า่งน้้อยก็็ก่่อนท่ี่�ฉัันจะเหนื่่�อยล้้าจนลบบััญชีี
ทั้้�งหมดทิ้้�ง  เพราะไม่อ่ยากอ่่านข้อ้ความท่ี่�แสดงความหวาดกลััวของพวกเขา
ซึ่่�งส่่งหาฉัันในตอนท่ี่�จิิตใจจมดิ่่�งสู่่�ก้้นบึ้้�ง  น่ี่�แหละฉััน  คนท่ี่�ยินิดีีให้้คำำ�ปรึกึษา
เสมอ  เป็็นเหมืือนร้้านสะดวกซื้้�อท่ี่�เปิิดยี่่�สิิบส่ี่�ชั่่�วโมงพร้้อมป้้ายไฟหน้้าร้้าน
กะพริบิริบิหรี่่�อยู่่�ท่ามกลางความมืดื  พยายามอย่า่งสุดุความสามารถท่ี่�จะ
ไม่ใ่ห้้แสงไฟนั้้�นดัับลง

SAMPLE
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ข้้อความแจ้้งเตืือนว่่ามีีไฟล์เสีียงถููกส่่งมาเด้้งขึ้้� นบนหน้้าจอ   
ฉัันคลิกแล้้วตั้้�งชื่่�อไฟล์ว่่าเลซีีย์ ์เด็็คเลอร์ ์ การให้ค้ำำ�ปรึกึษาครั้้�งท่ี่� 1  ก่่อนจะ
เงยหน้้าขึ้้�นและหรี่่�ตามองขอบหน้้าต่่างฝุ่่�นเขรอะ  มัันยิ่่�งเห็็นชััดเมื่่�อต้้อง 
แสงตะวัันยามเย็น็  ฉัันกระแอมสองสามครั้้�ง  จากนั้้�นเอี้้�ยวตััวไปเปิิดลิ้้�นชักั
โต๊๊ะชั้้�นล่่างสุุดซึ่่�งเปรีียบเสมืือนร้้านขายยาส่่วนตััวในห้้องทำำ�งาน  สายตา 
ไล่่มองตั้้�งแต่่ไอบููโพรเฟน  อััลปราโซแลม  คลอร์ไ์ดอะซีีพอกไซด์  ไปจนถึึง 
ไดอะซีีแพม  ฉัันดัันขวดยาเหล่่านั้้�นให้้พ้้นทางแล้้วหยิิบกล่่องวิิตามิินยี่่�ห้้อ 
อีีเมอร์เ์จน-ซีีออกมา  เทซองหนึ่่�งลงในแก้้วน้ำำ�ก่อนจะใช้้นิ้้�วคนให้้ละลาย

หลัังจากดื่่�มไปสองสามอึึกก็็เริ่่�มเขีียนอีีเมล

แชนนอน

สุุขสัันต์วัันศุุกร์!์  การให้้คำำ�ปรึกึษาเลซีีย์์ เด็็คเลอร์ค์รั้้�งแรก
ผ่่านไปด้้วยดีี  ขอบคุณุท่ี่�ให้้คำำ�แนะนำำ�นะ  ฉัันอยากคุยุเรื่่�อง
การจ่่ายยานิิดหน่่อย  พอดีีเห็น็ว่าเธอยัังไม่่ได้้จ่่ายยาอะไรเลย  
จากการพููดคุุยกับเลซีีย์์วัันนี้้�  ฉัันคิดว่่าจะเริ่่�มให้้ยาโปรแซค 
ในปริมิาณน้้อยก่อน...หรืือเธอคิิดว่่าไง

โคลอี้้�

ฉัันกดปุ่่�มส่่งแล้้วเอนหลัังพิงิเก้้าอี้้�  จากนั้้�นดื่่�มน้ำำ�วิตามินิรสส้้มท่ี่�เหลืือ
ในแก้้วจนหมด  ตะกอนของมัันท่ี่�กองอยู่่�ก้้นแก้้วดููเหมืือนกาวท่ี่�ไหลช้้า ๆ  
เศษผงสีีส้้มเคลือบฟัันและลิ้้�นของฉััน  ภายในไม่่ก่ี่�นาทีีฉัันก็็ได้้รับัอีีเมล 
ตอบกลัับมา
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โคลอี้้�

ได้้สิิ!  ไม่่มีีปััญหา  จ่่ายยาตามนั้้�นได้้เลย

ป.ล.  ไปด่ื่�มกันไหม  ฉัันอยากรู้้�ร ายละเอีียดเก่ี่�ยวกัับวัันสำำ�คัญ

ท่ี่�กำำ�ลังจะมาถึึงนี้้�!

หมอแชนนอน แท็็ก

ฉัันยกหููโทรศัพท์์บนโต๊๊ะแล้้วโทรหาร้้านขายยาท่ี่�เคยใช้้บริกิารบ่อย ๆ 
เพื่่�อสั่่�งยาให้้เลซีีย์ ์ แต่่มันัตััดเข้า้บริกิารฝากข้อ้ความเสีียงทัันทีี  ฉัันจึึงฝาก
ข้อ้ความไว้้

“สวัสดีีค่ะ  ดร.โคลอี้้� เดวิิสนะคะ  ฉัันต้้องการสั่่�งยาให้้เลซีีย์ ์เด็็คเลอร์ ์ 
เกิิดวัันท่ี่�สิิบหกเดืือนมกราคมปี ี2004  ฉัันแนะนำำ�ให้้คนไข้เ้ริ่่�มใช้้ยาโปรแซค 
ท่ี่�ปริมิาณสิิบมิลิลิิกรัมัต่่อวััน  จััดยาทั้้�งหมดสำำ�หรับัแปดสััปดาห์ ์ ถ้้าครบแล้้ว
ไม่ต่้้องให้้ยาต่่อค่่ะ”

ฉัันหยุดุพููดพลางเคาะนิ้้�วกับโต๊๊ะ
“และขอสั่่�งยาเพิ่่�มให้้คนไข้้อีีกรายด้้วยค่่ะ  แดเนีียล บริกิก์์ส  เกิิดวัันท่ี่�

สองเดืือนพฤษภาคมปีี 1982  ซาแน็็กซ์์ส่ี่�มิิลลิิกรัมัต่่อวััน  ย้ำำ�อีีกครั้้�งนะคะ  
น่ี่� ดร.โคลอี้้� เดวิิสค่ะ  เบอร์โ์ทร 555-212-4524  ขอบคุณุค่่ะ”

ฉัันวางสายพลางจ้้องโทรศัพท์์  ก่่อนจะตวัดสายตากลัับไปมอง
หน้้าต่่าง  แสงอาทิิตย์์อััสดงอาบไล้้ห้้องทำำ�งานสีีมะฮอกกานีีให้้กลายเป็็น 
สีีส้้มไม่ต่่่างจากคราบวิิตามินิเหนีียวหนืืดท่ี่�กองอยู่่�ก้้นแก้้ว  ฉัันก้้มดููนาฬิกิา
ข้้อมืือ  หนึ่่�งทุ่่�มครึ่่�งแล้้ว  ขณะกำำ�ลังจะปิิดโน้้ตบุ๊๊�กก็็ต้้องสะดุ้้�งเมื่่�อเสีียง
โทรศัพท์์บนโต๊๊ะดัังขึ้้�น  ฉัันเหลืือบมองมััน  ตอนนี้้�คลินิิกปิิดแล้้วแถมเป็็น 
วัันศุกุร์ด์้้วย  ฉัันเก็็บของต่่อโดยไม่ส่นใจเสีียงโทรศัพท์์  กระทั่่�งฉุกุคิิดได้้ว่่า
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ร้้านขายยาอาจจะโทรมาถามเรื่่�องการสั่่�งยาเมื่่�อกี้้�  ฉัันปล่อยให้้มันัดัังอีีกครั้้�ง
ก่่อนจะรับัสาย

“ดอกเตอร์เ์ดวิิสพููดค่่ะ”
“โคลอี้้� เดวิิสใช่ไ่หม”
“ดร.โคลอี้้� เดวิิส”  ฉัันแก้ใ้ห้้ถููกต้้อง  “ใช่ค่่่ะ  ฉัันเอง  มีีอะไรหรือืเปล่า

คะ”
“ติิดต่่อคุณุยากมากเลยนะครับัเน่ี่�ย”
ปลายสายเป็็นเสีียงผู้้�ชาย  และเสีียงแค่่นหััวเราะตรงท้้ายประโยคก็

ฟัังดููเหมือืนเขาโกรธเคืืองฉัันอย่า่งนั้้�นแหละ
“ขอโทษนะคะ  คุณุเป็็นคนไข้ห้รือืเปล่า”
“ผมไม่่ใช่่คนไข้้”  ปลายสายปฏิเสธ  “ผมโทรหาคุุณทั้้�งวััน  ทั้้�งวััน 

จริงิ ๆ  แต่่พนัักงานต้้อนรับัไม่ย่อมต่่อสายให้้  ผมเลยคิิดว่่ารออีีกสองสาม

ชั่่�วโมงแล้้วค่อยโทรใหม่่  เผื่่�อมัันจะตััดเข้้าบริกิารฝากข้้อความเสีียงของ
เครื่่�องคุณุ  ไม่คิ่ิดว่่าคุณุจะเป็็นคนรับัเอง”

ฉัันขมวดคิ้้�ว
“ท่ี่�น่ี่�เป็็นคลินิิกของฉัันค่่ะ  ฉัันไม่ร่ับัสายส่่วนตััวในท่ี่�ทำำ�งาน  เมลิิสซา

จะต่่อสายให้้เฉพาะคนไข้้ของฉัันเท่่านั้้�น...”  ฉัันหยุดุพููดเมื่่�อตระหนัักได้้ว่่า

ทำำ�ไมต้้องอธิบิายการทำำ�งานของท่ี่�น่ี่�ให้้เขาฟัังด้้วย  ก่่อนจะถามเสีียงแข็็ง  
“คุณุเป็็นใครและมีีธุระอะไรคะ”

“ผมชื่่�อแอรอน แจนเซน”  เขาแนะนำำ�ตััว  “ผมเป็็นนัักข่า่วจากเดอะ 

นิิวยอร์ก์ ไทมส์”
จู่่� ๆ ฉัันก็็รู้้ �สึึกจุกุในลำำ�คอจนไอ  แต่่ฟัังเหมือืนเสีียงสำำ�ลักมากกว่่า
“เป็็นอะไรหรือืเปล่าครับั”  เขาถาม
“ฉัันไม่่เป็็นไรค่ะ  พอดีีช่่วงนี้้�คัันคอนิิดหน่่อย  ขอโทษนะคะ  เดอะ 

นิิวยอร์ก์ ไทมส์เหรอ”
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ฉัันนึึกเกลีียดตััวเองขึ้้�นมาเมื่่�อถามออกไปแบบนั้้�น  ฉัันรู้้�ว่่าผู้้�ชายคนนี้้�
โทรมาทำำ�ไม  หรือืให้้พููดตามตรงก็็คืือฉัันคิิดไว้้อยู่่�แล้้วว่่าเดี๋๋�ยวจะต้้องมีี 
อะไรสักอย่า่ง  ถึึงไม่ใ่ช่จ่ากเดอะ นิิวยอร์ก์ ไทมส์ก็็คงเป็็นท่ี่�ไหนสัักท่ี่�

“ก็็...”  เขาลัังเล  “หนัังสืือพิมิพ์ไ์งครับั”
“ฉัันรู้้�ค่่ะ”
“ผมกำำ�ลังเขีียนเรื่่�องพ่อ่ของคุณุเลยอยากคุยุกัับคุณุหน่่อย  ผมยินิดีี

เลี้้�ยงกาแฟคุณุนะ”
“ขอโทษด้้วยนะคะ”  บ้้าฉิิบ  ทำำ�ไมฉัันถึึงพููดขอโทษไม่ห่ยุดุเน่ี่�ย  ฉััน

สููดหายใจเข้า้ลึึกแล้้วพููดใหม่ ่ “ฉัันไม่ม่ีีอะไรจะพููดเก่ี่�ยวกับเรื่่�องนั้้�นอีีกค่่ะ”
“โคลอี้้�”  เขาเรีียก
“ดอกเตอร์เ์ดวิิส”
“ดอกเตอร์เ์ดวิิส”  เขาพููดตามแล้้วถอนหายใจ  “วัันครบรอบใกล้้ 

เข้า้มาแล้้วนะครับั  ถึึงตอนนี้้�ก็็ยี่่�สิิบปีีพอดีี  ผมคิิดว่่าคุณุรู้้�เรื่่�องนั้้�นดีีซะอีีก”
“แน่่นอนว่่าฉัันรู้้�”  ฉัันโต้้กลัับ  “แต่่ผ่่านไปยี่่�สิิบปีีแล้้วทุุกอย่่างก็็ยััง

เหมืือนเดิิม  เด็็กสาวเหล่่านั้้�นไม่่มีีทางฟื้้� นขึ้้�นมา  ส่่วนพ่่อฉัันก็็ยัังนอนอยู่่� 
ในคุกุ  คุณุจะสนใจไปทำำ�ไมอีีก”

แอรอนเงีียบ  และฉัันก็็รู้้ �ตััวว่่าพููดมากเกิินไป  ฉัันเผลอตอบสนองต่่อ

ความหมกมุ่่�นในการทำำ�ข่า่วท่ี่�จำำ�เป็น็ต้้องเปิดิแผลในใจคนอื่่�น  ฉัันเติิมเชื้้�อไฟ
ให้้เขาจนสััมผัสัได้้ว่่าเขากระหายใคร่รู้่้ �ยิ่่�งกว่่าเดิิม  เหมือืนฉลามท่ี่�ได้้กลิ่่�นเลืือด
ในทะเล

“แต่่พวกคุณุเปลี่�ยนไปแล้้ว”  เขาพููด  “ทั้้�งคุณุและพี่่�ชาย  หลายคน
คงอยากรู้้�ว่่าตอนนี้้�พวกคุณุเป็็นยังัไง  และท่ี่�ผ่่านมาพวกคุณุรับัมือืกัับสิ่่�งท่ี่�
เกิิดขึ้้�นด้้วยวิิธีีไหน”

ฉัันกลอกตา
“ส่่วนพ่่อของคุุณ”  แอรอนพููดต่่อ  “เขาอาจจะเปลี่�ยนไปแล้้วก็ได้้  

คุณุได้้คุยุกัับเขาบ้้างหรือืเปล่า”
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“ฉัันไม่ม่ีีอะไรจะคุยุกัับพ่อ่”  ฉัันบอก  “รวมถึึงคุณุด้้วย  กรุุณาอย่า่โทร
มาอีีก”

ฉัันกระแทกหููโทรศัพท์์แรงกว่่าท่ี่�คิิด  ก่่อนจะก้้มมองนิ้้�วมือืสั่่�นระริกิ  
เอาผมทััดหูู  แล้้วหัันกลัับไปมองหน้้าต่่าง  ท้้องฟ้้าค่่อย ๆ เปลี่�ยนเป็็น
สีีน้ำำ�เงินิเข้ม้  ดวงอาทิิตย์ใ์นเวลานี้้�ดููเหมือืนฟองสบู่่�ท่ี่�ลอยอยู่่�เหนืือเส้้นขอบฟ้้า
พร้้อมจะแตกสลายได้้ทุกุเมื่่�อ

ครู่่� หนึ่่�งฉัันก็็หัันกลัับมา  คว้้ากระเป๋๋าถืือ  ดัันเก้้าอี้้�ไปข้้างหลัังแล้้ว 
ลุุกขึ้้�นยืืน  สายตาเหลืือบมองโคมไฟบนโต๊๊ะพลางระบายลมหายใจช้้า ๆ  
ก่่อนจะกดปุ่่�มปิิดไฟและก้้าวขาสั่่�น ๆ ไปในความมืดื
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