
ฉัันคิิดว่่าตััว่เองรู้้�มาโดยตัลอดว่่าปีีศาจคืิออะไรู้
ตัอนเด็กฉัันเคิยคิิดว่่าพว่กมนัคืิอเงาลึกลับท่ี่�แอบซ่อ่นอย้ใ่นตั้�เสืื้�อผ้�า  

ใตั�เต่ัยง  หรู้อืไมก็่ในป่ีา  ฉัันรู้้�สึื้กได�ว่่าพว่กมนัอย้ข่้�างหลัง  ค่ิอย ๆ คืิบคิลาน
เข้�ามาใกล�ช่่ว่งอาทิี่ตัย์อัสื้ดงข้ณะท่ี่�ฉัันเดินกลับบ�านหลังเลิกเรู้ย่น  ฉัันไม่รู้้ �
จะอธิิบายคิว่ามรู้้�สึื้กน่�ยังไง  รู้้ �แค่ิว่่าพว่กมันอย้่ตัรู้งนั�น  รู้า่งกายข้องฉััน
สัื้มผ้สัื้ถึึงพว่กมนัและรู้บัรู้้ �ถึึงภััยท่ี่�กลำากรู้ายเข้�ามา  เหมอืนเว่ลารู้้�สึื้กว่่าจะม่
มือมาจับไหล่แล�ว่ข้นลุกช่ัน  หรู้อืม่ดว่งตัาคิ้่หนึ�งคิอยจับจ�องอย้่จากหลัง 
ดงไม�หนาทึี่บ

แต่ัเมื�อหันไปีมอง  ดว่งตัาคิ้่นั�นก็หายไปีแล�ว่
ฉัันยงัจำาคิว่ามรู้้�สึื้กตัอนเดินโซ่เซ่ไปีตัามที่างกลับบ�านซ่ึ�งเปีน็ถึนนลก้รู้งั

ก่อนท่ี่�สื้องเที่�าจะจำาเรู้ว็่ข้ึ�นเรู้ื�อย ๆ ได�  รู้ถึโรู้งเรู้ย่นเคิลื�อนจากไปีพรู้�อมกับ
ทิี่�งคิวั่นไอเส่ื้ยลอยโข้มงอย้ด่�านหลัง  เงาในผ้นืปีา่เตั�นรู้ะรู้กิเมื�อแสื้งอาทิี่ตัย์
ลอดผ้่านแมกไม�  รู้า่งข้องฉัันสื้ะที่�อนเปี็นเงามหึมารู้าว่สัื้ตัว์่ปี่าท่ี่�พรู้�อมข้ยำา
เหยื�อ

ฉัันหายใจเข้�าลึก ๆ  นับหนึ�งถึึงสิื้บแล�ว่หลับตัาปีี�
จากนั�นก็วิ่�ง

บทนำ�
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ที่กุวั่นฉัันจะวิ่�งไปีบนถึนนสื้ายเปีล่�ยว่ท่ี่�ที่อดยาว่  แต่ัยิ�งวิ่�งไปีข้�างหน�า  
บ�านซ่ึ�งมองเหน็อย้ลิ่บ ๆ กลับยิ�งหา่งไกลออกไปีที่กุท่ี่  รู้องเที่�าผ้�าใบเหยย่บยำา

ลงบนพงหญ้�า  ก�อนกรู้ว่ดและฝุุ่่นผ้งกรู้ะเด็นข้ึ�นมาตัอนท่ี่�ฉัันวิ่�งแข้่งกับ...
บางสิื้�ง  อะไรู้ก็ตัามท่ี่�อย้ใ่นปีา่กำาลังเฝุ่า้มองและเฝุ่า้คิอยฉัันอย้่  พอถึึงบ�าน
ฉัันก็สื้ะดดุเช่อืกผ้้กรู้องเที่�า  ก่อนจะตัะเก่ยกตัะกายข้ึ�นบันไดหน�าบ�านแล�ว่
พุ่งเข้�าใส่ื้อ�อมแข้นอันอบอุ่นข้องพ่อท่ี่�รู้อรู้บั  ลมหายใจอุ่น ๆ รู้นิรู้ดข้�างห้
พลางกรู้ะซ่ิบบอกฉัันว่่าพ่่ออยู่่่น่ี่�  พ่่ออยู่่่น่ี่�แล้้ว  พ่อโอบศ่รู้ษะข้องฉัันแน่น  
ฉัันหายใจหอบจนเจ็บหน�าอก  ใจเตั�นแรู้งจนแที่บที่ะลุออกมาพลางบอก 
ตััว่เองว่่าฉัันี่ปล้อดภััยู่แล้้ว

หรู้อือยา่งน�อยฉัันก็คิิดแบบนั�น
คิว่ามกลัว่ค่ิอย ๆ  พฒันาข้ึ�น  จากตัุ�กตัาซ่านตัาคิลอสื้ในห�างแถึว่บ�าน

สื้้่ผ้ห่ลอกเด็กใตั�เต่ัยงอยา่งบก่้�แมน  จากภัาพยนตัรู้จ์ำากัดอายผุ้้�ช่มท่ี่�พ่�เล่�ยง
ยอมให�ฉัันดส้ื้้ช่่ายท่ี่�นั�งอย้ใ่นรู้ถึติัดฟิิล์มดำาซ่ึ�งจ�องมองมาข้ณะท่ี่�ฉัันเดินไปีตัาม
ถึนนยามพลบคิำา  เมื�อเห็นช่ายคินนั�นในรู้ะยะใกล�ฉัันจะใจเตั�นรู้วั่  สัื้นหลัง
เยน็ว่าบลามมาถึึงตั�นคิอ  ทัี่�งหมดคืิอข้ั�นตัอนการู้เรู้ย่นรู้้�คิว่ามกลัว่  ฉัันรู้บัรู้้ �
ถึึงภััยอันตัรู้ายหนึ�งสื้้่อ่กภััยอันตัรู้ายหนึ�ง  และมันมักจะน่ากลัว่ยิ�งกว่่าสิื้�งท่ี่�
เจอมาก่อนหน�า

แต่ัสื้ำาหรู้บัฉัันไมใ่ช่อ่ยา่งนั�น  คิว่ามกลัว่พุง่เข้�าใส่ื้ฉัันตัอนวั่ยรุู้น่อยา่งท่ี่�
ฉัันไม่เคิยสัื้มผ้ัสื้มาก่อน  รุู้นแรู้งช่นิดท่ี่�ว่่าแค่ิหายใจก็ที่รู้มาน  ในจังหว่ะท่ี่�
มันเข้�าจ้่โจมฉัันก็ได�รู้้ �ว่่าปีีศาจไม่ได�หลบซ่่อนอย้่หลังแมกไม�  พว่กมันไม่ใช่่
เงาหรู้อืสิื้�งท่ี่�คิอยผ้ลบุ ๆ โผ้ล่ ๆ อย้ต่ัามมมุมดื

ไมใ่ช่สั่ื้กนิด  ปีีศาจท่ี่�แที่�จรู้งิปีรู้ากฏตััว่ในท่ี่�แจ�งน่�เอง
ฉัันอายุสิื้บสื้องปีีตัอนท่ี่�เงาพว่กนั�นเรู้ิ�มก่อตััว่เป็ีนรู้้ปีเปี็นรู้า่งจนเห็น

เปีน็ใบหน�า  มนัดจั้บตั�องได�และสื้มจรู้งิมากข้ึ�น  ตัอนนั�นเองท่ี่�ฉัันเรู้ิ�มตัรู้ะหนัก
ว่่าปีีศาจอาจอย้ท่่ี่ามกลางพว่กเรู้า

และมป่ีีศาจตันหนึ�งท่ี่�ฉัันกลัว่จับจิตัจับใจยิ�งกว่่าปีีศาจตันไหน
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ฉัันคัินคิอมาก
ท่ี่แรู้กยังไม่เท่ี่าไหรู้ ่ แต่ัหลังจากนั�นก็รู้้ �สึื้กรู้ะคิายไปีทัี่�งลำาคิอ  ฉััน

พยายามดนุลิ�นเข้�าไปีในคิอลึก ๆ แล�ว่ถึไ้ปีมาให�หายคัิน
แต่ัไมไ่ด�ผ้ล
หวั่งว่่าคิงไมไ่ด�ป่ีว่ยหรู้อกนะ  ช่ว่่งน่�ฉัันเข้�าใกลใ้คิรู้ท่ี่�เปีน็หวั่ดหรู้อืเปีล่า  

แต่ัเอาจรู้งิ ๆ ใคิรู้จะไปีรู้้�  ฉัันที่ำางานท่ี่�ตั�องพบเจอผ้้�คินทัี่�งวั่นและพว่กเข้าก็
ดป้ีกติัด่  ถึึงอยา่งนั�นไข้�หวั่ดก็ติัดต่ัอกันได�ก่อนจะแสื้ดงอาการู้เส่ื้ยอ่ก

ฉัันพยายามดนุลิ�นเข้�าไปีในคิออ่กคิรู้ั�ง
หรู้อืว่่าเปี็นภั้มิแพ�  ช่่ว่งน่�ม่ละอองเกสื้รู้ดอกไม�มากกว่่าปีกติั  มาก

เกินไปีด�ว่ยซ่ำา  ตััว่วั่ดรู้ะดับสื้ารู้ก่อภั้มิแพ�ข้ึ�นเตืัอนว่่าม่ละอองเกสื้รู้ดอกไม�
มากถึึงรู้ะดับแปีดจากสิื้บรู้ะดับ  รู้้ปีกังหันอันเล็ก ๆ ในแอพพลิเคิช่ั�นรู้ายงาน
สื้ภัาพอากาศข้องฉัันเปีล่�ยนเปี็นส่ื้แดงแจ๋เลยท่ี่เด่ยว่

ฉัันเอื�อมหยิบแก�ว่นำามาจิบ  กลั�ว่คิอเบา ๆ แล�ว่กลืนแต่ัก็ยังไม่หาย
คัินคิออย้ด่่จนตั�องกรู้ะแอม

“เอาละ”
ฉัันมองคินไข้�ท่ี่�นั�งตััว่แข้ง็ทืี่�อเหมอืนท่ี่อนไม�อย้บ่นเก�าอ่�หนังปีรู้บัเอน

ข้นาดใหญ้เ่บื�องหน�า  เธิอกำามอืเรู้ย่ว่บางไว่�บนตััก  ผิ้ว่เรู้ย่บเน่ยนไรู้�ท่ี่�ติั  ยกเว่�น
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รู้อยกรู้ด่ยาว่หลายรู้อยซ่ึ�งแที่บมองไมเ่หน็หากไมโ่ดนแสื้งสื้ว่่าง  และดเ้หมอืน
เธิอจะสื้ว่มสื้รู้�อยข้�อมือเพื�อปีกปิีดแผ้ลเป็ีนหยักลึกส่ื้ม่ว่งแสื้นน่าเกล่ยด  

ปีรู้ะคิำาไม�กับจ่�ไม�กางเข้นเงนิแกว่่งไปีมา
ฉัันเหลือบตัาข้ึ�นมองเด็กสื้าว่อ่กคิรู้ั�งพลางสัื้งเกตัส่ื้หน�าและแว่ว่ตัา  

เธิอไมไ่ด�รู้�องไห�  แต่ัก็ยงัเรู้ว็่เกินไปีท่ี่�จะสื้รุู้ปีแบบนั�น
“ข้อโที่ษท่ี่จ�ะ  เลซ่ย์่  ฉัันแค่ิคัินคิอนิดหน่อย”  ฉัันบอกแล�ว่เหลือบมอง

สื้มดุบันทึี่ก  “เล่าต่ัอได�เลย”
“อยา่งท่ี่�หนบ้อกไปี”  เธิอพด้  “บางคิรู้ั�งหนก็้หงดุหงดิ  แล�ว่ก็ไมรู้่้ �ด�ว่ย

ว่่าเพรู้าะอะไรู้  เหมอืนคิว่ามโกรู้ธิมนัเพิ�มข้ึ�นเรู้ื�อย ๆ  กว่่าจะรู้้�ตััว่หนก็้...”
เด็กสื้าว่ก�มมองแข้นตััว่เองพรู้�อมกับกางมือสื้องข้�างออก  รู้อยกรู้ด่

เล็ก ๆ กรู้ะจายอย้ทั่ี่�ว่ที่กุท่ี่�รู้าว่กับมเ่สื้�นผ้มฝุ่ังอย้ต่ัามงา่มนิ�ว่
“มนัคืิอการู้ปีลดปีล่อยค่ิะ”  เธิอบอก  “มนัช่ว่่ยให�หนส้ื้งบลง”
ฉัันพยกัหน�า  พยายามไมส่ื้นใจอาการู้คัินคิอท่ี่�หนักกว่่าเดิม  ฉัันบอก

ตััว่เองว่่าอาจจะเพรู้าะฝุุ่น่ก็ได�  ในน่�ฝุุ่น่เยอะจะตัาย  ฉัันกว่าดตัามองหน�าต่ัาง  
ตั้�หนังสืื้อ  และใบปีรู้ญิ้ญ้าท่ี่�ใส่ื้กรู้อบแข้ว่นผ้นัง  แสื้งแดดซ่ึ�งส่ื้องผ่้านเข้�ามา
เผ้ยให�เห็นว่่ามฝุุ่่่นส่ื้เที่าบาง ๆ เกาะอย้่

ม่ีสมีาธิหิน่ี่อยู่  โคล้อ่�
ฉัันหันกลับมามองเด็กสื้าว่
“แล�ว่เธิอคิิดว่่าเปี็นเพรู้าะอะไรู้ล่ะ  เลซ่ย่”์
“หนเ้พิ�งบอกไปีเมื�อก่�ไงคิะว่่าไมรู้่้ �”
“ลองเดาดก็้ได�จ�ะ”
เลซ่่ย์ถึอนหายใจ  ก่อนจะเบือนหน�าไปีที่างอื�นแล�ว่เหม่อมองอย่าง 

ไรู้�จดุหมาย  เธิอไมย่อมมองตัาฉััน  ไมน่านก็นำาตัาไหลอาบแก�ม
“น่าจะเก่�ยว่กับพ่อข้องหน้”  รู้มิฝุ่ีปีากล่างข้องเลซ่่ย์สัื้�นเล็กน�อย   

ก่อนเจ�าตััว่จะปีัดผ้มส่ื้บลอนด์ท่ี่�ปีรู้กหน�าผ้ากออก  “ทัี่�งเรู้ื�องท่ี่�เข้าทิี่�งหนไ้ปี
แล�ว่ก็ที่กุ ๆ เรู้ื�อง”

“พอ่ทิี่�งหนไ้ปีตัอนไหน”
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“เมื�อสื้องปีีก่อนค่ิะ”  พ้ดจบนำาตัาหยดหนึ�งก็ไหลรู้นิลงมาตัามแก�ม
ท่ี่�เต็ัมไปีด�ว่ยกรู้ะ  เธิอเช่็ดมันออกด�ว่ยท่ี่าที่างโกรู้ธิเคืิอง  “เข้าไม่บอกลา 
ด�ว่ยซ่ำา  ไม่บอกเหตัุผ้ลบ�าบอสัื้กอย่างว่่าที่ำาไมถึึงทิี่�งเรู้าไปี  เข้าแค่ิหายู่ไป
เฉัย ๆ”

ฉัันพยกัหน�าพรู้�อมกับจดบันทึี่กเพิ�มเติัม
“แสื้ดงว่่าตัอนน่�เธิอก็ยงัโกรู้ธิพอ่ท่ี่�จ้่ ๆ ก็ทิี่�งเธิอไปีใช่ไ่หม”

รู้มิฝีุ่ปีากข้องเลซ่ย่สั์ื้�นรู้ะรู้กิอ่กคิรู้ั�ง
“และเพรู้าะเข้าไมไ่ด�บอกลา  เธิอเลยบอกเข้าไมไ่ด�ว่่าการู้กรู้ะที่ำาข้อง

เข้าที่ำาให�เธิอรู้้�สึื้กยงัไง”
เลซ่ย่พ์ยกัหน�าข้ณะยงัหลบตัาฉััน
“จะว่่าอยา่งนั�นก็ได�ค่ิะ”  เลซ่ย่ต์ัอบ
“นอกจากพอ่  เธิอโกรู้ธิใคิรู้อ่กไหม”
“น่าจะแม่มั�งคิะ  ไม่รู้้ �เหมือนกันว่่าที่ำาไม  แต่ัหนคิ้ิดมาตัลอดว่่าแม่

ที่ำาให�พอ่ทิี่�งเรู้าไปี”
“โอเคิจ�ะ  แล�ว่มใ่คิรู้อ่ก”
เด็กสื้าว่ไมต่ัอบ  กลับจิกเล็บลงบนผ้ิว่หนังท่ี่�นน้ข้ึ�นมาเปี็นก�อน
“หน้โกรู้ธิตััว่เองค่ิะ”  เธิอตัอบเส่ื้ยงแผ้่ว่  ไม่สื้นใจท่ี่�จะเช่็ดนำาตัา 

ตัรู้งหางตัา  “เปี็นเพรู้าะหนไ้มด่่พอพอ่เลยไมอ่ยากอย้ด่�ว่ย”
“เธิอจะโกรู้ธิก็ไมเ่ปี็นไรู้หรู้อก”  ฉัันบอก  “เรู้าต่ัางก็มค่ิว่ามโกรู้ธิกัน

ทัี่�งนั�น  ตัอนน่�เธิอสื้บายใจท่ี่�จะพ้ดออกมาแล�ว่ว่่าทำำาไมีถึึงโกรู้ธิ  งั�นเรู้ามา

รู้ว่่มมอืกันเพื�อให�เธิอจัดการู้กับคิว่ามโกรู้ธิได�ด่ข้ึ�นเอาไหม  เธิอจะไดไ้มต่ั�อง
เจ็บปีว่ดกับมนัอ่กต่ัอไปี  ฟัิงดเ้ข้�าท่ี่าไหม”

“โคิตัรู้จะง่�เงา่”  เลซ่ย่พ์มึพำา
“ตัรู้งไหนท่ี่�ง่�เงา่เหรู้อ”
“ที่กุอยา่งเลย  ไมว่่่าจะเรู้ื�องพอ่  เรู้ื�องทัี่�งหมดน่�  หรู้อืการู้มาท่ี่�น่�”
“การู้มาท่ี่�น่�มนัง่�เงา่ยงัไงเหรู้อ  เลซ่ย่”์
“หนไ้มค่ิว่รู้ต้้องมาท่ี่�น่�ด�ว่ยซ่ำา”
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คิรู้าว่น่�เธิอตัะโกนเส่ื้ยงดัง  ฉัันเอนตััว่ไปีด�านหลังพลางปีรู้ะสื้านมอื
เข้�าด�ว่ยกันข้ณะปีล่อยให�เลซ่ย่ต์ัะโกนออกมา

“ใช่่  หนโ้มโห”  เธิอยอมรู้บั  “แล�ว่ไงล่ะ  ก็พ่อทิี่�งหนไ้ปี  เข้าทิำ�งหน ้ 

คิุณรู้้ไ้หมว่่าการู้เป็ีนเด็กไม่ม่พ่อมันรู้้ �สึื้กยังไง  เว่ลาไปีโรู้งเรู้ย่นแล�ว่ทีุ่กคิน

จ�องคิณุ  นินที่าคิณุลับหลัง”
“ที่ำาไมจะไมรู้่้�ล่ะ”  ฉัันพด้  “ฉัันน่�แหละรู้้�ด่ท่ี่�สื้ดุ  มนัเจ็บปีว่ดมากนะ”
เลซ่่ย์เง่ยบไปี  มือสื้องข้�างสัื้�นรู้ะรู้กิอย้่บนตััก  นิ�ว่หัว่แม่มือกับนิ�ว่ช่่� 

ถึจ่้�ไม�กางเข้นท่ี่�สื้รู้�อยข้�อมอืไปีมา
“พอ่ก็ทิี่�งคิณุไปีเหมอืนกันเหรู้อ”
“ก็ที่ำานองนั�น”
“ตัอนนั�นคิณุอายเุท่ี่าไหรู้ค่ิะ”
“สิื้บสื้อง”  ฉัันตัอบ
เด็กสื้าว่พยกัหน�า  “พอ่ทิี่�งหนไ้ปีตัอนท่ี่�หนอ้ายสิุื้บห�า”
“ตัอนนั�นพ่�ช่ายฉัันอายสิุื้บห�า”
“เพรู้าะแบบน่�คิณุเลยเข้�าใจใช่ไ่หม”
ฉัันพยักหน�าพลางยิ�ม  ฉัันกำาลังอย้่ในข้ั�นตัอนท่ี่�ยากท่ี่�สืุ้ดนั�นคืิอ 

การู้สื้รู้�างคิว่ามเช่ื�อใจให�คินไข้�
“ฉัันเข้�าใจ”  ฉัันโน�มตััว่ไปีข้�างหน�าให�เรู้าใกล�กันมากข้ึ�น  เลซ่ย่ห์นักลับ

มามองฉััน  ดว่งตัาเปีียกช่ื�นคิ้่นั�นจ�องฉัันไม่กะพรู้บิอย่างวิ่งว่อน  “เข้�าใจด่
เลยล่ะ” SAMPLE
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แว่ดว่งอาช่พ่ข้องฉัันเติับโตัได�ด�ว่ยเรู้ื�องซ่ำาซ่ากจำาเจ  ถึึงอยา่งนั�นก็มเ่หตัผุ้ล
ท่ี่�เรู้าได�รู้บัฟิังเรู้ื�องซ่ำาซ่ากจำาเจอย้เ่รู้ ื�อย ๆ

เพรู้าะที่กุอยา่งคืิอเรู้ื�องท่ี่�เกิดข้ึ�นจรู้งิยงัไงล่ะ
การู้ท่ี่�เด็กสื้าว่อายสิุื้บห�าใช่�มด่โกนที่ำารู้�ายตััว่เองอาจเกิดจากคิว่ามรู้้�สึื้ก

ท่ี่�ไม่ได�รู้บัการู้เติัมเต็ัม  หรู้อืเพื�อให�ลืมคิว่ามเจ็บปีว่ดท่ี่�แผ้ดเผ้าอย้่ภัายใน
จิตัใจ  ส่ื้ว่นเด็กหนุ่มอายุสิื้บแปีดท่ี่�ม่ปัีญ้หาเรู้ื�องการู้จัดการู้อารู้มณ์โกรู้ธิ 
มักม่สื้าเหตัุมาจากคิว่ามขั้ดแย�งรู้ะหว่่างพ่อแม่  คิว่ามรู้้�สึื้กว่่าถึ้กที่อดทิี่�ง  
คิว่ามตั�องการู้พิสื้้จน์ตััว่เอง  ไม่ก็จากการู้ตั�องแสื้รู้�งที่ำาเปี็นเข้�มแข้็งทัี่�งท่ี่�
ภัายในแตักสื้ลาย  หรู้อือ่กกรู้ณ่หนึ�ง  บางคินก็ถึวิ่ลหาคิว่ามสื้นใจจาก 
คินอื�นเพรู้าะไม่เคิยได�รู้บัจากคิรู้อบคิรู้วั่  อย่างเช่่นนักศึกษาสื้าว่อายุย่�สิื้บ 
ท่ี่�ยนิด่หลับนอนกับผ้้�ช่ายที่กุคินท่ี่�ซ่ื�อว่อดก�าโที่นิกรู้าคิาสื้องดอลลารู้ใ์ห�เธิอ  
ก่อนจะตืั�นมารู้�องไหใ้นเช่�าวั่นรุู้ง่ข้ึ�นพรู้�อมกับรู้้�สึื้กว่่าตััว่เองช่า่งไรู้�ค่ิา  คิว่าม
ข้ัดแย�งภัายในน่�เกิดจากตััว่ตันท่ี่�เธิอเป็ีนกับตััว่ตันท่ี่�เธิอคิิดว่่าทีุ่กคินอยาก
ให�เป็ีน

ปมีเรื่่�องพ่่อ  ปัญหาการื่เปน็ี่ล้ก่คนี่เด่ยู่ว  ปัญหาพ่่อแมี่หยู่่ารื่า้ง

SAMPLE
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เรู้ื�องพว่กน่�ซ่ำาซ่ากจำาเจ  แต่ัก็เปีน็เรู้ื�องท่ี่�เกิดข้ึ�นจรู้งิ  ฉัันพด้อยา่งนั�นได�
เพรู้าะช่วิ่่ตัข้องตััว่เองก็ซ่ำาซ่ากจำาเจไมต่่ัางกัน

ฉัันก�มมองนาฬิิกาข้�อมอืสื้มารู้ต์ัว่อตัช่ ์ เส่ื้ยงบที่สื้นที่นาจากการู้พบกัน
วั่นน่�ท่ี่�บันทึี่กไว่�กะพรู้บิอย้บ่นหน�าจอ  คิว่ามยาว่หนึ�งช่ั�ว่โมงหนึ�งนาท่ี่ห�าสิื้บ
สื้องวิ่นาท่ี่  ฉัันแตัะปีุ่มส่งไปท่ำ�ไอโฟนี่และด้ตััว่จับเว่ลาค่ิอย ๆ เปีล่�ยนจาก 
ส่ื้เที่าเป็ีนส่ื้เข้่ยว่เมื�อไฟิล์เส่ื้ยงถึ้กส่ื้งเข้�ามือถืึอเรู้ย่บรู้�อย  พรู้�อมกันนั�นก็ถึ้ก
ส่ื้งเข้�าโน�ตับุ�กข้องฉัันด�ว่ย  น่�แหละสิื้�งท่ี่�เรู้ย่กว่่าเทำคโนี่โล้ยู่่

ตัอนเด็กจำาได�ว่่าหมอแต่ัละคินหยิบแฟิ้มข้องฉัันมาเปีิดอ่านเรู้ว็่ ๆ 
ข้ณะท่ี่�ฉัันนั�งอย้บ่นเก�าอ่�ปีรู้บัเอนซ่ึ�งดส้ื้ภัาพก็รู้้ �ว่่าผ้า่นรู้�อนผ้า่นหนาว่มามาก
แค่ิไหน  ฉัันกว่าดตัามองตั้�เก็บแฟิม้คินไข้�ท่ี่�ตัั�งเรู้ย่งรู้าย  ในนั�นอัดแน่นด�ว่ย
ปีัญ้หาข้องทีุ่กคิน...ทีุ่กคินท่ี่�เหมือนกับฉััน  ไม่รู้้ �ที่ำาไม  แต่ัมันที่ำาให�ฉัันรู้้ �สึื้ก
เคิว่�งคิว่�างน�อยลง  เมื�อมองตั้�ลิ�นช่ักเหล็กส่ื้�ช่ั�นท่ี่�ล็อกแน่นหนา  ฉัันก็ได�แต่ั
บอกตััว่เองว่่าสัื้กวั่นฉัันคิงจะกล�าเผ้ยคิว่ามเจ็บปีว่ดออกมาเช่่นกัน  ไม่ว่่า 
จะพ้ด  แผ้ดเส่ื้ยง  หรู้อืคิรู้ำาคิรู้ว่ญ้  แต่ัพอนาฬิิกาจับเว่ลาคิรู้บหกสิื้บนาท่ี่  
หมอก็แค่ิปีิดแฟิ้มแล�ว่เก็บมนัใส่ื้ลิ�นช่กั  ล็อกให�แน่นหนา  แล�ว่ลืมเรู้ื�องรู้าว่
ทัี่�งหมดจนกว่่าจะถึึงวั่นนัดคิรู้ั�งต่ัอไปี

ห�าโมงตัรู้ง  ได�เว่ลาเลิกงาน
ฉัันมองหน�าจอคิอมพิว่เตัอรู้ท่์ี่�เต็ัมไปีด�ว่ยโฟิลเดอรู้ข์้�อม้ลคินไข้�  

สื้ำาหรู้บัฉัันไมม่เ่วล้าเลิ้กงานี่หรู้อก  พว่กเข้าตัามตััว่ฉัันได�ตัลอดเว่ลาไมว่่่าจะ
ที่างอ่เมลหรู้อืโซ่เช่ย่ลมเ่ด่ย  อยา่งน�อยก็ก่อนท่ี่�ฉัันจะเหนื�อยล�าจนลบบัญ้ช่่
ทัี่�งหมดทิี่�ง  เพรู้าะไมอ่ยากอ่านข้�อคิว่ามท่ี่�แสื้ดงคิว่ามหว่าดกลัว่ข้องพว่กเข้า
ซ่ึ�งส่ื้งหาฉัันในตัอนท่ี่�จิตัใจจมดิ�งสื้้ก่�นบึ�ง  น่�แหละฉััน  คินท่ี่�ยนิด่ให�คิำาปีรู้กึษา
เสื้มอ  เปี็นเหมือนรู้�านสื้ะดว่กซ่ื�อท่ี่�เปีิดย่�สิื้บส่ื้�ช่ั�ว่โมงพรู้�อมปี้ายไฟิหน�ารู้�าน
กะพรู้บิรู้บิหรู้่�อย้ท่่ี่ามกลางคิว่ามมดื  พยายามอยา่งสื้ดุคิว่ามสื้ามารู้ถึท่ี่�จะ
ไมใ่ห�แสื้งไฟินั�นดับลง
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ข้�อคิว่ามแจ�งเตืัอนว่่าม่ไฟิล์เส่ื้ยงถึ้กส่ื้งมาเด�งข้ึ� นบนหน�าจอ   
ฉัันคิลิกแล�ว่ตัั�งช่ื�อไฟิล์ว่่าเล้ซียู่่ ์เด็คเล้อรื่ ์ การื่ใหค้ำาปรื่กึษาครื่ั�งท่ำ� 1  ก่อนจะ
เงยหน�าข้ึ�นและหรู้่�ตัามองข้อบหน�าต่ัางฝุุ่่นเข้รู้อะ  มันยิ�งเห็นช่ัดเมื�อตั�อง 
แสื้งตัะวั่นยามเยน็  ฉัันกรู้ะแอมสื้องสื้ามคิรู้ั�ง  จากนั�นเอ่�ยว่ตััว่ไปีเปีิดลิ�นช่กั
โตั�ะช่ั�นล่างสืุ้ดซ่ึ�งเปีรู้ย่บเสื้มือนรู้�านข้ายยาส่ื้ว่นตััว่ในห�องที่ำางาน  สื้ายตัา 
ไล่มองตัั�งแต่ัไอบ้โพรู้เฟิน  อัลปีรู้าโซ่แลม  คิลอรู้ไ์ดอะซ่พ่อกไซ่ด์  ไปีจนถึึง 
ไดอะซ่่แพม  ฉัันดันข้ว่ดยาเหล่านั�นให�พ�นที่างแล�ว่หยิบกล่องวิ่ตัามินย่�ห�อ 
อ่เมอรู้เ์จน-ซ่อ่อกมา  เที่ซ่องหนึ�งลงในแก�ว่นำาก่อนจะใช่�นิ�ว่คินให�ละลาย

หลังจากดื�มไปีสื้องสื้ามอึกก็เรู้ิ�มเข้ย่นอ่เมล

แชนี่นี่อนี่

สุขสันี่ต์้วันี่ศุุกรื่!์  การื่ให้คำาปรื่กึษาเล้ซี่ยู่์ เด็คเล้อรื่ค์รื่ั�งแรื่ก
ผ่่านี่ไปด้วยู่ด่  ขอบคณุท่ำ�ให้คำาแนี่ะนี่ำานี่ะ  ฉัันี่อยู่ากคยุู่เรื่่�อง
การื่จ่่ายู่ยู่านิี่ดหน่ี่อยู่  พ่อด่เหน็ี่ว่าเธิอยัู่งไม่ีได้จ่่ายู่ยู่าอะไรื่เล้ยู่  
จ่ากการื่พ่่ดคุยู่กับเล้ซี่ยู่์วันี่น่ี่�  ฉัันี่คิดว่าจ่ะเรื่ิ�มีให้ยู่าโปรื่แซีค 
ในี่ปรื่มิีาณน้ี่อยู่ก่อนี่...หรื่อ่เธิอคิดว่าไง

โคล้อ่�

ฉัันกดปุ่ีมส่ื้งแล�ว่เอนหลังพงิเก�าอ่�  จากนั�นดื�มนำาวิ่ตัามนิรู้สื้สื้�มท่ี่�เหลือ
ในแก�ว่จนหมด  ตัะกอนข้องมันท่ี่�กองอย้่ก�นแก�ว่ด้เหมือนกาว่ท่ี่�ไหลช่�า ๆ  
เศษผ้งส่ื้สื้�มเคิลือบฟิันและลิ�นข้องฉััน  ภัายในไม่ก่�นาท่ี่ฉัันก็ได�รู้บัอ่เมล 
ตัอบกลับมา

 

SAMPLE



18

โคล้อ่�

ได้สิ!  ไม่ีมี่ปัญหา  จ่่ายู่ยู่าต้ามีนัี่�นี่ได้เล้ยู่

ป.ล้.  ไปด่�มีกันี่ไหมี  ฉัันี่อยู่ากร่ื่ร้ื่ายู่ล้ะเอ่ยู่ดเก่�ยู่วกับวันี่สำาคัญ

ท่ำ�กำาลั้งจ่ะมีาถึึงน่ี่�!

หมีอแชนี่นี่อนี่ แท็ำก

ฉัันยกหโ้ที่รู้ศัพท์ี่บนโตั�ะแล�ว่โที่รู้หารู้�านข้ายยาท่ี่�เคิยใช่�บรู้กิารู้บ่อย ๆ 
เพื�อสัื้�งยาให�เลซ่ย่ ์ แต่ัมนัตััดเข้�าบรู้กิารู้ฝุ่ากข้�อคิว่ามเส่ื้ยงทัี่นท่ี่  ฉัันจึงฝุ่าก
ข้�อคิว่ามไว่�

“สื้วั่สื้ด่ค่ิะ  ดรู้.โคิลอ่� เดวิ่สื้นะคิะ  ฉัันตั�องการู้สัื้�งยาให�เลซ่ย่ ์เด็คิเลอรู้ ์ 
เกิดวั่นท่ี่�สิื้บหกเดือนมกรู้าคิมปี ี2004  ฉัันแนะนำาให�คินไข้�เรู้ิ�มใช่�ยาโปีรู้แซ่คิ 
ท่ี่�ปีรู้มิาณสิื้บมลิลิกรู้มัต่ัอวั่น  จัดยาทัี่�งหมดสื้ำาหรู้บัแปีดสัื้ปีดาห ์ ถึ�าคิรู้บแล�ว่
ไมต่ั�องให�ยาต่ัอค่ิะ”

ฉัันหยดุพด้พลางเคิาะนิ�ว่กับโตั�ะ
“และข้อสัื้�งยาเพิ�มให�คินไข้�อ่กรู้ายด�ว่ยค่ิะ  แดเน่ยล บรู้กิก์สื้  เกิดวั่นท่ี่�

สื้องเดือนพฤษภัาคิมปีี 1982  ซ่าแน็กซ่์ส่ื้�มิลลิกรู้มัต่ัอวั่น  ยำาอ่กคิรู้ั�งนะคิะ  
น่� ดรู้.โคิลอ่� เดวิ่สื้ค่ิะ  เบอรู้โ์ที่รู้ 555-212-4524  ข้อบคิณุค่ิะ”

ฉัันว่างสื้ายพลางจ�องโที่รู้ศัพท์ี่  ก่อนจะตัวั่ดสื้ายตัากลับไปีมอง
หน�าต่ัาง  แสื้งอาทิี่ตัย์อัสื้ดงอาบไล�ห�องที่ำางานส่ื้มะฮอกกาน่ให�กลายเปี็น 
ส่ื้สื้�มไมต่่ัางจากคิรู้าบวิ่ตัามนิเหน่ยว่หนืดท่ี่�กองอย้ก่�นแก�ว่  ฉัันก�มดน้าฬิกิา
ข้�อมือ  หนึ�งทีุ่่มคิรู้ึ�งแล�ว่  ข้ณะกำาลังจะปีิดโน�ตับุ�กก็ตั�องสื้ะดุ�งเมื�อเส่ื้ยง
โที่รู้ศัพท์ี่บนโตั�ะดังข้ึ�น  ฉัันเหลือบมองมัน  ตัอนน่�คิลินิกปีิดแล�ว่แถึมเปี็น 
วั่นศกุรู้ด์�ว่ย  ฉัันเก็บข้องต่ัอโดยไมส่ื้นใจเส่ื้ยงโที่รู้ศัพท์ี่  กรู้ะทัี่�งฉักุคิิดได�ว่่า
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รู้�านข้ายยาอาจจะโที่รู้มาถึามเรู้ื�องการู้สัื้�งยาเมื�อก่�  ฉัันปีล่อยให�มนัดังอ่กคิรู้ั�ง
ก่อนจะรู้บัสื้าย

“ดอกเตัอรู้เ์ดวิ่สื้พด้ค่ิะ”
“โคิลอ่� เดวิ่สื้ใช่ไ่หม”
“ดรู้.โคิลอ่� เดวิ่สื้”  ฉัันแกใ้ห�ถึก้ตั�อง  “ใช่ค่่ิะ  ฉัันเอง  มอ่ะไรู้หรู้อืเปีล่า

คิะ”
“ติัดต่ัอคิณุยากมากเลยนะคิรู้บัเน่�ย”
ปีลายสื้ายเปี็นเส่ื้ยงผ้้�ช่าย  และเส่ื้ยงแค่ินหัว่เรู้าะตัรู้งที่�ายปีรู้ะโยคิก็

ฟิังดเ้หมอืนเข้าโกรู้ธิเคืิองฉัันอยา่งนั�นแหละ
“ข้อโที่ษนะคิะ  คิณุเปี็นคินไข้�หรู้อืเปีล่า”
“ผ้มไม่ใช่่คินไข้�”  ปีลายสื้ายปีฏิเสื้ธิ  “ผ้มโที่รู้หาคิุณทัี่�งวั่น  ทัำ�งวันี่ 

จรู้งิ ๆ  แต่ัพนักงานตั�อนรู้บัไมย่อมต่ัอสื้ายให�  ผ้มเลยคิิดว่่ารู้ออ่กสื้องสื้าม

ช่ั�ว่โมงแล�ว่ค่ิอยโที่รู้ใหม่  เผ้ื�อมันจะตััดเข้�าบรู้กิารู้ฝุ่ากข้�อคิว่ามเส่ื้ยงข้อง
เคิรู้ื�องคิณุ  ไมคิ่ิดว่่าคิณุจะเปี็นคินรู้บัเอง”

ฉัันข้มว่ดคิิ�ว่
“ท่ี่�น่�เป็ีนคิลินิกข้องฉัันค่ิะ  ฉัันไมรู่้บัสื้ายส่ื้ว่นตััว่ในท่ี่�ที่ำางาน  เมลิสื้ซ่า

จะต่ัอสื้ายให�เฉัพาะคินไข้�ข้องฉัันเท่ี่านั�น...”  ฉัันหยดุพด้เมื�อตัรู้ะหนักได�ว่่า

ที่ำาไมตั�องอธิบิายการู้ที่ำางานข้องท่ี่�น่�ให�เข้าฟิังด�ว่ย  ก่อนจะถึามเส่ื้ยงแข้็ง  
“คิณุเปี็นใคิรู้และมธุ่ิรู้ะอะไรู้คิะ”

“ผ้มช่ื�อแอรู้อน แจนเซ่น”  เข้าแนะนำาตััว่  “ผ้มเปี็นนักข้า่ว่จากเดอะ 

นิี่วยู่อรื่ก์ ไทำมีส์”
จ้่ ๆ ฉัันก็รู้้ �สึื้กจกุในลำาคิอจนไอ  แต่ัฟิังเหมอืนเส่ื้ยงสื้ำาลักมากกว่่า
“เปี็นอะไรู้หรู้อืเปีล่าคิรู้บั”  เข้าถึาม
“ฉัันไม่เปี็นไรู้ค่ิะ  พอด่ช่่ว่งน่�คัินคิอนิดหน่อย  ข้อโที่ษนะคิะ  เดอะ 

นิี่วยู่อรื่ก์ ไทำมีส์เหรู้อ”
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ฉัันนึกเกล่ยดตััว่เองข้ึ�นมาเมื�อถึามออกไปีแบบนั�น  ฉัันรู้้�ว่่าผ้้�ช่ายคินน่�
โที่รู้มาที่ำาไม  หรู้อืให�พ้ดตัามตัรู้งก็คืิอฉัันคิิดไว่�อย้่แล�ว่ว่่าเด่�ยว่จะตั�องม่ 
อะไรู้สัื้กอยา่ง  ถึึงไมใ่ช่จ่ากเดอะ นิี่วยู่อรื่ก์ ไทำมีส์ก็คิงเปี็นท่ี่�ไหนสัื้กท่ี่�

“ก็...”  เข้าลังเล  “หนังสืื้อพมิพไ์งคิรู้บั”
“ฉัันรู้้�ค่ิะ”
“ผ้มกำาลังเข้่ยนเรู้ื�องพอ่ข้องคิณุเลยอยากคิยุกับคิณุหน่อย  ผ้มยนิด่

เล่�ยงกาแฟิคิณุนะ”
“ข้อโที่ษด�ว่ยนะคิะ”  บ�าฉิับ  ที่ำาไมฉัันถึึงพด้ข้อโที่ษไมห่ยดุเน่�ย  ฉััน

สื้ด้หายใจเข้�าลึกแล�ว่พด้ใหม ่ “ฉัันไมม่อ่ะไรู้จะพด้เก่�ยว่กับเรู้ื�องนั�นอ่กค่ิะ”
“โคิลอ่�”  เข้าเรู้ย่ก
“ดอกเตัอรู้เ์ดวิ่สื้”
“ดอกเต้อรื่เ์ดวิส”  เข้าพ้ดตัามแล�ว่ถึอนหายใจ  “วั่นคิรู้บรู้อบใกล� 

เข้�ามาแล�ว่นะคิรู้บั  ถึึงตัอนน่�ก็ย่�สิื้บปีีพอด่  ผ้มคิิดว่่าคิณุรู้้�เรู้ื�องนั�นด่ซ่ะอ่ก”
“แน่นอนว่่าฉัันรู้้�”  ฉัันโตั�กลับ  “แต่ัผ้่านไปีย่�สิื้บปีีแล�ว่ทีุ่กอย่างก็ยัง

เหมือนเดิม  เด็กสื้าว่เหล่านั�นไม่ม่ที่างฟืิ� นข้ึ�นมา  ส่ื้ว่นพ่อฉัันก็ยังนอนอย้ ่
ในคิกุ  คิณุจะสื้นใจไปีที่ำาไมอ่ก”

แอรู้อนเงย่บ  และฉัันก็รู้้ �ตััว่ว่่าพด้มากเกินไปี  ฉัันเผ้ลอตัอบสื้นองต่ัอ

คิว่ามหมกมุน่ในการู้ที่ำาข้า่ว่ท่ี่�จำาเปีน็ตั�องเปีดิแผ้ลในใจคินอื�น  ฉัันเติัมเช่ื�อไฟิ
ให�เข้าจนสัื้มผ้สัื้ได�ว่่าเข้ากรู้ะหายใคิรู้รู้่้ �ยิ�งกว่่าเดิม  เหมอืนฉัลามท่ี่�ได�กลิ�นเลือด
ในที่ะเล

“แต่ัพว่กคิณุเปีล่�ยนไปีแล�ว่”  เข้าพด้  “ทัี่�งคิณุและพ่�ช่าย  หลายคิน
คิงอยากรู้้�ว่่าตัอนน่�พว่กคิณุเปี็นยงัไง  และท่ี่�ผ้่านมาพว่กคิณุรู้บัมอืกับสิื้�งท่ี่�
เกิดข้ึ�นด�ว่ยวิ่ธิไ่หน”

ฉัันกลอกตัา
“ส่ื้ว่นพ่อข้องคิุณ”  แอรู้อนพ้ดต่ัอ  “เขาอาจจะเปีล่�ยนไปีแล�ว่ก็ได�  

คิณุได�คิยุกับเข้าบ�างหรู้อืเปีล่า”
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“ฉัันไมม่อ่ะไรู้จะคิยุกับพอ่”  ฉัันบอก  “รู้ว่มถึึงคิณุด�ว่ย  กรุู้ณาอยา่โที่รู้
มาอ่ก”

ฉัันกรู้ะแที่กห้โที่รู้ศัพท์ี่แรู้งกว่่าท่ี่�คิิด  ก่อนจะก�มมองนิ�ว่มอืสัื้�นรู้ะรู้กิ  
เอาผ้มทัี่ดห้  แล�ว่หันกลับไปีมองหน�าต่ัาง  ที่�องฟิ้าค่ิอย ๆ เปีล่�ยนเปี็น
ส่ื้นำาเงนิเข้�ม  ดว่งอาทิี่ตัยใ์นเว่ลาน่�ดเ้หมอืนฟิองสื้บ้ท่่ี่�ลอยอย้เ่หนือเสื้�นข้อบฟ้ิา
พรู้�อมจะแตักสื้ลายได�ที่กุเมื�อ

คิรู้้ห่นึ�งฉัันก็หันกลับมา  คิว่�ากรู้ะเป๋ีาถืึอ  ดันเก�าอ่�ไปีข้�างหลังแล�ว่ 
ลุกข้ึ�นยืน  สื้ายตัาเหลือบมองโคิมไฟิบนโตั�ะพลางรู้ะบายลมหายใจช่�า ๆ  
ก่อนจะกดปีุ่มปีิดไฟิและก�าว่ข้าสัื้�น ๆ ไปีในคิว่ามมดื
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