
























หัวใจจะวาย  นั่นอาจเป็นคำสุดท้ายที่เคน เครเมอร์เปล่งออกมาด้วยความ
 

กลัวสุดขีด  เป็นจังหวะเดียวกับที่หัวใจหยุดเต้นฉุดเขาดำดิ่งสู่ความมืดมิด  

ก่อนหน้านั้นไม่นานเขารู้ตัวว่ากำลังเสี่ยง  รู้ตัวว่าไม่ควรมาอยู่ตรงนี้กับคนที่ควร

หลีกเลี่ยง  รู้ตัวว่าไม่ควรเอาของชิ้นนั้นติดตัวมาเพราะควรเก็บมันไว้ให้ดีมาก
 

กว่า  และรู้ตัวว่าคราวนี้เขาเป็นฝ่ายชนะ  แต่ในขณะที่กำลังกระหยิ่มยิ้มย่องต่อ

ชัยชนะอันยิ่งใหญ่  หัวใจก็เกิดทรยศขึ้นมากะทันหัน  เหตุการณ์กลับตาลปัตร  

ความสำเร็จกลับกลายเป็นหายนะในชั่วพริบตา  และหายนะครั้งนี้ก็เกินจะแก้ไข

เยียวยา


ไม่มีใครรอดจากชั่วนาทีหัวใจวายมาเล่าความรู้สึก  พวกหมอชอบใช้
 

คำว่ากล้ามเนื้อหัวใจตาย  ลิ่มเลือดอุดตัน  เส้นเลือดตีบ  หรือเนื้อเยื่อขาด

ออกซิเจน  บ้างก็เรียกอาการเหล่านั้นว่า  กล้ามเนื้อหัวใจขาดเลือด  ภาวะหัวใจ

ล้มเหลว  แต่ใครฟังศัพท์แพทย์พวกนี้รู้เรื่องบ้าง  พวกหมอน่าจะพูดออกมา

ตรง ๆ เลยว่า  คุณจะตายปุบปับ  เหมือนเคน เครเมอร์ที่ด่วนจากไปพร้อมกับ

ความลับ  ทิ้งปัญหาไว้ให้ผมจนหวิดเอาชีวิตไม่รอดไปด้วย


ฝาผนังในห้องทำงานชั่วคราวมีนาฬิกาแขวนอยู่  ที่หน้าปัดไม่มีเข็มวินาที  

มันเดินเงียบเชียบเหมือนบรรยากาศในห้อง  ผมจ้องเข็มนาทีซึ่งยังไม่ขยับ


ได้แค่รอ


มันเคลื่อนไปข้างหน้า 6 องศาพอดิบพอดี  ปลายเข็มสั่นเล็กน้อยก่อน
 

จะหยุด


1 นาที


1
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เหลือ 1 นาที


อีก 60 วินาที


สายตาจ้องที่เข็มนาทีอยู่นาน  ในที่สุดมันก็กระโดดไปข้างหน้าอีกครั้ง  

เวลาผ่านไปอีก 1 นาที  ตอนนี้เที่ยงคืนพอดี  ปี 1989 กลายเป็นปี 1990


ผมผลักเก้าอี้ออกแล้วลุกขึ้นยืน  โทรศัพท์บนโต๊ะทำงานดังขึ้น  ทีแรก

นึกว่าใครสักคนโทรมาอวยพรปีใหม่  แต่กลับเป็นตำรวจโทรมาแจ้งเหตุ  พบ

ศพทหารในโรงแรมแห่งหนึ่งห่างจากฐานทัพไป 48 กิโลเมตร


“ขอสายสารวัตรทหาร”


ผมนั่งลงที่เดิม  “พูดอยู่”


“เราพบศพคนของคุณ”


“คนของผมงั้นเหรอ”


“ใช่  ผู้ตายเป็นทหาร”  ปลายสายบอก


“ที่ไหน”


“โมเต็ลในเมือง”


“ตายยังไง”  ผมถาม


“น่าจะหัวใจวาย”  เขาตอบ


ผมพลิกปฏิทินของกองทัพบกจากวันที่ 31 ธันวาคมไปเป็น 1 มกราคม  

แล้วจึงถามต่อ


“เจออะไรน่าสงสัยบ้างไหม”


“ไม่เลย”


“คุณเคยเห็นคนหัวใจวายมาก่อนหรือเปล่า”


“เห็นมาเยอะเลยล่ะ”


“โอเค  โทรแจ้งกองบัญชาการเลย”  ผมบอกเบอร์โทรศัพท์ไปพร้อมกับ

อวยพรเขา  “สุขสันต์วันปีใหม่”


“คุณจะไม่ออกมาดูหน่อยเหรอ”  เขาถาม


“ไม่”  ผมตอบแล้ววางสาย


กองทัพบกเป็นองค์กรใหญ่  มีกำลังพลชายหญิงรวม 9 แสน 3 หมื่น

นาย  จำนวนประชากรในกองทัพมากกว่าเมืองดีทรอยต์นิดหน่อย  แต่ยังน้อย
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กว่าเมืองดัลลัส  กองทัพเป็นท่ีรวมคนทุกประเภท  อัตราการตายของชาวอเมริกัน

ในหนึ่งปีอยู่ที่ 865 คนต่อประชากร 1 แสนคน  ถ้าไม่นับทหารที่ตายจากการ
 

สู้รบ  จำนวนทหารกับพลเรือนที่ตายก็เท่า ๆ กัน  พวกทหารมักเป็นคนหนุ่ม

สาวที่ร่างกายแข็งแรงกว่าคนทั่วไป  แต่ดื่มจัดและสูบบุหรี่เป็นว่าเล่น  กินแต่

อาหารขยะ  แถมยังสะสมความเครียดเพราะต้องเผชิญอันตรายจากการฝึก

หนักสารพัด  อายุขัยโดยเฉลี่ยของทหารจึงเท่ากับคนทั่วไป  ในทุก ๆ วันจะ
 

มีทหารตายประมาณ 22 คน  สาเหตุการตายก็เหมือนคนท่ัวไปในเมืองดีทรอยต์
 

หรือดัลลัส  ไม่ว่าจะอุบัติเหตุ  ฆ่าตัวตาย  โรคหัวใจ  โรคมะเร็ง  โรคหลอด

เลือดสมอง  โรคปอด  ตับวายหรือไตวาย  ผมจึงไม่จำเป็นต้องออกไปดูศพ

ทหาร  เพราะนั่นเป็นหน้าที่สัปเหร่อ  ไม่ใช่สารวัตรทหาร


นาฬิกาเดินไปเรื่อย ๆ  เข็มกระโดดเป็นจังหวะแล้วหยุดนิ่งทีละขีด  

เที่ยงคืน 3 นาทีแล้ว  โทรศัพท์ดังขึ้นอีกครั้ง  จ่าหญิงที่ประจำอยู่หน้าห้องโทร

เข้ามาอวยพรปีใหม่


“สุขสันต์วันปีใหม่”


“เช่นกัน”  ผมตอบ  “ทำไมไม่เข้ามาบอกในห้องล่ะ”


“แล้วทำไมคุณไม่ออกมาล่ะ”  เธอย้อนถาม


“เมื่อกี้ติดสาย”


“เรื่องอะไร”


“ทหารนายหนึ่งที่อดฉลองปีใหม่”  ผมตอบ


“เอากาแฟไหม”


“เอาสิ”  ผมบอกก่อนวางสาย  


ตอนนี้ผมเป็นทหารบกมา 6 ปีแล้ว  กาแฟเป็นสิ่งหนึ่งที่บันดาลสุขให้ผม

ในกองทัพ  ต้องยกให้มันเป็นกาแฟที่อร่อยที่สุดในโลก  อีกสิ่งหนึ่งที่บันดาล
 

สุขก็คือจ่าหญิงจากรัฐจอร์เจีย  เธอพักแถวจุดจอดรถบ้านซึ่งอยู่ใกล้เขตอุทยาน

แบดแลนด์ในรัฐนอร์ทแคโรไลนา  เราเพิ่งรู้จักกันได้แค่ 2 วัน  เธอเล่าว่ามี

ลูกชายตัวน้อยคนหนึ่ง  แต่ไม่ได้พูดถึงสามี  จ่ารูปร่างผอมบางแต่แข็งแรงคนนี้

ชอบพูดจากวน ๆ  แต่ดูก็รู้ว่าเธอชอบผม  ไม่งั้นคงไม่ชงกาแฟให้  ประตูห้อง

เปิดออก  เธอถือกาแฟเข้ามาสองถ้วย  ถ้วยหนึ่งให้ผม  ส่วนอีกถ้วยให้ตัวเอง
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“สุขสันต์วันปีใหม่”  ผมอวยพร


เธอวางถ้วยบนโต๊ะผม  “จะสุขจริงเหรอ”


“ทำไมล่ะ”


“ข่าวรายงานว่ากำแพงเบอร์ลินโดนถล่มไปแล้วคร่ึงหน่ึง  ผู้คนท่ีน่ันฉลอง
 

ยกใหญ่”


“น่าดีใจที่ผู้คนเฉลิมฉลองกัน”  ผมพูด


“ฝูงชนร้องรำทำเพลงกันใหญ่”


“ผมไม่ได้ดูข่าวเลย”


“ที่จริงมันก็ผ่านมาตั้ง 6 ชั่วโมงแล้ว  สถานการณ์อาจจะเปลี่ยนไปแล้ว”


“คนที่นั่นอาจจะยังฉลองกันอยู่”


“คนเยอรมันเอาค้อนทุบกำแพงกันใหญ่เลย”  เธอบอก


“พวกเขารอวันน้ีมานาน  คร่ึงหน่ึงของเบอร์ลินเป็นฝ่ังเสรีนิยม  เราปล่อย
 

ให้พวกเขาอยู่ในสภาพแบบนั้นมาตั้ง 45 ปี”


“หวังว่าจะไม่มีศัตรูอีกนะ”


ผมจิบกาแฟ  รสชาติเข้มข้นและร้อนกำลังดี


“ไม่ดีหรือไงที่เราชนะ”  ผมถาม


“ไม่ดีหรอก  ถ้าคุณยังชีพด้วยรายได้จากรัฐบาลสหรัฐ”


เธอสวมชุดพรางป่าเหมือนผม  แขนเสื้อพับขึ้นอย่างประณีต  ปลอก

แขน  สารวัตรทหาร  อยู่ในระดับที่พอดีและใช้เข็มกลัดติดเอาไว้อย่างแนบ
 

เนียน  แถมรองเท้าบู๊ตยังขัดจนมันวาว


“คุณมีชุดพรางทะเลทรายไหม”  ผมถาม


“ฉันไม่เคยทำงานในทะเลทราย”  เธอตอบ


“ชุดพรางเปลี่ยนลายใหม่แล้วหลังจากวิจัยมา 5 ปี  หน่วยพลาธิการเพิ่ม

รอยด่างสีน้ำตาลปื้นใหญ่เข้าไป  พวกทหารราบเรียกมันว่าช็อกโกแลตชิพ  แบบ

ค่อนข้างห่วย  เดี๋ยวก็ต้องเปลี่ยนกลับมาเป็นแบบเดิม  แต่คงต้องใช้เวลาอีกสัก 

5 ปี”


“แล้วไง”
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“ถ้าเปลี่ยนลายชุดพรางยังต้องใช้เวลา 5 ปี  ลูกคุณคงเรียนจบก่อนจะมี

การลดกำลังพล  ฉะนั้นคุณไม่ต้องกังวลหรอก”


“โอเค”  เธอตอบทั้งที่ยังไม่เชื่อ  “คุณคิดว่าลูกฉันจะได้เข้ามหาวิทยาลัย

ไหม”


“ผมยังไม่เคยเจอเขา”


เธอเงียบไป  ผมเลยพูดต่อ


“กองทัพเกลียดการเปลี่ยนแปลง  แล้วเราก็มีศัตรูอยู่ตลอดเวลา”  


โทรศัพท์ดังอีกรอบ  คราวนี้เธอรับสายแทน  ฟังอยู่เงียบ ๆ ประมาณ 

11 วินาทีแล้วส่งให้ผม


“พันเอกการ์เบอร์  เขาอยู่ในดี.ซี.”  เธอกระซิบแล้วคว้าถ้วยกาแฟเดิน

ออกจากห้องไป


พันเอกลีออน การ์เบอร์เป็นผู้บังคับบัญชาที่ผมเคารพมากที่สุด  แม้ว่า

เขาจะดูเป็นมิตร  แต่ก็ไม่น่าจะโทรมาอวยพรตามมารยาทหลังเข้าปีใหม่ได้ 8 

นาที  นิสัยเขาไม่ใช่คนแบบนั้น  นายทหารชั้นผู้ใหญ่บางคนอาจทำตัวร่าเริง

เหมือนเด็กในช่วงเทศกาล  แต่ไม่ใช่ลีออน การ์เบอร์  โดยเฉพาะกับผมยิ่งเป็น

ไปไม่ได้


“รีชเชอร์พูด”


ปลายสายเงียบไปนาน


“นึกว่าคุณอยู่ปานามาซะอีก”  การ์เบอร์ว่า


“ผมได้รับคำสั่งให้มาที่นี่”


“ย้ายจากปานามามาที่ค่ายเบิร์ดเหรอ  ทำไมล่ะ”


“ผมไม่มีสิทธิถาม”


“แล้วย้ายมาตั้งแต่เมื่อไหร่”


“สองวันก่อน”


“ที่จริงคุณก็ไม่ได้อยากมาใช่ไหมล่ะ”


“ทำไมถึงคิดอย่างนั้น”


“ปานามาคงน่าตื่นตาตื่นใจมากกว่า”


“มันก็ดี”
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“นี่คุณถูกจับเข้าเวรช่วงส่งท้ายปีสินะ”


“ผมอาสาเอง  อยากผูกมิตรกับคนที่นี่”


“แย่จัง”


“แต่จ่าหน้าห้องเพิ่งชงกาแฟมาให้”


บทสนทนาหยุดชะงักไปพักหนึ่ง


“คุณได้รับแจ้งเรื่องทหารที่ตายในโมเต็ลแล้วใช่ไหม”  การ์เบอร์ถาม


“ใช่  เพ่ิงรู้เม่ือ 8 นาทีท่ีแล้วน่ีเอง  ผมให้เขาแจ้งตรงไปยังกองบัญชาการ”


“แล้วทางนั้นก็แจ้งต่ออีกทอด  ผมเลยโดนลากออกจากงานเลี้ยงมารับ

โทรศัพท์”


“ทำไมล่ะ”


“เพราะผู้ตายเป็นนายพลสองดาว”


เกิดความเงียบชั่วอึดใจก่อนที่ผมจะยอมรับ


“ผมไม่ได้ถามรายละเอียด” 


การ์เบอร์เงียบ


“นายพลก็ตายได้เหมือนคนอื่น ๆ”  ผมบอก


ปลายสายยังคงเงียบ


“ไม่เห็นแปลกนี่”  ผมเล่าไปตามที่ตำรวจบอก  “เขาตายเพราะหัวใจวาย  

อาจเป็นเพราะโรคเกาต์ด้วย  ไม่เห็นมีอะไรน่าตื่นเต้น”


“มันเป็นเรื่องของการให้เกียรติ”  การ์เบอร์บอก  “เราปล่อยให้นายทหาร

ยศพลตรีนอนตายในที่แบบนั้นโดยไม่ทำอะไรเลยไม่ได้หรอก”


“ผมจึงต้องรับหน้าที่นี้ใช่ไหม”


“อยากให้เป็นคนอื่นมากกว่า  แต่ผมเลือกคุณเพราะบังเอิญคุณเป็น

สารวัตรทหารชั้นผู้ใหญ่คนเดียวที่ไม่ได้เมาในคืนนี้”


“คงอีกชั่วโมงกว่าผมจะไปถึง”


“นายพลคงไม่ลุกเดินหนีไปไหนหรอกน่า  ตอนนี้ยังหาเจ้าหน้าที่ชันสูตร

ที่ไม่เมาไม่ได้เลย”


“โอเค”


“ทำตัวดี ๆ ด้วย”  การ์เบอร์บอก
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“ได้”


“สุภาพเข้าไว้”  เขาเตือน  “เพราะตอนน้ีเราอยู่นอกหน่วย  เป็นเขตอำนาจ

ของฝ่ายพลเรือน”


“ผมคุ้นเคยกับฝ่ายพลเรือนดี  เคยไปอยู่ครั้งนึง”


“ถ้าจำเป็นคุณต้องควบคุมสถานการณ์ให้ได้นะ”


“เขาก็คงนอนตายบนเตียงเหมือนคนทั่วไป”  ผมเดา


“มีอะไรก็โทรมาละกัน”  การ์เบอร์เน้น


“งานเลี้ยงสนุกไหม”


“สุด ๆ  ลูกสาวผมมาแล้ว”  เขาตอบก่อนวางสาย


ผมโทรถามชื่อและที่อยู่ของโมเต็ลจากตำรวจ  ทิ้งถ้วยกาแฟที่ซดเกลี้ยง

ไว้บนโต๊ะ  จากนั้นเล่าเรื่องให้จ่าหน้าห้องฟังแล้วกลับที่พักไปเปลี่ยนชุด  ผม

ต้องสวมเครื่องแบบสีเขียวเต็มยศให้ถูกระเบียบ  ไม่ใช่ชุดพรางป่า








ผมใช้รถฮัมวี่ของหน่วยสารวัตรทหาร  เจ้าหน้าที่รักษาการณ์ที่ประตูใหญ่

บันทึกเวลาออกจากค่าย  ผมไม่เคยประจำการที่ค่ายเบิร์ดมาก่อน  โมเต็ลที่เกิด

เหตุอยู่ห่างจากค่ายไปทางเหนือ 48 กิโลเมตร  ขับรถไป 50 นาทีก็ถึงที่หมาย  

ชานเมืองของรัฐนอร์ทแคโรไลนาไม่ค่อยมีอะไรน่าสนใจนอกจากร้านรวงเล็ก ๆ  

ป่าละเมาะและไร่มันฝรั่ง  ถนนทุกสายเงียบเชียบ  ผู้คนแห่ไปปาร์ตี้ปีใหม่
 

กันหมด  ผมหวังว่าภารกิจจะเสร็จสิ้นก่อนงานเลี้ยงเลิก  เพราะไม่อยากเสี่ยง

ประสานงากับพวกเมาแล้วขับ


โมเต็ลแทรกอยู่ในกลุ่มอาคารพาณิชย์ใกล้ทางหลวงต่างระดับขนาดใหญ่  

มีพื้นที่สำหรับจอดพักรถบรรทุก  ร้านอาหารโทรม ๆ แห่งหนึ่งที่เปิดขายในวัน

หยุด  และยังมีปั๊มน้ำมันที่ใหญ่พอจะให้บริการรถลาก 18 ล้อ  ผมมาถึงบาร์

เล็ก ๆ ที่ติดป้ายไฟสีชมพู  สาวเต้นเปลือย  ได้ยินเสียงเพลงดังออกมาจากบาร์  

ลานจอดรถกว้างเท่าสนามฟุตบอล  คราบน้ำมันดีเซลเปรอะพื้นไปทั่วเห็นเป็นสี

รุุ้ง  ไฟทางสีเหลืองสาดส่องไปทั่วบริเวณ  อากาศหนาวและมีหมอกลง  โมเต็ล
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อยู่ตรงข้ามกับป๊ัมน้ำมัน  มีห้องพักประมาณ 20 ห้อง  ผนังเร่ิมลอก  ดูเงียบเหงา

วังเวง  สุดทางเดินด้านซ้ายเป็นสำนักงาน  มีตู้น้ำอัดลมและที่จอดรถด้านหน้า


สิ่งที่น่าสงสัยอย่างแรกคือ  ทำไมนายพลสองดาวถึงมาพักในที่แบบนี้  

ถ้าเขาเลือกโรงแรมฮอลิเดย์ อินน์ก็คงไม่เป็นเรื่อง


หน้าห้องเกือบสุดท้ายมีรถตำรวจ 2 คันจอดขนาบข้างรถฟอร์ดสีแดง  

เครื่องยนต์สี่สูบ  ยางรถเส้นเล็กติดจานปิดดุมล้อพลาสติก  เป็นรถขนาด
 

เล็กและไม่มีอะไรสะดุดตา  รถเช่าแน่ ๆ  ผมจอดฮัมวี่ข้างรถตำรวจคันขวาแล้ว

ลงไปรับอากาศหนาวเหน็บ  เสียงเพลงจากฝั่งตรงข้ามดังกว่าเดิม  ในห้องก่อน

สุดท้ายปิดไฟมืดแต่ประตูห้องเปิดอยู่  ตำรวจคงพยายามคุมอุณหภูมิในห้องให้

ต่ำไว้กันไม่ให้ศพเน่าเร็วเกินไป  ผมตื่นเต้นนิดหน่อยเพราะไม่เคยเห็นศพทหาร

ยศนายพลมาก่อน


ตำรวจ 3 นายยังอยู่บนรถ  ในขณะที่นายหนึ่งลงมาหาผม  เขาแต่ง

เครื่องแบบสีกากีทับด้วยเสื้อแจ๊คเก็ตหนังที่รูดซิปขึ้นถึงคาง  ไม่สวมหมวก  บน

เสื้อแจ๊คเก็ตติดแถบชื่อ  สต๊อกตัน  ตำแหน่งผู้การ  อายุประมาณ 50  ผมสี

เทา  สูงปานกลาง  รูปร่างบึกบึน  คงเป็นทหารผ่านศึกเหมือนตำรวจส่วนใหญ่  

ผมเดาจากสายตาที่มองมายังเครื่องหมายยศบนเสื้อผม


“พันตรี”  เขากล่าวต้อนรับ


ผมพยักหน้า  เครื่องหมายยศพันตรีบนบ่าเป็นรูปใบโอ๊กสีทองกว้าง 1 

นิ้ว  เขารู้ทันทีทั้งที่มองจากด้านข้างซึ่งเห็นไม่ถนัด  ชายคนนี้ดูคุ้นเคยกับ

เครื่องหมายยศทหาร  แสดงว่าต้องเคยเป็นทหารมาก่อน  ผมจำเสียงเขาได้จาก

บทสนทนาทางโทรศัพท์เมื่อตอนเที่ยงคืน


“ผม  ผู้การริก สต๊อกตัน”  เขาแนะนำตัว


เขานิ่งมาก  สงสัยจะเคยเห็นคนหัวใจวายมาก่อนแน่ ๆ


“ผม  แจ๊ค รีชเชอร์  สารวัตรเวรคืนนี้”


เขายิ้ม  สงสัยจะจำเสียงผมได้เหมือนกัน


“สุดท้ายคุณก็ตัดสินใจออกมาดู”


“คุณไม่ได้บอกว่าผู้ตายเป็นนายพลสองดาว”


“ใช่  เขาเป็นนายพลสองดาว”
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“ผมไม่เคยเห็นศพนายพลมาก่อน”


“มีไม่กี่คนหรอกที่เคยเห็น”  เขาว่า


วิธีการพูดของสต๊อกตันทำให้รู้ว่าเขาเคยเป็นทหารเกณฑ์


“คุณเคยอยู่ในกองทัพเหรอ”  ผมถาม


“ใช่  เป็นนาวิกโยธิน”  เขาตอบ  “ยศจ่าสิบตรี”


“พ่อผมก็เคยเป็นนาวิกโยธิน”  ผมมักพูดแบบนี้เสมอเมื่อคุยกับพวก

นาวิกโยธิน  เพื่อให้อีกฝ่ายรู้สึกว่าเราเป็นพวกเดียวกัน  จะได้ไม่ตราหน้าผม
 

ว่าเป็นพวกทหารราบสมัยสงครามโลก  แต่ผมก็พูดให้คลุมเครือเข้าไว้ด้วยการ
 

ไม่บอกว่าพ่อผมเป็นเรือเอก  เพราะทหารเกณฑ์กับนายทหารไม่ถูกกัน


“ฮัมวี่”  เขามองรถที่ผมขับมา  “คุณชอบมันไหม”


ผมพยักหน้า  ฮัมวี่  หรือรถขับเคลื่อนทางยุทธวิธีสมรรถนะสูง  มาจาก

คำว่า  เอชเอ็มเอ็มดับเบิลยูวี  แต่ที่ทุกคนเรียกว่ารถฮัมวี่เพราะเป็นคำที่ใกล้
 

เคียงสุดแล้ว


“มันดีเหมือนที่โฆษณาไว้”  ผมตอบ


“ตัวถังกว้างไปหน่อย  ผมคงไม่เอาไปขับในเมืองแน่”  สต๊อกตันว่า


“อย่าห่วงเลย  เพราะต้องมีขบวนรถถังขับเปิดทางให้อยู่แล้ว  เป็นหลัก

ปฏิบัติขั้นพื้นฐาน”  ผมอธิบาย


สต๊อกตันเงียบไป


“เข้าไปดูศพกันเถอะ”  ผมชวน


เขาเดินนำเข้าห้องพัก  เปิดสวิตช์ไฟทางเดินหน้าห้องและในห้อง  ลักษณะ

ภายในก็เหมือนโมเต็ลท่ัวไป  เพดานต่ำ  โถงทางเดินกว้างเมตรกว่า ๆ  ตู้เส้ือผ้า
 

อยู่ด้านซ้ายตรงข้ามกับห้องน้ำ  ถัดไปเป็นพื้นที่ขนาด 12 Ö 20 ตารางเมตร  

โต๊ะทางซ้ายกว้างเท่ากับตู้เสื้อผ้า  เตียงขนาดกลางกว้างเท่าความยาวของห้องน้ำ  

หน้าต่างบานเดียวซึ่งดึงผ้าม่านปิด  ใต้หน้าต่างติดตั้งเครื่องปรับอากาศ  เพราะ

ตกแต่งทุกอย่างด้วยสีน้ำตาล  บรรยากาศจึงดูเก่าทึมทึบชวนให้หดหู่


ศพอยู่บนเตียง


เป็นคนขาว  อายุน่าจะย่าง 60 แล้ว  รูปร่างสูงโปร่งดูคล้ายนักกีฬาหรือ

ไม่ก็โค้ช  กล้ามเนื้อเป็นมัด ๆ บ่งบอกว่าชายคนนี้ร่างกายแข็งแรง  แต่เอวเริ่ม
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หนาตามอายุ  ศพอยู่ในสภาพเปลือยคว่ำหน้า  ขาซีด ๆ ไม่มีขนหน้าแข้งจึง
 

เห็นแผลเป็นชัดเจน  ผมสีเทาสั้นเกรียน  ผิวบริเวณลำคอด้านหลังหยาบกร้าน

เพราะตากแดดตากลม  ใครเห็นคงเดาได้ไม่ยากว่าเขาเป็นทหาร


“เจอศพในสภาพนี้ใช่ไหม”  ผมถาม


“ใช่”  สต๊อกตันตอบ


คำถามต่อไปคือ  เจอศพได้ยังไง  นายพลเปิดห้องอยู่คนเดียวทั้งคืน  

จะไม่มีใครเข้าห้องเขาได้จนกว่าพนักงานจะมาทำความสะอาดในตอนเช้า


“ยังไงกัน”  ผมถาม


“อะไร”


“พบศพได้ยังไง  คนตายโทรแจ้ง 911 เองงั้นเหรอ”


“เปล่า”


“แล้วเจอยังไง”  ผมถามย้ำ


“เดี๋ยวก็รู้”


ผมยังไม่รู้อะไรสักอย่าง  “พลิกศพดูหรือยัง”  


“ดูแล้ว  แล้วก็พลิกกลับไปแล้ว”


“ขอพลิกดูได้ไหม”  ผมถาม


“เชิญเลย”


ผมช้อนมือเข้าไปใต้รักแร้แล้วพลิกร่างหงายขึ้น  ศพเริ่มแข็งแล้ว  มีจุด

สังเกตอยู่สี่อย่าง  หนึ่ง  ผิวผู้ตายซีดขาวแกมเทา  สอง  สีหน้าตกใจสุดขีดและ

ดูทรมาน  สาม  มือขวาของเขาจับบริเวณใกล้ ๆ ต้นแขนซ้าย  และสี่  เขาสวม

ถุงยางอนามัย  เลือดหยุดไหลเวียนไปนานแล้ว  อวัยวะเพศจึงไม่แข็งตัว  ถุง

ยางอนามัยตกห้อยอย่างหมดสภาพ  แสดงว่าเขาเสียชีวิตก่อนจะถึงจุดสุดยอด


“หัวใจวาย”  สต๊อกตันบอก


ผมพยักหน้า  ผิวซีด ๆ เป็นสิ่งที่บ่งชี้ถึงอาการหัวใจวายได้ดี  รวมทั้ง

สีหน้าตื่นกลัวสุดขีดนั่นด้วย  เขาคงเจ็บกะทันหันจนต้องรีบยกมือขวาไปกุม

บริเวณอกซ้ายทันที


“ใหญ่”  ผมพึมพำ


“ก่อนหรือหลังร่วมเพศ”  สต๊อกตันถามยิ้ม ๆ
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ผมหันไปสังเกตเตียงและพบว่าอยู่ในสภาพเรียบร้อย  ศพอยู่บนผ้าคลุม

เตียงซึ่งยังคงเหน็บไว้กับหัวเตียง  แต่หมอนยุบไปตามรอยศีรษะ  มีรอยตะกุย

ตรงตำแหน่งข้อศอกและส้นเท้า  รอยลากลงไปทางปลายเตียง


“ตอนเกิดเหตุเขาคงคร่อมผู้หญิงอยู่”  ผมสันนิษฐาน  “เธอคงดิ้นออกมา

ได้”


“ตายแบบนี้ก็แย่หน่อย”


ผมมองไปรอบ ๆ  “ไอ้ที่แย่กว่านี้ก็มี”


เขายิ้ม


“อะไร”  ผมถาม


เขาไม่ตอบ


“ผู้หญิงหายหัวไปเลยเหรอ”  ผมถามต่อ


“เผ่นหนีไปอย่างไร้ร่องรอย”  สต๊อกตันตอบ


“พนักงานโรงแรมเห็นหรือเปล่า”


เขายิ้มอีกครั้ง


ผมมองเขาแล้วเข้าใจทันทีว่าเกิดอะไรขึ้น  ห่างจากค่ายทหารไปทางเหนือ

เกือบ 50 กิโล  ใกล้ทางต่างระดับ  มีแค่โมเต็ลกับบาร์เปลือยอย่างละแห่ง


“ผู้หญิงเป็นโสเภณี  พนักงานโรงแรมก็รู้จัก  เขาคงเห็นเธอวิ่งออกจาก

ห้อง  ซึ่งเป็นเรื่องผิดปกติเพราะเพิ่งเปิดห้องไปหยก ๆ  เขารีบไปดูด้วยความ

สงสัย  ก็เลยเจอศพ”


สต๊อกตันพยักหน้า  “พนักงานโรงแรมโทรแจ้งเราทันที  ตอนนั้นเธอเผ่น

ไปนานแล้ว  พนักงานรีบปฏิเสธว่าไม่เห็นผู้หญิง  บอกว่าที่นี่ไม่ใช่สถานที่อย่าง

ว่า”


“ที่นี่เคยมีคดีบ้างไหม”


“บ้าง  แต่เชื่อเถอะว่ามันเป็นสถานที่อย่างว่านั่นแหละ”


ต้องควบคุมสถานการณ์ให้ได้นะ  การ์เบอร์กำชับไว้


“แค่หัวใจวายใช่ไหม”  ผมถาม  “ไม่มีอะไรมากกว่านั้นแน่นะ”


“น่าจะแค่นี้แหละ  แต่เราก็ต้องชันสูตรหาสาเหตุการตายที่แน่ชัด”
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เสียงวิทยุจากรถตำรวจและเสียงเพลงจากบาร์ฝั่งตรงข้ามเล็ดลอดเข้ามา

ในห้องเงียบ ๆ  ผมไม่รู้จักผู้ตาย  แต่เขาสวมแหวนโรงเรียนนายร้อยเวสต์ปอยต์
 

ที่นิ้วมือขวา  สวมแหวนแต่งงานที่นิ้วมือซ้าย  ป้ายชื่อที่ห้อยคล้องคอซุกอยู่ใต้

แขนขวาที่พาดขึ้นไปจับต้นแขนซ้าย  ผมงัดแขนขวาขึ้นอย่างลำบากเพราะศพ

เริ่มแข็งแล้ว  ในที่สุดก็เห็นป้ายชื่อตรงปลายสายคล้องคอ  เขาชื่อเครเมอร์  

เป็นคาทอลิก  หมู่โลหิตโอ


“ทางเราชันสูตรศพให้คุณได้”  ผมเสนอ  “ที่โรงพยาบาลวอลเตอร์รีด

ของกองทัพบก”


“แต่มันอยู่นอกรัฐเลยไม่ใช่เหรอ”


“ก็เขาเป็นถึงนายพล”


“คุณอยากปิดข่าวสินะ”


ผมพยักหน้า  “แน่นอน  หรือคุณไม่ต้องการแบบนั้น”


“ก็สมควรอยู่”


ผมถอยออกมาตรวจดูโต๊ะข้างเตียงแต่ไม่เจออะไร  ไม่มีโทรศัพท์ในห้อง  

เข้าใจว่าคงต้องไปใช้โทรศัพท์ของส่วนกลาง  เข้าไปในห้องน้ำเจอกระเป๋าหนังสี

ดำใบเล็กวางใกล้อ่างล้างมือ  ซิปรูดปิด  บนกระเป๋าสลักชื่อย่อลายนูนว่า  

เคอาร์เค  เมื่อเปิดดูข้างในก็เจอแปรงกับยาสีฟันหลอดเล็ก  มีดโกนหนวดและ

ครีมโกนหนวด  ไม่มียาหรือใบสั่งยาโรคหัวใจ  แม้แต่กล่องถุงยางอนามัยก็ไม่
 

มี  ในตู้เสื้อผ้ามีเครื่องแบบทหารเต็มยศ  แขวนแยกกางเกง  เสื้อคลุม  และ

เสื้อที่ยังมีเนกไทคล้องอยู่  หมวกทหารทรงหม้อตาลวางอยู่บนหิ้ง  กะบังหมวก

ประดับดิ้นทอง  เสื้อชั้นในสีขาวตัวหนึ่งกับกางเกงบ็อกเซอร์อีกตัววางพับไว้
 

ข้าง ๆ หมวก


บนพื้นตู้เสื้อผ้ามีรองเท้าหนังมันวับซึ่งยัดถุงเท้าไว้  ถัดไปคือกระเป๋า

ผ้าใบสีเขียวพร้อมไม้แขวนเสื้อในตัว  ออกแบบมาให้จุดที่รับแรงกดมีความแข็ง

แรงเป็นพิเศษ  ข้างในบรรจุของไว้เกือบเต็ม


“เราจะส่งผลชันสูตรให้”  ผมบอก  “พยาธิแพทย์จะทำสำเนาให้คุณชุด

นึงโดยไม่เพิ่มหรือตัดอะไรออก  แล้วที่เหลือก็ขึ้นอยู่กับการตัดสินใจของคุณ”
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สต๊อกตันไม่ตอบอะไร  แต่ก็ไม่ได้แสดงท่าทีเป็นปฏิปักษ์  ตำรวจที่นี่

ถือว่าใช้ได้ทีเดียว  ค่ายทหารขนาดใหญ่อย่างเบิร์ดสร้างปัญหาให้ชาวบ้านเดือด
 

ร้อนไม่น้อย  เป็นหน้าที่ของสารวัตรทหารต้องเข้ามาจับไม้จับมือกับตำรวจ  บาง

ครั้งก็เล่นเอาหงุดหงิด  แต่ผมรู้สึกว่าสต๊อกตันไม่ใช่ตัวปัญหา  เขาเป็นคน
 

สบาย ๆ แต่บางทีก็เนือยเกินไปจนเหมือนขี้เกียจ  คนแบบนี้มักจะชอบโยน

ภาระให้คนอื่น


“เท่าไหร่”  ผมถาม


“หมายถึงอะไร”  เขาย้อน


“ค่าตัวโสเภณีที่นี่”


“20 ดอลลาร์  แถวนี้หาดีไม่ได้เลย”


“แล้วค่าห้องล่ะ”


“น่าจะสัก 15”


ผมพลิกศพอย่างยากเย็น  น้ำหนักตัวน่าจะสัก 90 กิโลได้


“คุณคิดว่ายังไง”  ผมถาม


“เรื่องอะไร”


“เรื่องชันสูตรศพที่โรงพยาบาลทหาร”


สต๊อกตันเงียบไปครู่หนึ่ง  “ก็ดีนะ”


ตำรวจอีกคนโผล่มาเคาะประตูห้อง


“เจ้าหน้าที่ชันสูตรแจ้งว่าอีก 2 ชั่วโมงถึงจะมาได้  เพราะเป็นวันฉลอง
 

ปีใหม่”  เขารายงาน


ผมยิ้ม  คำตอบของสต๊อกตันกำลังจะเปลี่ยนเป็นเห็นด้วย  อีก 2 ชั่วโมง

ผู้การคนนี้จะมีงานเข้า  งานเลี้ยงปีใหม่ใกล้จะเลิกแล้ว  ไม่นานผู้คนจะทะลัก
 

สู่ถนนแล้วสร้างความโกลาหล  เป็นต้นว่าเหตุทะเลาะวิวาททำร้ายร่างกาย  อีก 

2 ชั่วโมงต่อจากนี้เขาต้องขอให้ผมเคลื่อนย้ายศพไปไว้ที่โรงพยาบาลแน่  ตอนนี้

ผมเลยไม่พูดอะไร  ตำรวจคนนั้นเดินกลับไป  สต๊อกตันหันหลังให้ศพแล้วเดิน

ไปที่หน้าต่าง  ผมหยิบชุดเครื่องแบบออกมาจากตู้แล้วเอาไปแขวนตรงขอบ

ประตูห้องน้ำ  แสงไฟจากทางเดินหน้าห้องจะได้ส่องให้เห็นชัด ๆ
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ผมจ้องเสื้อตัวนั้นราวกับอ่านหนังสือ  หรือไม่ก็กำลังนั่งฟังเรื่องราวชีวิต

ของชายคนหนึ่งในบาร์  ขนาดเสื้อซึ่งติดป้ายชื่อเครเมอร์พอดีกับศพบนเตียง  

ป้ายห้อยคอก็ตรงกับชื่อ  บนเสื้อประดับเหรียญกล้าหาญเพอร์เพิลฮาร์ตกับใบ

โอ๊กทองแดง 2 ใบ  นั่นคือเครื่องหมายของรางวัลชั้นที่สาม  บนอินทรธนู
 

แต่ละข้างมีดาวเงิน 2 ดวงยืนยันยศพลตรี  เครื่องหมายที่ปกเสื้อด้านหน้าและ

แถบบนไหล่เสื้อบอกว่าเจ้าตัวประจำการอยู่กองพลยานเกราะที่ 12  นอกนั้น

เป็นเหรียญที่ได้จากหน่วยของเขา  และยังมีเหรียญตราอีกมากมายจากการรบ
 

ที่เวียดนามและเกาหลี  แต่บางอันก็ไม่ได้มาจากการสู้รบ  บางส่วนได้มาจาก

ต่างประเทศซึ่งเจ้าตัวมีสิทธิจะติดหรือไม่ติดก็ได้


ในกระเป๋าเสื้อมีแค่กุญแจรถเช่า  มันห้อยอยู่กับพวงพลาสติกรูปเลข 1  

มีตัวอักษรสีเหลืองเป็นชื่อบริษัทรถเช่าเฮิร์ตซ ์  ข้างใต้เป็นเลขทะเบียนรถเขียน

ด้วยปากกาลูกลื่นสีดำ


ไม่เจอกระเป๋าสตางค์หรือเศษเหรียญ


ผมเอามันกลับไปแขวนไว้ในตู้ตามเดิม  ไม่มีอะไรอยู่ในกระเป๋ากางเกง  

ไม่เจออะไรซ่อนอยู่ใต้หมวก  ในรองเท้ามีแค่ถุงเท้าคู่เดียว  จากนั้นผมหยิบ

กระเป๋าเสื้อผ้าออกมาเปิดดูที่พื้น  ในนั้นมีชุดรบกับหมวกแก๊ปสนามเอ็ม 43 

แบบที่ทหารเยอรมันใช้  ถุงเท้า  ชุดชั้นใน  รองเท้าคอมแบทหนังสีดำขัดมัน
 

อีกคู่  ส่วนช่องใส่ของว่างเปล่า  ผมปิดกระเป๋าแล้ววางไว้ที่เดิม  พอก้มดูใต้

เตียงก็ไม่เจออะไร


“มีอะไรน่าห่วงไหม”  สต๊อกตันถาม


ผมส่ายหน้าก่อนจะโกหก  “ไม่มี”


“ถ้างั้นคุณเอาศพไปเลย  ผมขอแค่สำเนาผลชันสูตร”


“ได้”


“สุขสันต์วันปีใหม่”  สต๊อกตันอวยพรก่อนเดินออกจากห้อง  


ผมตรงไปที่รถฮัมวี่แล้วโทรเรียกรถพยาบาล  แจ้งจ่าหญิงหน้าห้องให้ส่ง

ทหาร 2 นายมาทำบัญชีทรัพย์สินส่วนตัวของผู้ตาย  แล้วให้ขนทั้งหมดไปไว้ที่

ออฟฟิศ  ผมนั่งรอบนรถจนกระทั่งพวกสต๊อกตันไปกันหมดแล้ว  จึงกลับเข้า

ห้องแล้วล้วงกุญแจรถจากกระเป๋าเสื้อของเครเมอร์ไปเปิดรถเช่า
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ในรถไม่มีอะไรนอกจากกลิ่นน้ำยาขัดเบาะและสัญญาเช่า  เครเมอร์เช่า
 

ฟอร์ดคันนี้จากสนามบินดัลเลสใกล้กรุงวอชิงตัน ดี.ซี. เมื่อเวลา 13.32 น. ของ

วันที่เขาเสียชีวิต  จ่ายค่าเช่าด้วยบัตรเครดิตอเมริกันเอ็กซ์เพรสและได้ส่วน
 

ลด  ตัวเลขที่มาตรวัดคือ 21,747  จากเดิม 21,267  แปลว่าเขาใช้รถมาแล้ว 

480 กิโลเมตร  ถือว่าระยะทางใกล้เคียงจากที่นั่นมาที่นี่


ผมล็อกรถแล้วเก็บกุญแจกับเอกสารเช่ารถลงกระเป๋า  จากนั้นเดินข้าม

ถนนไปที่บาร์  เสียงเพลงดังขึ้นเรื่อย ๆ  เมื่ออยู่ห่าง 9 เมตรก็เริ่มได้กลิ่นเบียร์

และควันบุหรี่จากพัดลมระบายอากาศ  พอผลักประตูไม้บานหนาเข้าไปก็ปะทะ

กับเสียงอึกทึกและอากาศอบอ้าว  ลูกค้าแน่นขนัดเกือบ 500 หัว  ผนังสีดำ  

สปอตไลต์สีม่วง  ไฟดิสโก้สะท้อนแสงหมุนวนช้า ๆ  สาวนักเต้นกำลังรูดเสา  

เปลือยทั้งตัวเหลือแค่รองเท้าโคบาลสีขาว  ทันใดนั้นเธอลงไปคลานกับพื้นเวที

เพื่อเรียกเงินจากลูกค้า


ชายร่างใหญ่พุงโตยืนอยู่หลังเครื่องคิดเงินใกล้ประตู  ใบหน้าซ่อนอยู่
 

ใต้เงามืด  แสงสปอตไลต์ส่องแผงอกกว้างเท่าถังน้ำมัน  เสียงดนตรีแสบแก้วหู  

ลูกค้าเบียดกันไหล่ชนไหล่  ผมถอยออกมาพร้อมปล่อยบานประตูให้เหวี่ยงปิด

เอง  ยืนนิ่งรับลมหนาวสักพักก่อนจะข้ามถนนมุ่งไปยังสำนักงานของโมเต็ล


ที่นี่ชวนให้หดหู่ใจ  หลอดไฟนีออนอาบทุกสิ่งทุกอย่างจนดูเขียวไปหมด  

ตูน้ำ้อดัลมขา้งประตคูรางเสยีงดงั  โทรศพัทส์าธารณะตดิผนงัเครือ่งเดยีวโดด ๆ  

พื้นสำนักงานปูกระเบื้องยางเก่าขาด  โต๊ะต้อนรับสูงระดับเอว  พนักงานที่นั่งอยู่

ด้านหลังเป็นชายผิวขาวอายุราว 20  ผมยาวดูสกปรก


“สวัสดีปีใหม่”  ผมทัก


เขาไม่ตอบ


“คุณเอาอะไรออกจากห้องคนตายบ้างหรือเปล่า”  ผมถาม


เขาส่ายหน้า  “เปล่า”


“ตอบอีกทีซิ”


“ผมไม่ได้หยิบอะไรออกมาเลย”  พนักงานตอบ


ผมพยักหน้าเป็นเชิงว่าเชื่อ


“ผู้ตายเข้ามาพักตั้งแต่เมื่อไหร่”
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