
สารบัญ

บทที่ 1		  การปิดฉากของความสงบสุขและค�ำขู	่ 23

บทที่ 2		  การพังทลายของความทรงจ�ำและความว่างเปล่า	 49

บทที่ 3		 การคลี่คลายความจริงและสายฟ้าฟาด	 107

บทที่ 4		 อักษรแห่งความโกรธแค้นและฆาตกร	 243

บทที่ 5 		 ค�ำบอกใบ้จากคลิปวิดีโอและศพ	 291

บทที่ 6 	 เจตนาสังหารสุดท้ายและบทลงเอย	 361

บทส่งท้าย  เทพสายฟ้า	 421SAMPLE

SAMPLE



“ยูจัง  ถ้าไม่ระวังเดี๋ยวจะพลัดตกลงไปนะ”

สิบเอ็ดโมงกว่า  เอ็ตสึโกะส่งเสียงเรียกไปทางระเบียง 

หลังกลับจากซื้อของ

วันนี้วันเสาร์  ฝนตกข้ามวันตั้งแต่เมื่อวานที่เป็นวัน 

ทานาบาตะ1  ท้องฟ้าที่มองเห็นจากชั้นสี่ของแมนชั่นมีสีคราม 

ดั่งระบายสี  ยูมิวัยสี่ขวบนั่งยอง ๆ  ที่ระเบียง  หันหลังให้เสื้อผ้า

ซักแล้วของเราสามคนที่ห้อยลงมาจากพวงตากผ้า  เธอใช้

หินชนวนขีดเขียนเล่นบ้าง  แหงนมองเครื่องบินที่บินผ่านไปบ้าง  

นับหลังคาบ้านเรือนบ้าง

“ยูคุง  จะฝึกใช้มีดท�ำครัวก็โอเคหรอกนะ  แต่ต้องคอยดู 

ยูจังด้วยสิ  ปล่อยให้เล่นตรงนั้นอันตรายออก”

1	วันที่ 7 กรกฎาคมของทุกปี  เชื่อกันว่าเจ้าหญิงทอผ้ากับชายเลี้ยงวัวพบกันได้แค่ปีละครั้ง 

ในคืนวันนี้  ตามธรรมเนียมชาวญี่ปุ่นจะเขียนค�ำอธิษฐานใส่กระดาษแล้วน�ำไปแขวนกับต้นไผ่

SAMPLE
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ผมช่ือยูกฮิโิตะ  จงึมชีือ่เล่นว่า  “ยคูงุ”  ส่วนยมูมิชีือ่เล่นว่า  

“ยูจัง”  เหมือนจะชวนให้สับสนได้ง่าย  แต่ที่จริงไม่ใช่อย่างนั้น  

พวกเราไม่เคยฟังผิดและไม่เคยถูกเรียกชื่อผิดด้วย

“ผมก็คอยดูอยู่นะ”

“โกหก”

เอ็ตสึโกะแขวนกระเป๋าถือกับพนักเก้าอ้ีโต๊ะกินข้าว  เอา

ของในถุงชอปปิ้งไปเก็บในตู้เย็น

“ดูอยู่จริง ๆ ”

ระหว่างฝึกใช้มีดในครัว  ผมคอยหันไปมองยูมิเป็นระยะ ๆ   

แต่ที่หันไปก็แค่อยากรู้ว่าลูกสาวท�ำอะไรอยู่  ไม่ได้เป็นห่วงว่าเธอ

จะพลัดตกลงไป  เพราะต่อให้ลูกสาววัยสี่ขวบพยายามอย่างไร 

ก็ปีนข้ามรั้วแบบนี้ไม่ไหวอยู่แล้ว

“ตรงนั้นก็เหมาะให้เล่นคนเดียวดีออก”

ยูมิยังไม่โตพอจะออกไปเลน่ข้างนอกคนเดียว  แล้ว

ครอบครัวเราก็ไม่ค่อยมีโอกาสพาลูกไปสวนสาธารณะ  สุดท้าย

จึงเอาแต่เปิดโทรทัศน์ให้ลูกดูในห้อง  เมื่อคืนเราเลยเพิ่งคุยกันว่า

แบบนี้ไม่ได้การแล้ว

“ไม่ได้นะ  อนัตรายออก  ขนาดทีโ่รงเรยีนของฉนัยงัมกีรณี

เด็กได้รับบาดเจ็บหนักเพราะเกิดเหตุการณ์ที่ผู้ใหญ่อย่างพวกฉัน

จินตนาการไม่ออกเลยด้วยซ�้ำ”

เอ็ตสึโกะเริ่มท�ำงานเป็นครูโรงเรียนประถมหลังจบการ

ศึกษาจากมหาวิทยาลัย  ปีนี้ท�ำงานเป็นปีที่หกแล้ว

SAMPLE
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“เอ่อ  ถ้ามีของให้เด็กปีนได้อย่างถังน�้ำพลาสติกก็อันตราย

อยู่หรอก  แต่บ้านเราไม่ได้วางอะไรไว้เลย  เพราะงั้นไม่เป็นไร

หรอก  ส่วนสูงของลูกก็เพิ่งยกมือแตะขอบบนสุดของรั้วได้แบบ 

ฉิวเฉียดเท่านั้นเอง”

ผมมองไปทางระเบียง  ยูมิจ่อปลายจมูกใกล้ต้นอาซามิ2 

ในกระถาง  จ้องมันเป๋งอย่างสังเกตสังกา  เม้มปากแน่น  ดวงตา

กลมโตเป็นประกาย  ใบหน้าด้านข้างเวลาแสดงความสนใจ 

บางสิ่งอย่างแรงกล้าแบบนี้ของเธอ  ผมเห็นจนคุ้นตาแล้ว

ดอกของอาซามิต้นนั้นเพิ่งบานได้ราวหนึ่งสัปดาห์  อาจ

เพราะอิทธิพลของเพลงป๊อปยุคโชวะ  คนเลยมักคิดว่าฤดูของ 

อาซามิคือฤดูใบไม้ร่วง  แต่ที่จริงดอกของมันบานในฤดูร้อน   

อาซามิตรงระเบียงก็ออกดอกสีม ่วงแดงแสนสวยในเดือน

กรกฎาคมของทุกปี  พอดอกไม้ร่วงโรย  ผมจะรวบรวมเมล็ด 

เก็บไว้เสมอ  ถอนต้นอาซามิท่ีเห่ียวเฉาท้ิงไป  จากนั้นโรยเมล็ด   

รดน�้ำ  ให้ปุ๋ย  แล้วรอให้ดอกไม้บานอีกครั้งในฤดูร้อนหน้า  ยูมิ

อตุส่าห์ใช้ปากกาเมจกิเขยีนบนกระถางต้นไม้สขีาวอย่างมนี�ำ้ใจว่า  

“อาจิมิของป๊ะป๋า”

“จะว่าไปปีนี้อาซามิต้นเล็กกว่าปกตินะ  ใส่ปุ๋ยน้อยไป 

หรือเปล่า”

2
	 พืชในวงศ์ทานตะวัน  ในญี่ปุ่นมีเกือบ 60 สายพันธุ์  ดอกเป็นเส้น ๆ  มีสีม่วงแดง  ใบแหลม 

มีหนาม

SAMPLE
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ผมพยายามเบี่ยงประเด็นแต่ไม่เป็นผล  เอ็ตสึโกะยัง 

ส่งเสียงเรียกไปทางระเบียง

“ยูจัง  อันตรายนะ  เข้ามาเถอะ”

ยูมิคุยสั้น ๆ  กับต้นอาซามิแล้วกลับเข้าห้องแต่โดยดี

“เล่นอะไรกันดี”

“คิดเองสิ  โอ๊ะ  ไอเดียดีนี่นา  ยูคุง”

เมื่อเห็นของในมือผม  เอ็ตสึโกะก็ปรบมือให้เบา ๆ   วัตถุ 

สีขาวบนเขียงคือแป้งสาลีที่นวดจนแข็ง  ผมก�ำลังฝึกหั่นวัตถุดิบ

เป็นรูปร่างต่าง ๆ เพื่อตกแต่งอาหาร  โดยจินตนาการว่าแท่ง 

แป้งสาลีคือแตงกวา  เนื่องจากมันสามารถน�ำกลับมาใช้ซ�้ำกี่ครั้ง

กไ็ด้เหมือนดินเหนยีว  จงึเหมาะส�ำหรบัใช้ในการฝึก  ได้ยนิว่าเมือ่

ก่อนสมัยพ่อเริ่มเรียนรู้การท�ำอาหารก็ฝึกด้วยวิธีนี้เช่นกัน

“ท�ำได้เร็วขึ้นเยอะแล้วล่ะ”

“ตั้งแต่วันนี้จะไปช่วยงานที่ร้านแล้วใช่ไหม”

“ใช่ ๆ ”

หลังจบการศึกษาจากมหาวิทยาลัย  ผมก็เข้าท�ำงาน 

ในบริษัทขายเครื่องใช้ในครัว  แต่หลังแต่งงานกับเอ็ตสึโกะที่คบ

กันมาต้ังแต่สมัยเรยีนจนกระทัง่ยมูลิมืตาดโูลกในปีต่อมา  บรษิทันัน้

ก็ล้มละลาย  เผอิญว่าพนักงานพาร์ตไทม์ในร้านอาหารญี่ปุ่น 

ชือ่  “อิตซยุ”3  ของพ่อลาออกพอด ี ผมจงึตกลงไปช่วยงานในครวั 

3
	 ความหมายคือการหุงข้าวหนึ่งครั้ง
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โดยรับค่าจ้างรายชั่วโมงไปพลาง ๆ  ระหว่างหางานท�ำ  ช่วงแรก

ตั้งใจจะท�ำงานพิเศษแค่ชั่วคราว  แต่มีอยู่วันหนึ่งตอนผมล้างผัก

อยู่ในครัว  พ่อเปรยว่า

สักวันลูกจะมารับช่วงร้านนี้ต่อไหม

พอกลบับ้านมาลองปรกึษาเอต็สโึกะ  เธอก็เหน็ดเีหน็งาม

ด้วยว่าถ้าผมอยากท�ำก็เอาสิ  ไม่บ่นหรือแสดงความกังวลสักค�ำ 

นับตั้งแต่นั้นมาผมก็ใช้เวลาหนึ่งปีกับการเป็นเชฟฝึกหัด 

ในวัยยี่สิบแปดปี

“จะลองของจริงเลยไหม”

เอ็ตสึโกะส่งสายตาไปทางตู้เย็นแล้วยักคิ้วขึ้นลง  หลังฝึก

หัน่วตัถดุบิตกแต่งด้วยแป้งสาลทีีน่วดจนแขง็ตวั  ผมจะท้าทายกบั

แตงกวาของจริงเป็นประจ�ำ

“อย่าเพิ่งดีกว่า  ฝึกอีกรอบก่อน”

ผมก�ำก้อนแป้งสาลีด้วยนิ้วที่แตะน�้ำให้ชื้น  นวดให้มันม ี

รูปร่างเหมือนแตงกวาอีกหน  ผมยังใช้มีดท�ำครัวไม่คล่องสักที   

มีเฉพาะการปั้นแป้งให้เหมือนแตงกวาของจริงน่ีแหละที่ท�ำได ้

อย่างช�ำนิช�ำนาญ

“ถ้าฝึกกับเขียงที่ร้านได้ก็ดีเนอะ”

“พ่อใช้พืน้ทีใ่นร้านเตรยีมวตัถดุบิน่ะ  แล้วฝึกอยูท่ีน่ีก่จ็ะได้

คอยดูยูมิด้วย”

นึกว่าจะโดนบ่นว่าคอยดูที่ไหนกันล่ะ  แต่เธอไม่ยักบ่น

“...ถ้าอาศยัอยูด้่วยกนัแล้ว  อาจจะสะดวกขึน้หลาย ๆ  อย่าง

ก็ได้นะ”

SAMPLE

SAMPLE



16

“อาศัยอยู่กับใครเหรอ”

“คุณพ่อไง”

“นี่เธอพูดจริงเหรอ”

“ยูคุงจะช่วยคุณพ่อท�ำร้านอิตซุยไปตลอดแล้วใช่ไหมล่ะ  

ทั้งสองบ้านอยู่ใกล้กันก็จริง  แต่ยังไงก็ห่างกันตั้งสามสถานีรถไฟ  

ครอบครัวเราย้ายไปอยู่ที่นั่นน่าจะสะดวกขึ้นหลายอย่าง  เวลา

เขียงว่างก็ฝึกใช้มีดท�ำครัวได้ด้วย  เอ  ถึงจะบอกว่าย้ายบ้าน   

แต่กรณีของยูคุงต้องเรียกว่ากลับไปอยู่บ้านเดิมมากกว่า”

ช้ันสองของร้านเป็นพื้นที่อยู่อาศัย  ผมเคยอาศัยอยู่ที่นั่น

กับพ่อ

ความจรงิพีส่าวทีช่ือ่อาซามกิน่็าจะได้อาศยัอยูท่ีน่ั่นด้วยกนั  

หลังย้ายจากจังหวัดนีงาตะมาอยู่จังหวัดไซตามะแห่งนี้  พวกเรา

สามคนใช้ชีวิตในอพาร์ตเมนต์คับแคบระยะหนึ่ง  แต่ตอนผมขึ้น

ชัน้ ม.3  พ่อตดัสนิใจซือ้อาคารร้านค้าพร้อมเฟอร์นเิจอร์ทีม่พ้ืีนที่

อยู่อาศัยในตัวเพื่อเปิดร้าน  ทว่าหลังจากพ่อเล่าแผนการน้ันให้

พวกผมฟัง  พีส่าวกอ็อกจากบ้านไป  เหลอืแค่ผมกบัพ่ออาศยัอยู่

บ้านใหม่ด้วยกันสองคน  แต่สุดท้ายผมก็แต่งงานแล้วย้ายมาอยู่

แมนชั่นแห่งนี้  ปัจจุบันจึงมีแค่พ่อที่อาศัยอยู่ชั้นสองของร้าน

“ที่โน่นมีหลายห้องด้วย  ไม่ใช้ก็น่าเสียดายออก  ยังไงพอ

คุณพ่อแก่ตัวลงในอนาคต  พวกเราก็คงย้ายไปอยู่บ้านเดียวกับ 

คุณพ่ออยู่ดี”

ผมกลืนค�ำว่าแต่ลงคอ

SAMPLE
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เอ็ตสึโกะไม่เคยเห็นเนื้อแท้ของพ่อผม  เธอรู้จักแค่พ่อ 

ที่ท�ำงานในครัวของร้านอิตซุยและพ่อที่เล่นกับยูมิตอนพวกผม 

พาลูกไปเยี่ยมเท่านั้น  เวลาว่างจากงานหรือเวลาหลังเลิกงาน  

พ่อมักเขม้นมองไปที่ใดไม่รู้ด้วยนัยน์ตาเหมือนโพรงมืด

ผมรู้อยู่แล้วว่าพ่อมองอะไรอยู่  แต่ไม่เคยเล่าให้เอ็ตสึโกะ

ฟัง  รูท้ัง้รูว่้าต้องเล่าให้เธอฟังสกัวนั  ทว่าเวลากไ็หลผ่านไปเรือ่ย ๆ   

โดยที่ผมท�ำใจเล่าไม่ลงทั้งก่อนและหลังแต่งงาน

“ตอนนี้คุณพ่ออายุเท่าไหร่แล้วนะ  ห้าสิบเหรอ”

“ห้าสิบสี่”

“พอเด็กคนนั้นอายุสิบขวบ  คุณพ่อก็หกสิบสินะ”

เราสองคนหันไปมองในห้องนั่งเล่น  ยูมิกางนิทานภาพ 

บนพรม  ขมุบขมิบปากอ่านเรื่องราวที่พิมพ์ด้วยอักษรฮิรางานะ  

พี่สาวของผมเป็นคนซื้อนิทานภาพเล่มนี้ให้  เรื่องราวเกี่ยวกับ

หิง่ห้อยและด้วงกว่าง  กาลครัง้หนึง่นานมาแล้วด้วงกว่างมลีกูแก้ว 

เรืองแสงที่ปลายเขา  แต่อยู่มาวันหนึ่งก็ถูกหิ่งห้อยขโมยมันไป  

อะไรท�ำนองนั้น  ทว่าในนิทานภาพมีสิ่งท่ีโดดเด่นยิ่งกว่าหิ่งห้อย

กับด้วงกว่าง  ซึ่งก็คือ  “มนุษย์หัวใจ”  ที่ยูมิวาดไว้ด้วยปากกา

เมจิกสีแดง  พออ่านนิทานภาพเล่มเดิมหลายรอบจนเบื่อ  ยูมิจะ

วาดตัวการ์ตูนของตัวเองไว้ในนั้นเสมอ  ทีแรกผมก็เตือนลูกอยู่

หรอก  แต่เอ็ตสึโกะบอกว่าปล่อยให้ลูกท�ำตามใจก็ได้  หลังจาก
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นั้นผมเลยปล่อยให้ลูกเล่นตามสบาย  เพิ่งรู้จักสุภาษิต  “ดัดเขา

วัวจนวัวตาย”4  เพราะเอ็ตสึโกะบอกในตอนนั้นนี่แหละ

“อ๊ะ  ผ้า”

จู่ ๆ เอ็ตสึโกะก็ตบไหล่ผมดังเพียะ

“หือ”

“ผ้า  ลืมซื้อเลย  ผ้าส�ำหรับท�ำกระเป๋า”

เธอหมายถึงกระเป๋าห้ิวที่จะให้ยูมิใช้เวลาไปกลับโรงเรียน

อนุบาล

ไม่รู ้ว่าโรงเรียนอนุบาลเป็นแบบนี้เหมือนกันหมดทุกที่ 

หรือเปล่า  แต่มีกฎว่ากระเป๋าส�ำหรับเอาไปใช้ที่โรงเรียนอนุบาล

จะต้องเป็นกระเป๋าท�ำมอืท่ีผูป้กครองท�ำเอง  สมยัเพิง่เข้าโรงเรยีน

อนุบาล  เอ็ตสึโกะเย็บมันในยามดึกจนเสร็จ  แล้วเมื่อวานมันก็

ขาดเสียแล้ว  เอ็ตสึโกะสังเกตเห็นตอนไปรับยูมิท่ีโรงเรียนแล้ว

หยิบกระเป๋าจากชั้นวางของในห้องเรียน  กระเป๋านั้นฉีกขาดตรง

รอยต่อระหว่างสายห้ิวกับตัวกระเป๋าเหมือนถูกกระชากแรง ๆ   

รอยขาดเป็นทางยาวมาถงึตวักระเป๋าด้วย  ไม่แน่ใจว่าเดก็โรงเรยีน

เดียวกันท�ำมันขาดระหว่างเล่นกัน  หรือมีใครมาแกล้งท�ำให้ขาด  

เอาเป็นว่ามันไม่อยูใ่นสภาพทีจ่ะเยบ็ซ่อมได้  เอต็สโึกะจงึตัง้ใจจะ

เย็บกระเป๋าใบใหม่ให้ในช่วงเสาร์อาทิตย์

4
	 การพยายามดัดเขาวัวให้ตรงกลับจะเป็นการท�ำให้วัวตายหมายความว่าการพยายามแก้ไข 

ข้อบกพร่องเล็กน้อยอาจท�ำให้เกิดความเสียหายใหญ่ได้

SAMPLE
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“นี่  ยูจัง  หม่าม้าจะออกไปซื้อผ้ามาท�ำกระเป๋านะ”

ยูมิเงยหน้าจากนิทานภาพ  ยิ้มจนแก้มสีชมพูแทบปริ

ราวกับว่าแม่เย็บกระเป๋าให้เสร็จแล้ว

“เอาเหมือนเดิม”

“เอาเหมือนเดิมเนอะ  หม่าม้าจะลองหาดู”

จากที่เอ็ตสึโกะเล่า  ตอนเห็นกระเป๋าขาด  ยูมิท�ำหน้านิ่ง  

ทว่าพอทัง้คูก่ลบัถงึบ้าน  ลกูกลบัร้องไห้โฮขึน้มาปบุปับในจงัหวะ

ท่ีเอ็ตสโึกะท�ำท่าจะหย่อนมนัลงถงัขยะ  ขนาดบอกว่าจะไม่ทิง้แล้ว

จะเก็บมันไว้เป็นอย่างดี  ยูมิก็ยังไม่หยุดร้องไห้ง่าย ๆ   ที่จริงอาจ

จะเศร้ามากที่กระเป๋าขาดแต่อดทนมาตลอดก็ได้  หรืออาจเศร้า

ที่จะต้องลาจากมันก็ไม่รู้เหมือนกัน  หลังกลับจากท�ำงานที่ร้าน 

อติซยุและฟังเอต็สโึกะเล่าเรือ่งนัน้  ผมพนิจิใบหน้ายามหลบัของ

ลกูสาวพลางครุน่คดิถงึความรูส้กึของเธอ  ลมหายใจยามหลบัใหล

ระบายออกจากรูจมูกเล็กจ้อย  ลูกตาใต้เปลือกตาบางขยับไม่หยุด  

สงสัยจะเกิดเหตุการณ์วุ่นวายในความฝัน

“งั้นฉันไปซื้อก่อนนะ  ยูคุง  พยายามเข้าล่ะ”

เอ็ตสึโกะหยิบกระเป๋าสตางค์จากกระเป๋าถือแล้วเดินไปที่

ประตูห้อง  ตอนเธอดันประตูเปิด  ลมจากระเบียงพัดเข้ามา 

ในห้อง  ได้กลิ่นหอมของเสื้อผ้าที่ตากไว้

“...อยากออกไปที่ระเบียงไหม”

ผมรอให้ประตูห้องปิด  แล้วค่อยยิ้มกว้างให้ยูมิ

“ได้เหรอ”

ดวงตาทั้งสองข้างของลูกสาวเบิกโต

SAMPLE
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“แต่เป็นความลับนะ  ความลับ  ไปเล่นเถอะ”

ยูมิพยักหน้าหงึก ๆ  วางนิทานภาพท่ีกางอยู่บนพื้นไว้

อย่างนั้นแล้ววิ่งไปเปิดประตูมุ ้งลวดออกกว้าง  เธอออกไปที่

ระเบยีง  สวมรองเท้าแตะสแีดง  มองล่อกแล่กซ้ายทขีวาทเีหมอืน

ใช้ความคดิว่าจะเล่นอะไรด ี ผมหนัไปทางตูเ้ยน็เพือ่หยบิแตงกวา  

จังหวะนั้นก็เห็นนาฬิกาบนผนัง  วันแรกที่ย้ายมาอยู่ห้องน้ี  ผม 

ออกไปโฮมเซ็นเตอร์กับเอ็ตสึโกะแล้วซื้อนาฬิกาอะนาล็อกที่พบ 

เหน็ได้ดาษดืน่เรอืนนีม้าพร้อมฟกู  กล่องใส่เสือ้ผ้า  และเมลด็ต้น

อาซาม ิ ทัง้ทีเ่หน็มันแค่แวบเดยีว  แต่ตอนนีท้ีผ่่านมาสบิห้าปีแล้ว

ผมก็ยังจดจ�ำเวลาที่เข็มนาฬิกาชี้บอกได้อย่างแม่นย�ำ  เข็มชั่วโมง

อยูร่ะหว่างเลขสบิเอ็ดกบัเลขสบิสอง  เขม็นาทีช้ีเฉียงลงไปทางขวา  

นึกถึงทีไรจะไม่นึกว่าเป็นเวลาสิบเอ็ดโมงยี่สิบนาที  แต่เป็นเวลา

ท่ีเหลอือกีสีส่บินาทจีะเทีย่ง  สีส่บินาทก่ีอนจะถงึเวลา  “12.00 น.”  

ที่เขียนไว้ในหนังสือรับรองการเสียชีวิต

“...อ้าว”

ผมเปิดช่องเก็บผักในตู้เย็น  ไม่มีแตงกวาอยู่ในนั้น  นึกว่า

มีเสียอีก  ท่าทางจะเข้าใจผิด  ผมใช้โทรศัพท์มือถือโทรเข้าเบอร์

เอต็สโึกะเพือ่ฝากซือ้แตงกวามาพร้อมผ้า  ทว่าได้ยนิเสยีงเรยีกเข้า

จากในกระเป๋าถือที่เธอวางทิ้งไว้  ถ้าออกไปที่ระเบียงอาจจะเห็น

เอ็ตสึโกะก็ได้  เวลาไปย่านร้านค้าเธอจะเดินผ่านถนนด้านล่าง

เสมอ  น่าจะเห็นเธออยู่ตรงนั้น  แต่ถ้าตะโกนเรียกจากชั้นบน 

จะน่าอายไปหน่อยหรือเปล่าหนอ

“พ่อไปข้างล่างเดี๋ยวนะ”

SAMPLE
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“ไปท�ำไม”

“แตงกวาน่ะ  แตงกวา  แป๊บเดียวพ่อก็กลับมาแล้ว”

ผมสวมรองเท้าแตะ  เดินออกจากประตูห้องโดยไม่ล็อก

กุญแจ  มัวรอลิฟต์จะไม่ทันกาล  ผมจึงวิ่งลงบันไดไปถึงชั้นหนึ่ง  

พอเดนิออกจากประตหูลงัของแมนชัน่มาถงึถนนใต้ระเบยีง  เหน็

แผ่นหลังของเอ็ตสึโกะอยู่ตรงนั้นดังคาด  จะตะโกนเรียกเธอหรือ

วิ่งไปหาเธอดี  หลังลังเลอยู่ครู่สั้น ๆ   ผมยกสองมืองอเข้าหากัน

เป็นโทรโข่ง  ทันใดนั้นรถขนาดเล็กสีขาวคันหนึ่งก็แล่นแซงผมไป 

ช้า ๆ   ทางขวามือ

เงาเล็กแวบผ่านทัศนวิสัยในแนวดิ่ง

ตอนตระหนกัว่าบางสิง่ร่วงตกลงมาเป็นตอนทีว่ตัถดุงักล่าว

กระแทกใส่กระจกหน้าของรถที่ก�ำลังจะวิ่งผ่านตรงหน้าผมจัง ๆ   

รถเร่งความเร็วฉับพลัน  วาดโค้งวิ่งห่างไป  เห็นได้ชัดว่าคนขับ

เหยียบผิดเป็นเหยียบคันเร่ง  รถพุ่งด้วยความเร็วสูงลิบเข้าใกล้

แผ่นหลังของเอ็ตสึโกะ  ร่างของเธอลอยในอากาศพร้อมเสียง

กระแทกดังตึง  เวลานั้นมือทั้งสองข้างของผมยังครอบอยู่ที่ปาก

ความทรงจ�ำต่อจากนั้นสับสนปนเปจนจ�ำไม่ได ้ว ่า 

เหตุการณ์ใดเกิดก่อนหลัง

คนสัญจรเรียกรถพยาบาล  ผมหูอื้อจนจับใจความจาก

เสียงพูดรอบตัวไม่ได้  เห็นสมาชิกหน่วยกู ้ภัยขยับเป็นภาพ 

สโลว์โมชั่นแปลกประหลาด  ผมโทรหาพี่สาว  แต่ขยับปากไม่ได้

ดังใจต้องการจนอีกฝ่ายถามกลับมาหลายต่อหลายครั้ง  ร่างของ

เอ็ตสึโกะนอนจมกองเลือดอยู่บนพื้น  แขนขาเหวี่ยงไปในทิศทาง
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พิลึกพิลั่นประหนึ่งเต้นร�ำ  หญิงชราที่ลงจากรถสั่นไปทั้งตัว 

ดจุเครือ่งจกัรทีพ่งัแล้ว  กระจกหน้าของรถแตกเป็นชิน้เลก็ชิน้น้อย  

วัตถุที่ท�ำให้มันแตกนั้นกระจายเกลื่อนบนยางมะตอย  ดิน 

สีน�้ำตาล  ดอกไม้สีม่วงแดง  เศษเครื่องเคลือบสีขาว  มองเห็น 

ตวัอกัษรค�ำว่า  “อาจมิ”ิ  ตรงช้ินส่วนหนึง่ในบรรดาน้ัน  ผมวิง่ขึน้

บันไดแมนชั่นแล้วพุ่งเข้าห้อง  ยูมิวิ่งยิ้มแป้นมาหาผม

“ดอกไม้ของป๊ะป๋าจะโตแล้วนะ”

รูจมูกของเธอบานอย่างภูมิอกภูมิใจ

“ดอกไม้น่ะ  วางให้โดนแดดจะโตเร็วกว่านะ”

ทว่าตรงระเบียงไม่มีกระถางต้นไม้  ยูมิหันไปเห็นก็ชี้ 

ขอบบนของคอนกรีตที่อยู่ข้างราวจับด้วยความแปลกใจ

“หนูเอาวางไว้ตรงนั้นแท้ ๆ ...”

SAMPLE

SAMPLE



บทที่ 1

การปิดฉากของ

ความสงบสุขและค�ำขู ่

SAMPLE



“ปลาบุริที่ใส่ในชาบูปลาบุรินี่ใช้ส่วนไหนของปลาบุรินะ”

ยูมิแหวกม่านแขวน  ชะโงกหน้าเข้ามาในครัวจากอีกฟาก

ของเคาน์เตอร์

“เมื่อกี้ลูกค้าโต๊ะสี่ถามมา  โต๊ะที่ยกชาบูปลาบุริไปเสิร์ฟ

เมื่อกี้”

“ให้พ่อเป็นคนไปตอบไหม”

เมื่อเห็นผมวางตะเกียบยาว  ยูมิยกสองมือห้าม

“อธิบายยากเหรอ”

“เปล่า  ง่าย ๆ  ปลาบุริที่ใส่ในชาบูปลาบุริใช้เนื้อส่วนท้อง  

แล่ปลาเป็นสามชิ้นแล้วใช้ชิ้นที่อยู่ฝั่งท้อง  ร้านที่ใช้เน้ือส่วนหลัง 

ก็มี  แต่ชาบูปลาบุริใช้เนื้อส่วนที่มีไขมันจะอร่อยกว่า”

“เนื้อส่วนท้อง  ท้อง  ไขมัน  โอเค”

“วิธีดูปลาเวลาแล่มาเป็นชิ้นแล้ว  ให้ดูว่าถ้าหนังที่ติดอยู่

เป็นสเีงนินัน่คอืเนือ้ส่วนท้อง  ถ้าหนงัเป็นสดี�ำนัน่คอืเนือ้ส่วนหลงั  

(1)
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ปลาส่วนใหญ่จะมีหลังสีด�ำ  ท้องสีเงินใช่ไหมล่ะ  เพื่อให้เวลา 

อยู่ในน�ำ้จะได้มองเห็นได้ยากทั้งจากข้างบนและข้างล่าง”

“อ้อ  อย่างนี้นี่เอง”

“เอ้า  ฝากเอาเจ้านี่ไปให้โต๊ะสามท่ีอยู่ข้างกันด้วย  ปลา 

มากุโระท�ำแบบนุตะ1ใส่ต้นหอม” 

พอผมใส่แตงกวาแกะสลักลงในชามใบเล็กแล้วยื่นให้  ยูมิ

ก็เดินกลับไปที่โต๊ะลูกค้าพร้อมชามใบนั้น

ผมย่อสะโพกแอบดูโต๊ะลูกค้าจากใต้ม่านแขวน  ลูกค้า 

ท่ีด่ืมกันครื้นเครงตรงโต๊ะสามประกอบด้วยคุณเอซาวะ  ลูกค้า 

ขาประจ�ำที่ท�ำงานเป็นรองผู้จัดการสาขาของธนาคารท้องถิ่น 

ในละแวกนี ้ และชายหญงิสวมสทูทีเ่ขาพามาด้วย  รวมเป็นสามคน  

ลูกค้าตรงโต๊ะสี่ที่ก�ำลังกินชาบูปลาบุริคือคู่สามีภรรยาวัยชราที่มา 

ใช้บริการตั้งแต่สมัยที่ผมเริ่มมาช่วยท�ำอาหารที่ร้านอิตซุยแห่งนี้  

โต๊ะอื่น ๆ  ก็เต็มไปด้วยใบหน้าที่คุ ้นเคย  พอพ้นกลางเดือน

พฤศจกิายนของทกุปี  ลกูค้าจะเพิม่ขึน้อย่างทีเ่หน็  คงเพราะใกล้

ถึงฤดูจัดงานเลี้ยงส่งท้ายปีเก่าของบริษัทต่าง ๆ  คนจึงอยากมา

ดื่มเหล้ากันเฉพาะในหมู่คนสนิทกระมัง

หลงัเกิดอบัุตเิหตคุรัง้นัน้  ผมฝากยมูไิว้กบัพ่ีสาวทีร่บีรดุมา

แล้วมุ่งหน้าไปโรงพยาบาล  ตอนไปถึงเอ็ตสึโกะก็ตัวเย็นเฉียบ 

แล้ว  ผมบอกให้ยูมิรู้เกี่ยวกับการตายของแม่ในคืนน้ัน  ใช้เวลา

1	นุตะเป็นอาหารดั้งเดิมของจังหวัดโคจิ  ท�ำโดยการน�ำอาหารทะเลมาคลุกเคล้ากับซอสท่ีผสม

กระเทียม  มิโสะ  และน�ำ้ส้มสายชูเข้าด้วยกัน
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นานกว่าเธอจะเข้าใจอย่างถ่องแท้  แต่หลังจากน้ันลูกสาวก็ 

ร้องไห้จ้าคอแทบแตก

ระหว่างฟังเสยีงกรดีร้องร�่ำไห้ของลกูสาว  ผมสาบานในใจ

ว่าจะไม่มีวันเล่าความจริงให้เธอรู้โดยเด็ดขาด

ผ่านไปสิบห้าปีนับจากนั้น

ยูมิอายุสิบเก้าปี  เธอช่วยงานบริการลูกค้าที่ร้านอิตซุย 

ไปด้วยระหว่างเรียนมหาวิทยาลัย

ท�ำงานพเิศษทีช่ัน้ล่างของบ้านตวัเองกไ็ด้แบบนี ้ ไม่มเีรือ่ง

ไหนเลิศไปกวา่นี้แล้วนี่นา

ก่อนหน้านีเ้ธอไม่เคยสนใจงานบ้านงานเรอืน  เพิง่เสนอตวั

แบบไม่มป่ีีมขีลุย่ว่าจะชว่ยเมือ่ประมาณสองเดอืนกว่าทีแ่ล้วนีเ้อง

งานพิเศษที่ท�ำอยู ่ตอนนี้ไกลไปหน่อย  แถมพนักงาน

ประจ�ำยังชอบอวดเบ่งจนน่าอึดอัดด้วย  อีกอย่าง  ร้านอิตซุย 

มข้ีาวเยน็ให้พนกังานท�ำงานพเิศษด้วยใช่ไหมล่ะ  พ่อจะได้ไม่ต้อง

ล�ำบากท�ำส่วนของหนูแล้วยกไปให้ข้างบนไง

ผมไม่ได้ถามแท้ ๆ   แต่ยมูกิลบัอธิบายเหตผุลรวัเป็นปืนกล  

งานพิเศษที่ท�ำอยู ่ตอนนี้หมายถึงงานที่สตูดิโอถ่ายภาพใน

ศนูย์การค้า  ระยะทางไม่ได้ไกลขนาดนัน้  แถมยงัไม่เคยได้ยนิเธอ

บ่นเรื่องพนักงานประจ�ำมาก่อน  ที่ส�ำคัญที่สุดคืองานพิเศษที่นั่น

น่าจะมอบประสบการณ์อนัเป็นประโยชน์มากมายให้กับยมูทิีก่�ำลงั

เรียนในสาขาการถ่ายภาพ

เธอคงเป็นห่วงผมที่สะเทือนใจจากการตายของพ่อ
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หลงัเอต็สโึกะจากโลกนีไ้ป  ผมพายมูใินวัยสีข่วบกลบัมายงั

ชั้นสองของร้านนี้และใช้ชีวิตร่วมกับพ่ออีกครั้ง  จากน้ันก็เรียนรู้

การท�ำอาหารจากพ่ออย่างต่อเน่ืองจนกระทัง่ท�ำงานในครวัคนเดยีว

ได้  ช่วงนั้นเองที่อาการปวดข้อเรื้อรังของพ่อหนักขึ้นกว่าเดิม 

จนยนืในครวัไม่ค่อยไหว  และเมือ่ราวครึง่ปีก่อนก็ตรวจพบมะเรง็

หลอดอาหาร  แม้การผ่าตดัใหญ่จะส�ำเรจ็ลงด้วยด ี แต่กเ็กดิภาวะ

เลือดออกในสมองตอนอยู่ในครัวที่ไม่ได้มายืนเสียนานและถูก 

น�ำตัวส่งโรงพยาบาล  แล้วภายในวันนั้นคลื่นไฟฟ้าหัวใจก็ดับลง

อย่างง่ายดายในห้องผู้ป่วยท่ามกลางเสียงร้องระงมของจักจั่น   

เขาจากไปโดยไม่ได้สั่งเสียด้วยซ�้ำ  เหตุการณ์นั้นเกิดขึ้นเมื่อราว 

สามเดือนก่อนนี้เอง  เหลืออีกไม่กี่วันก็จะถึงวันเกิดครบรอบอายุ

เจ็ดสิบปีของเขา

ยมูมิาช่วยให้บรกิารลกูค้าตัง้แต่เปิดร้านจนถงึลาสต์ออร์เดอร์

ตอนห้าทุ่มสัปดาห์ละหกวัน  เธอยิ้มแย้มเสมอ  คล่องแคล่ว   

และเป็นที่ชื่นชอบของลูกค้า  บางทีก็มีชายสูงวัยชวนเธอดื่มเหล้า  

แต่แน่นอนว่าเธอปฏิเสธเพราะยังเป็นผู้เยาว์

“ลกูค้าโต๊ะสองอยากได้เหล้าญีปุ่น่ทีเ่ข้ากับตบัปลาหน้าววั

ปรุงรสแน่ะ”

ยูมิเลิกม่านแขวนพร้อมใบสั่งอาหารในมือข้างหนึ่ง

“เหล้าแบบเย็นเหรอ”

“แบบเย็น”

“งั้นก็ซุยเง  เหยือกกับจอกเหล้าก็อันสีน�้ำเงินทางขวาสุด

ตรงนั้น”

SAMPLE



28

ซุยเงเป็นเหล้าที่ผลิตในจังหวัดโคจิ  ดื่มแล้วสดชื่น  รส

เปรี้ยวอ่อน ๆ  ช่วยชะล้างลิ้นจึงเหมาะกับอาหารรสจัด

“วันนี้ยังไม่ได้ใช้กล้องเลยนะ”

ผมบุ้ยคางไปทางริมเคาน์เตอร์  กล้องซิงเกิลเลนส์วาง

แหมะอยู่ตรงนัน้  ยมูเิรยีนการถ่ายภาพทีม่หาวทิยาลยั  เธอสนใจ

อยากถ่ายรูปผู้คนในเมือง  ผมเลยเสนอว่างั้นเอากล้องมาวาง 

ที่ร้านดีไหม  ลูกค้าขาประจ�ำน่าจะยินดีให้ถ่าย  แถมอาจเป็น 

จดุเริม่ต้นบทสนทนาได้  ยมูเิห็นดเีห็นงามด้วย  พอลองเอากล้อง

มาวางบนเคาน์เตอร์  ผลลพัธ์กด็งัคาด  ระหว่างท�ำงานเป็นบรกิร  

ยูมิขอถ่ายรูปลูกค้าขาประจ�ำซึ่งอยู่ตรงที่นั่งลูกค้า  ผมดูไม่ออก

หรอกว่าเธอถ่ายเก่งหรือไม่เก่ง  แต่เท่าที่ลองมาดูรูปถ่ายทีหลัง  

ทุกคนท�ำหน้าเป็นตัวของตัวเองอย่างยิ่งยวด

“เวลาทีร้่านยุง่ ๆ  ถ่ายไม่ได้หรอก  เดีย๋วได้โดนเอด็กนัพอดี

ว่าอย่ามัวท�ำเรื่องไม่เข้าท่า  รีบเอาเหล้าไปเสิร์ฟได้แล้ว”

“ก็จริง”

หลังจากเราสองคนยิ้มเจื่อนให้กันในฐานะเพ่ือนร่วมงาน  

ผมก็หยิบปลาหน้าวัวจากตู้เย็น  ส่วนยูมิก็รินเหล้าซุยเงใส่จอก

“ตัดสินใจเรื่องหัวข้อรูปถ่ายได้หรือยัง”

“รูปจบน่ะเหรอ  ยังเลย  อดลังเลไม่ได้น่ะ”

ตอนนี้เพิ่งเดือนพฤศจิกายน  แต่มหาวิทยาลัยที่ยูมิเรียน

จัดสอบปลายภาคไปเรียบร้อยแล้ว  หลังจากนั้นไม่มีชั่วโมงเรียน  

แต่จะได้รับหน่วยกิตจากการส่งผลงานภายในสิ้นปี  สาขาศิลปะ

ให้ส่งรูปวาดไม่ก็งานแกะสลัก  สาขาดนตรีให้ส่งเพลง  สาขาการ
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