
สารบัญ

ละครลิงไร้ลิง	 11	

เรือนสุนัข	 17

สิ่งนั้นคือเบธ	 27

คนหัวแมว	 32

สัตว์ร้ายในโรงพยาบาล	 35

สุนัขจิ้งจอก	 39

เพื่อนที่มีผ้าพันแผล	 44

เลือดท่วม	 47

ถลกหนังทั้งเป็น	 51

สามเรื่องเล่าเกี่ยวกับผีไร้หน้า	 55

คนในจมูก	 62

0 Front child P1-9.indd   4 17/9/2569 BE   16:14

SAMPLE



ร้านเนื้อย่างฮานะ	 66

หัวต้องครบ	 70

เด็กหญิงหัวขาด	 77

อย่าลืมนะ	 81

ดีวีดีของครูคิตาม	ิ 86

ดอกไม้กับผีเสื้อ	 93

แมงมุมโจโรชายหรือแมงมุมโจโรหญิง	 98

แมงมุมย้ายรัง	 100

หญิงเล่นเข็ม	 103

เรียวกังวิกล	 106

เรื่องราวของเด็กหลงทาง	 113

0 Front child P1-9.indd   5 17/9/2569 BE   16:14

SAMPLE



โลกปลอม • โลกจริง	 121

หินอีกา	 132

โอะจิโซซังจะมาจับตัวเด็กไป	 139

ผีเหรียญครอบครัว	 142

อนุสาวรีย์ของบรรพบุรุษ	 148

เลียเด็ก	 155

มิโรกุโนโซกิ	 161

เหตุผลที่เลิกกัน	 167

ดูภูเขาไฟฟูจ	ิ 176

สุนทรพจน์ที่แตกต่าง	 183

โลกของผี	 190

ปรโลก	 197

0 Front child P1-9.indd   6 17/9/2569 BE   16:14

SAMPLE



หลอนจริงจัง	 200

ผีสามตน	 205

พิสูจน์ข่าวลือบันไดสิบสามขั้น	 211

โอโบซาวะ สุสุงุ	 213

สึจิโนะคุรุบิก	ิ 218

อมนุษย์เฒ่าพ่นน�้ำลายใส	่ 222

จงหมอบกราบเสาแห่งความตาย	 226

เพนกวินศพ	 235

เพราะพวกคนจิ๋วน่ากลัว	 246

ฮอมันคิวลัสที่หันไปทางทิศตะวันตก	 254

นรกตุ๊กตา	 264

0 Front child P1-9.indd   7 17/9/2569 BE   16:14

SAMPLE



0 Front child P1-9.indd   8 17/9/2569 BE   16:14

SAMPLE



※	รวมเรือ่งผเีลม่น้ีรอ้ยเรยีงขึ้นจากเน้ือหาการสมัภาษณ์ผูป้ระสบเหตแุละผูเ้ก่ียวขอ้ง  
โดยเป็นการจ�ำลองเหตกุารณ์จากความทรงจ�ำและมุมมองสว่นบุคคลของผูป้ระสบเหต ุ
ออกมาเป็นเรื่องราว ผู้เขียนไม่รบัรองวา่เน้ือหาจะเป็นความจรงิท้ังหมด จงึเรยีนมา
เพื่อทราบและขออภัยในความไมส่ะดวกมา ณ ท่ีน้ี

※	หลังจากใครค่รวญถึงปัจจัยต่างๆ ผู้เขียนได้ตัดสินใจใชน้ามสมมุติแทนชื่อของ
บุคคลท่ีปรากฏในหนังสอืเล่มน้ี ยกเวน้เพียงบางสว่นท่ีใชช้ื่อจรงิ นอกจากน้ียงัตั้งใจ
อ้างอิงตามความทรงจ�ำของผูป้ระสบเหตแุละสภาพสงัคมในสมยัท่ีเกิดเหต ุเพื่อจ�ำลอง
เหตกุารณ์ใหต้รงตามความเป็นจรงิมากท่ีสดุเท่าท่ีจะท�ำได ้อาจมกีารใชค้�ำหรอืส�ำนวน
ท่ีไม่ค่อยคุ้นหใูนยุคน้ีอยู่บ้าง แต่ผู้เขียนไม่ได้มีเจตนาสง่เสรมิใหเ้กิดการเลือกปฏิบัติ
หรอืการดถูกูดแูคลนแต่อยา่งใด
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ละครลิงไร้ลิง

เหตกุารณ์นัน้เกดิขึน้สมยัคณุโคสเึกะเป็นนกัเรยีนชัน้ประถมปลาย 

แสดงว่าเป็นเรื่องเมื่อสามสิบปีที่แล้ว

เขาเกิดและเติบโตมาในเมืองใหม่แถบชานเมืองซึ่งพัฒนา

ขึ้นในยุคที่เศรษฐกิจเติบโตอย่างรวดเร็ว

แถบนัน้มีทางลาดเยอะ ยังหลงเหลอืบรรยากาศแบบป่าเขา 

และมีพื้นที่วิ่งเล่นส�ำหรับเด็กอยู่มากมาย

วนันัน้คณุโคสเึกะเดนิออกจากโรงเรยีนพร้อมเพือ่นราวหกเจด็คน

พวกเขาเดินทอดน่องไปตามเส้นทางกลับบ้าน พลางเล่น

ซุกซนประสาเด็กผู้ชายวัยประถม

ระหว่างทางก็ได้ยินเสียงกลองลอยมาจากที่ไหนสักแห่ง

ไม่ใช่เสียงกลองใหญ่แบบที่ใช้ตามงานเทศกาล แต่เป็น

เสียงกลองแต๊กๆๆ แต๊กๆๆ ดังถี่รัว

ขบวนพาเหรดโฆษณาหรือเปล่าหนอ

คุณโคสึเกะคิดในใจ แล้วถามเพื่อนๆ ว่า

“นี่มันเสียงกลองใช่ไหม”

ทว่าเพื่อนๆ ตอบสนองแตกต่างกันไป
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มีทั้งคนพยักหน้าตอบว่า

“เสียงกลองจริงด้วย”

และคนยืนกรานว่า

“ไม่เห็นจะได้ยินเสียงเลย”

พอลองเงี่ยหูฟังให้ดีก็รู ้ว่าเสียงดังมาจากสนามเด็กเล่น 

ในละแวกนั้น

“มีใครฝึกตีกลองอยู่ละมั้ง ลองไปดูกันเถอะ”

ทุกคนเห็นด้วยกับข้อเสนอของคุณโคสึเกะ จึงมุ่งหน้าสู่

สนามเด็กเล่นด้วยกัน

ทีน่ัน่เป็นสนามเด็กเล่นท่ีพบเห็นได้ท่ัวไป เครือ่งเล่นมเีพยีง

กระดานลื่น ชิงช้า และโครงเหล็กส�ำหรับปีนป่าย

มีคนประหลาดนั่งอยู่บนโครงเหล็กส�ำหรับปีนป่าย

คนคนนั้นสวมเสื้อรากุดะ1 คลุมทับด้วยเสื้อฮัปปิ2สีด�ำ 

ท่อนล่างสวมกางเกงสึเตเตโกะ3 และรองเท้าเซ็ตตะ4

เห็นแล้วนึกถึงพ่อค้าแผงลอยตามงานวัด

1	 เสือ้ซบัในกนัหนาวส�ำหรบัผูช้าย เนือ้ผ้าหนา มสีาบเสือ้ตดิกระดมุถงึอก สเีบจ สมยัก่อนผลติจาก

ขนอูฐ จึงเรียกว่าเสื้ออูฐ (รากุดะ) แต่ปัจจุบันผลิตจากขนแกะ (ผู้แปล)
2	 เสื้อคลุมแบบดั้งเดิมของญี่ปุ่น ทรงหลวม แขนยาวและกว้าง ความยาวถึงสะโพก มักสวมใส่ตาม

งานเทศกาลหรืออีเวนต์พิเศษ (ผู้แปล)
3	กางเกงซับในเนื้อบางส�ำหรับผู้ชาย ขากว้าง ยาวถึงใต้เข่า ช่วยดูดซับเหงื่อและกันหนาว (ผู้แปล)
4	รองเท้าแตะคีบสานจากไม้ไผ่แบบดั้งเดิมของญี่ปุ่น ติดแผ่นหนังไว้ที่พื้นรองเท้า (ผู้แปล)
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แม้จะไม่ค่อยผิดจากที่คาดการณ์ว่าเป็นขบวนพาเหรด

โฆษณาสักเท่าไหร่ แต่นอกจากชายคนนั้นก็ไม่มีใครอยู่รอบๆ

ฝ่ายนั้นใช้ไม้ตีกลองหนังสีแดงท่ีห้อยอยู่กับคออย่างมี

จังหวะจะโคน ดังแต๊กๆๆ แต๊กๆๆ

มิหน�ำซ�ำ้ยงัสวมหน้ากากลงิซ่ึงใช้ในละครโน5หรอืเคยีวเง็น6 

เอาไว้ด้วย

“อะไรของเขาน่ะ”

คุณโคสึเกะอึ้งไป

เพื่อนบางคนก็กะพริบตาปริบๆ เช่นเดียวกับเขา

ทว่าเพื่อนบางคนกลับแสดงท่าทางสับสน

“ฉันได้ยินเสียงกลอง แต่มันลอยมาจากไหนน่ะ”

“พวกนายพดูอะไรตัง้แต่เมือ่กีแ้ล้ว ฉนัไม่เหน็จะได้ยนิเสยีง

กลองเลย”

คุณโคสึเกะนึกสงสัยว่า

บางคนมองไม่เห็นและบางคนไม่ได้ยินเสียงหรือ

คิดแล้วก็รู้สึกขนลุกซู่

ชายสวมหน้ากากลิงยังคงตีกลองเป็นจังหวะ ดังแต๊กๆๆ 

แต๊กๆๆ ต่อไป

5	ละครเวทีสวมหน้ากาก แสดงโดยร้องเพลงและร่ายร�ำเป็นหลัก (ผู้แปล)
6	ละครเวทีที่แสดงด้วยบทพูดเป็นส่วนใหญ่ เรื่องราวสนุกขบขัน (ผู้แปล)
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เม่ือดใูห้ดกีเ็หน็ว่าใต้โครงเหลก็ส�ำหรบัปีนป่ายมวีตัถคุล้าย

สายจูงสุนัขผูกอยู่ ปลายของมันเช่ือมกับปลอกคอหนังสีแดงก�่ำ 

ซึ่งหล่นอยู่บนพื้น

ละครลิงไร้ลิง

คณุโคสเึกะไม่แน่ใจว่าในตอนนัน้เขานกึถงึค�ำนัน้หรอืเปล่า 

แต่ที่แน่ๆ คือรู้สึกใจคอไม่ดี

แล้วระหว่างทีฟั่งเสยีงกลอง เขากเ็กดิความวติกกงัวลอย่าง

ประหลาดขึ้นมาด้วย

อัตราการเต้นของหัวใจเพิ่มขึ้น เหงื่อซึมจนเปียกรักแร้

จู่ๆ ก็เข่าอ่อน เสมือนว่าไออุ่นถูกช่วงชิงไปจากร่างกาย 

จนหมด

“...เอ่อ อาจจะผีหลอกก็ได้ เราไปกันเถอะ”

คณุโคสเึกะรบีเดนิไปทีป่ระตสูนามเดก็เล่นโดยไม่รอค�ำตอบ

จากเพื่อนๆ

ถึงจะออกจากสนามเด็กเล่นแล้วก็ยังได้ยินเสียงกลอง

ทนไม่ไหวจนต้องวิ่ง

พวกเพื่อนๆ ส่งเสียงเรียกจากข้างหลัง

คุณโคสึเกะไม่สนใจ ตั้งหน้าตั้งตาวิ่งลูกเดียว

เมื่อมาถึงแฟลตอันคุ้นเคย เขาค่อยรู้สึกสบายใจขึ้นบ้าง

ไม่ได้ยินเสียงกลองแล้ว

เหงื่อโชกอย่างกับถูกราดน�้ำใส่ศีรษะ
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คืนนั้นเพื่อนร่วมชั้นของคุณโคสึเกะที่ชื่อชินยะคุงโทรมา

เขารับสาย คิดในใจว่าแปลกจังที่อีกฝ่ายโทรมาเวลานี้

“ไอ้ที่เราเห็นตอนกลับจากโรงเรียนคือละครลิงสินะ”

แค่เปิดปากพูดประโยคแรกชินยะคุงก็ถามเช่นนั้น

คุณโคสึเกะรู้สึกอ่อนใจว่าอย่าพูดให้นึกถึงเรื่องน่ากลัวสิ

“คงงั้นแหละ แต่ไม่เห็นมีลิงเลย”

ได้ยินเสียงชินยะคุงกลั้นหายใจอยู่ที่ปลายสาย

“...นายก็มองไม่เห็นเหมือนกันสินะ...”

เสียงนั้นฟังเหมือนถูกรีดเค้นจากล�ำคออย่างยากล�ำบาก

“เปล่านะ บอกแล้วไงว่าเห็น เห็นคนแปลกๆ สวมหน้ากาก

ลิงตีกลองอยู่บนโครงเหล็กส�ำหรับปีนป่าย...เราเลิกคุยเรื่องนั้น 

กันเถอะ ฉันขนลุกยังไงไม่รู้”

“ฉันเห็นลิงนะ”

“เอ๊ะ”

“พูดให้ถูกก็คือ ตอนแรกนึกว่าเป็นลิง เพราะมันสวม

ปลอกคอและกระโดดตีลังกากลางอากาศ หมุนๆๆ อยู่ตั้งหลาย

รอบแน่ะ แต่พอดูให้ดีไม่ยักใช่ นั่นไม่ใช่ลิง ไม่น่ามีลิงแบบนั้น 

อยู่แล้ว”

“บอกให้พอได้แล้วไงเล่า”

“ถ้าเป็นลิงก็ต้องมีขนสิ ของมันแน่อยู่แล้ว แต่ไอ้ตัวนั้น 

ผิวเรียบเนียน สีชมพูเหมือนเนื้อไก่สด หางก็ไม่มี แถมยังหน้าตา

แบบนั้นอีก...”

คุณโคสึเกะกระแทกวางหูโทรศัพท์โดยไม่รู้ตัว
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สัญชาตญาณร้องเตือนว่าห้ามฟังไปมากกว่านี้

รู้สึกว่าคอแห้งเป็นผงทั้งที่ไม่ค่อยได้พูดอะไร

วันรุ่งขึ้นชินยะคุงไม่มาโรงเรียน

มาไม่ได้

ขณะฟังครูประจ�ำชั้นแจ้งข่าวในชั่วโมงโฮมรูมตอนเช้า  

คุณโคสึเกะนึกว่าตัวเองฝันไป

นักเรียนทั้งห้องส่งเสียงเซ็งแซ่

เด็กผู้หญิงที่นั่งข้างกันเปล่งเสียงประหลาดออกมา ไม่รู้ว่า

กรีดร้องหรือร้องไห้กันแน่ จากนั้นก็ถูกพาไปห้องพยาบาล

ชินยะคุงตายแล้ว

ถูกพบว่านอนตัวเย็นเฉียบอยู่ใต้ผ้าห่มในห้องนอนที่บ้าน

ตัวเอง

สาเหตกุารตายคอืหัวใจวาย หรอืพดูอีกอย่างคอืไม่รูส้าเหตุ

แน่ชัด
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