
คุุณตาล้้มอยู่่�ในห้้องใต้้หลังคาซึ่่�งมีีความกว้้างประมาณหกเสื่่�อ  

ห้้องนั้้�นมีีหน้้าต่่างบานเล็็กเท่่าสมุุดแค่่บานเดีียว  จึึงมืืดสลััวแม้้

ตอนกลางวันั  หลอดไฟเปลืือยห้้อยลงมาจากเพดาน  ฟููกปููทิ้้�งไว้้

กลางห้้อง

คุุณตามีีชื่่�อว่่าฟููจิิงามิิ เรจิิโร่่  เขาน อนคว่่ำหน้้าบนฟููก   

แขนซ้้ายรองอยู่่�ใต้้ท้้อง  มืือขวาอยู่่�ในท่่าข่่วนเสื่่�อทาทามิิ  เหมืือน

รวบตััวใครบางคนไว้้  แต่่อีีกฝ่่ายก็็หนีไปได้้  เหล้้าญี่่�ปุ่่�นหนึ่�งขวด

ตกอยู่่�บนพื้้�นเบื้้�องหน้้าเขา  สงสััยตอนแรกจะยัังมีีเหลืืออยู่่� 

นิิดหน่่อย  ของเหลวในนั้้�นจึึงหกออกมาจนเสื่่�อทาทามิิเปลี่่�ยนสีี

ผมหงอกซึ่่�งเหลืือปริิมาณแค่่พอเป็็นปุุยบนหลัังศีีรษะ

เปื้้�อนสีีแดงคล้้ำเป็็นแห่่ง ๆ   สิ่่�งที่่�หล่่นอยู่่�บนพื้้�นราวกัับจงใจ

บัังใบหน้าด้้านข้้างของคุุณตาคืือแจกันทองแดง  กล้้วยไม้ ้

ก่่อนอ่ื่�นขออธิิบายเกี่่�ยวกัับคดีีสัักเล็็กน้อ้ย
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ฟาแลนนอปซิิสนอกฤดููหล่่นจากแจกันลงมาอยู่่�บนพื้้�นเส่ื่�อ 

ทาทามิิ  คุณุโทโมริิซื้้�อมันัมาเป็น็ของขวัญัให้น้้า้โคโตโนะ  เพราะ

คุุณน้้าชอบกล้้วยไม้้ฟาแลนนอปซิิส  ฉะนั้้�นเดิิมทีีแจกันดอกไม้้

ใบนี้้�ควรจะอยู่่�ในห้้องของน้้าโคโตโนะ

ถูกูแจกันดอกไม้้ใบนั้้�นฟาดหััวเอาเหรอ...แน่่นอน  คนที่่�มีี

ความคิิดนั้้�นผุดุขึ้้�นมาในสมองย่่อมไม่่ใช่่ผมคนเดีียว  แต่่ไม่่มีใีคร

ขยัับเขยื้้�อน  ไม่่เลยสัักคน  ทั้้�งแม่่  พี่่�ฟููจิิทากะ  พี่่�โยชิิโอะ   

น้้าโคโตโนะ  คุุณคิิโยโกะ  น้้าฮารุุนะ  พี่่�ไม  และพี่่�รููนะ  ขนาด

คุุณสึึจิิยะกัับคุุณโทโมริิยัังตััวแข็็งทื่่�อกัับเหตุการณ์์เหลืือเชื่่�อ   

ได้้แต่่ยืืนเกาะกลุ่่�มกัันตรงทางเข้้าอัันคัับแคบและกลั้้�นหายใจ

เวลาที่่�ทุุกคนยืืนตััวแข็็งเป็็นหิินผ่่านไปนานเท่่าไหร่่แล้้ว

ไม่่รู้้�  ผมย่่างเท้้าเข้้าห้้องใต้้หลัังคาอย่่างลืืมตััว  หรืืออาจรู้้�สึึก

เหมืือนเป็็นหน้้าที่่�ของตััวเองเพราะผมได้้มานอนห้้องนี้้�ทุุกครั้้�ง 

ที่่�ค้า้งคืืนที่่�บ้า้นใหญ่่ก็ไ็ด้ ้ เอาเป็น็ว่่าไม่่มีใครห้า้มสักัคน  ผมเลย

เดิินไปคุุกเข่่าข้้างคุุณตาที่่�ล้้มอยู่่�

ลองจัับข้้อมืือที่่�ดููเหมืือนแฮมเหี่่�ยว ๆ  ของคุุณตา  ไม่่มีี

ชีีพจร  ตายแล้้ว  อย่่างที่่�คิิดไว้้เลย  เข้้าใจเร่ื่�องตั้้�งแต่่เห็็นเขา 

ล้้มอยู่่�บนพื้้�น  แต่่ความตกตะลึึงก็็พุ่่�งจู่่�โจมผมอีีกครั้้�ง  ไม่่สิิ   

ใช้้คำว่่างุุนงงจนทำอะไรไม่่ถููกขึ้้�นมาอีีกรอบอาจจะถููกต้้องกว่่า

ก็็ได้้

ผมหัันไปมองแม่่กัับพวกพี่่�ชายที่่�ชะโงกมองจากทางเข้้า  

ไม่่เข้้าใจสักนิิดว่่าควรพููดอะไรในเวลาแบบนี้้�  ผมคงกำลััง 

ทำหน้าเซ่่อซ่่าเอามาก ๆ   ทว่่าไม่่มีีใครหััวเราะแม้้แต่่คนเดีียว   
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ทุุกคนทำหน้าเกร็็งเหมืือนอารมณ์์ความรู้้�สึึกสึึกกร่่อนไปหมด  

พอเห็็นภาพนั้้�น  ผมกลัับอยากหััวเราะเหมืือนคนเป็็นโรค

ฮิิสทีเรีีย  เพราะทุุกคนยกเว้้นคุณุคิิโยโกะอยู่่�ในชุุด  “เครื่�องแบบ”  

ที่่�ถููกกำหนดให้้ต้้องใส่่เวลามาพำนัักที่่�บ้้านตระกููลฟููจิิงามิิ   

กล่่าวคืือชุุดวอร์์มสีีสัันสดใสแล้้วคลุุมทัับด้้วยจัังจัังโกะ1   

เป็น็ภาพน่่าขบขัันสุุดขีีดในสถานการณ์์นี้้�  เรีียกว่่าพิิสดารพัันลึึก

ยัังได้้

คุุณโทโมริิตั้้�งหลัักเร็็วกว่่าใครเพื่่�อน  ท่่าทางเธอจะได้้รัับ

ข้้อความเงีียบที่่�ผมส่่งให้้  ถึึงได้้หมุุนตััวหัันหลัังแล้้ววิ่่�งลงบัันได

เสีียงดัังตึึงตัังทัันทีี  คงจะไปโทรเรีียกตำรวจ

พวกเราพากัันถอนหายใจโดยพร้้อมเพรีียงราวกัับว่่า 

การเคลื่่�อนไหวของคุุณโทโมริิช่่วยคลายคำสาปพัันธนาการ   

มัันเป็็นดั่่�งสััญญาณให้้เริ่่�มฉากน่่าสลดใจของแม่่  น้้าโคโตโนะ  

และน้้าฮารุนุะ  คุณุพ่่อคะ  คุณุพ่่อ  อา  ทำไมเกิิดเรื่่�องโหดร้า้ย

แบบนี้้�ขึ้้�นได้้  เป็็นต้้น  เสีียงหวีีดร้้องกัับเสีียงร้้องไห้้ระงม 

ผสมปนเปกัันประหนึ่่�งจะชดเชยที่่�ตััวแข็็งทื่่�อกัันเมื่่�อครู่่�

พี่่�โยชิิโอะกับัพี่่�รููนะห้า้มพวกแม่่ที่่�ทำท่า่จะเข้า้ไปเกาะศพ

ของคุณุตาไว้ท้ันัแบบฉิิวเฉียีด  ไม่่ได้น้ะ  เราต้อ้งรักัษาที่่�เกิิดเหตุุ 

ให้้อยู่่�ในสภาพเดิิมจนกว่่าตำรวจจะมา

1
	 เสื้้�อคลุุมกิิโมโนแขนกุุด  บุุฝ้้ายไว้้ข้้างใน
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พููดเรื่่�องอะไรน่่ะ  ที่่�เกิิดเหตุุหมายความว่่ายัังไง  ผม 

แยกไม่่ออกว่่าคนที่่�โวยวายแบบนั้้�นคืือแม่่หรืือน้้าฮารุุนะกัันแน่่   

ห้้องใต้้หลัังคาอัันคัับแคบกลายเป็็นศููนย์์รวมความโกลาหล 

ไปเรีียบร้้อยแล้้ว

เห็็นแล้ว้ก็็น่่าจะรู้้�นี่่�นา  พี่่�โยชิิโอะพยายามอธิิบายสุดชีีวิิต  

สถานการณ์์แบบนี้้�ดููยังไง  ดููยัังไง  ดููยังไงนี่่�ก็็เป็็น  นี่่�ก็็เป็็นคดีี

ฆาตกรรมชััด ๆ

คดีฆาตกรรม  ทุุกคนกลัับมาตััวแข็็งทื่่�อกัันอีีกรอบเมื่่�อ

ได้้ยิินคำที่่�พี่่�โยชิิโอะเปล่่งออกมา  คดีฆาตกรรม  คดีีฆาตกรรม

งั้้�นเหรอ  ไม่่จริิงน่่า  เป็็นไปไม่่ได้้  เรื่่�องแบบนั้้�น  เหตุุการณ์ ์

หลุดโลกพรรค์์นั้้�นจะเกิิดขึ้้�นกัับพวกเราได้้ยัังไง  แววตา

หวาดหวั่่�นของทุุกคนกำลัังบ่่นว่่าอย่่างนั้้�น  ไม่่มีีทางเกิิดเรื่่�อง

แบบนั้้�นขึ้้�นอยู่่�แล้้ว  เร่ื่�องแบบนั้้�นไม่่มีวัันเกิิดขึ้้�นกัับพวกเรา 

ที่่�เป็็นพลเมืืองดีีหรอก

คดีีฆาตกรรม  คำคำนั้้�นทำให้้ผมตะลึึงงัันในคนละ 

ความหมายกัับคนอื่่�น  ๆ  โดยสิ้้�นเชิิง  ไม่่มีีทางเกิิดเรื่่�องแบบนั้้�น

ขึ้้�นอยู่่�แล้้ว  มัันจะเกิิดขึ้้�นไม่่ได้้  ผมไม่่อยากให้้ทุุกท่่านพููดเลย

ว่่าอะไรกััน  มัันก็็ประโยคเดีียวเป๊๊ะ ๆ  กัับที่่�คนอ่ื่�นพููดเลยไม่่ใช่่

เหรอ  เพราะ  “ไม่่มีีทางเกิิดเรื่่�องแบบนั้้�นขึ้้�นอยู่่�แล้้ว”  ที่่�ผมพููด

มีีความหมายตรงตามอัักษรทุุกตััว  ไม่่ใช่่สำบััดสำนวน

วัันนี้้�วัันที่่� 2 มกราคม  คดีฆาตกรรมจะเกิิดขึ้้�นที่่�บ้้าน

ตระกููลฟููจิิงามิิในวัันนี้้�ไม่่ได้้  ผมรู้้�อยู่่�แล้้วว่่า  “ไม่่มีีทางเกิิดเรื่่�อง

แบบนั้้�นขึ้้�นอยู่่�แล้ว้”  ในฐานะที่่�มันัเป็็นข้้อเท็็จจริิงที่่�ประจัักษ์์แล้ว้  
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ก็็อย่่างที่่�เห็็นคืือ  “เมื่่�อวาน”  ไม่่สิิ  พููดให้้ถููกคืือเมื่่�อวัันที่่� 2  

มกราคมในลููปที่่�หนึ่�งไม่่ได้้มีีเหตุุการณ์์ใดเกิิดขึ้้�นเลยต่่างหาก   

วัันนั้้�นสิ้้�นสุุดลงอย่่างสงบสุุข  ถ้้าเช่่นนั้้�น  “วัันนี้้�”  ในลููปที่่�สอง  

หรืือก็็คืือวัันที่่� 2 มกราคมเหมืือนกัันนั้้�น  ย่่อมไม่่มีีทางเกิิดคดีี

ที่่�คุุณตาถููกฆ่่าอยู่่�แล้้ว

ระหว่่างสัับสนจนคิิดอะไรไม่่ออก  ผมสบตากัับพี่่�รููนะ 

เข้้าโดยบังัเอิิญ  ทว่่าเธอดููจะไม่่ทันัสังัเกตสายตาของผม  เอาแต่่

จัับจ้้องศพของคุุณตาด้้วยแววตาหวาดกลััว

สถานการณ์์แบบนี้้�แท้้ ๆ   ผมยัังสัังเกตเห็็นอีีกว่่าพี่่�รููนะ

ไม่่ได้้ใส่่ต่่างหูู  ถอดตั้้�งแต่่เมื่่�อไหร่่หนอ  จำได้้ว่่าเมื่่�อวาน   

หมายถึึงเม่ื่�อวานของแท้้  หรืือก็็คืือวัันที่่� 1 มกราคมซึ่่�งเป็็นวััน 

ปีใีหม่่  เธอยังัใส่่ต่่างหููอยู่่�เลยแท้ ้ๆ   แน่่นอนว่่าพี่่�รููนะก็็ถูกูบังัคับั

ให้้สวม  “เครื่�องแบบ”  เวลามาเยืือนบ้้านหลัักในช่่วงขึ้้�นปีีใหม่่

เช่่นกััน  เสื้้�อวอร์์มของพี่่�รููนะมีีสีีเหลืือง  ถ้้าสวมจัังจัังโกะ

สีีน้้ำเงิินทัับ  ต่่างหููจะดููผิิดที่่�ผิิดทางและไม่่เข้้ากัันเอาเสีียเลย  

ทั้้�งที่่�เป็็นอย่่างนั้้�นเม่ื่�อวานเธอกลัับไม่่ถอดต่่างหูู  ไม่่รู้้�มีหลักการ

บางอย่่างเกี่่�ยวกัับเร่ื่�องนั้้�นหรืือเปล่่า  ผมเลยจำเรื่่�องนั้้�นได้้แม่่น

จนเกิินเหตุุ...
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ตัวัเอกอธิิบายโครงเรื่่�อง

ผมตระหนักถึึง  “คุุณลัักษณะทางร่่างกาย”  ของตััวเองเม่ื่�อสมัย

เรียีนชั้้�นประถมต้น้  แต่่ไม่่ได้เ้พิ่่�งเริ่่�มมีใีนสมัยันั้้�นหรอก  น่่าจะเป็น็

สิ่่�งที่่�ผมมีีติิดตััวมาตั้้�งแต่่เกิิดมากกว่่า  ความทรงจำคลุมเครืือ   

แต่่เหมืือนจะเคยมีเร่ื่�องแบบเดีียวกันัเกิิดขึ้้�นสมัยัผมยังัเป็น็เด็ก็เล็็ก

ที่่�ไม่่มีการตระหนักรู้้�เป็็นของตััวเอง

ชื่่�อของผมคืือโอบะ ฮิิซาทาโร่่  ถึึงอย่่างนั้้�นก็็ไม่่ค่่อยมีีใคร

เรีียกผมว่่าฮิิซาทาโร่่อย่่างถููกต้้องสัักเท่่าไหร่่  คนส่่วนใหญ่่ชอบ

เรีียกผิิดว่่าคิิวทาโร่่  แถมนามสกุลของผมคืือโอบะอีีก  พวกคน 

สููงวััยเลยตื่่�นเต้้นดีีใจกันใหญ่่ว่่า  ถ้้าเรีียกชื่่�อนามสกุลย่่อ ๆ  ก็็จะ
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เป็น็โอบะคิิวสิินะ  เห็น็ว่่าเป็น็ช่ื่�อตัวัเอกของหนังัสืือการ์ต์ููนมหาชน1 

ซึ่่�งเคยได้้รัับความนิิยมในช่่วงปีีโชวะที่่� 402  แต่่คนรุ่่�นพวกผม 

ไม่่ค่่อยรู้้�จััก  อย่่างไรก็็แล้้วแต่่  อย่่ามาเล่่นสนุกกัับชื่่�อของคนอื่่�น

ได้้ไหมเล่่า

ปัจัจุบันัผมอายุสุิิบหกปีี  เรียีนอยู่่�ชั้้�น ม.4 ที่่�โรงเรียีนมัธัยม

ชื่่�อโรงเรีียนเอกชนไคเซในเมืืองอััตสึึกิิ  เป็็นโรงเรีียนชั้้�นนำที่่�มีี

นัักเรีียนสอบเข้้ามหาวิิทยาลััยดีี ๆ  ได้้เป็็นจำนวนมาก  เวลาใส่่

เครื่่�องแบบนัักเรีียนของไคเซ  ผู้้�ใหญ่่ที่่�เดิินผ่่านไปมาจะมองมา 

ด้้วยสีหน้าชื่่�นชมเป็็นส่่วนใหญ่่  สมััยเรีียนชั้้�นมััธยมต้้นผมเรีียน

โรงเรีียนรััฐในเมืือง  แต่่มาสอบเข้้าที่่�นี่่�ตามที่่�แม่่ต้องการ  หรืือพููด

ให้้ถููกคืือตามที่่�แม่่ออกคำสั่่�ง  แล้้วก็็สอบติิด  เวลาผมสารภาพ 

ให้้ฟัังตามนั้้�น  ผู้้�ใหญ่่เก้้าในสิิบคนจะพููดอย่่างประทัับใจเป็็น 

เสียีงเดีียวกัันว่่าหััวดีีจัังเลยนะ  แต่่ความจริิงผมไม่่ได้้หัวัดีีขนาดนั้้�น  

เรีียกว่่าหัวัทึึบมากเอาการจะถูกูต้อ้งกว่่า  หลักัฐานคืือผลการเรียีน

ของผมยัังแช่่อยู่่�ที่่�อัันดัับห่่างจากอัันดัับโหล่่ไม่่เกิินหลัักหน่่วย

หลายคนพอสอบเข้้าโรงเรีียนดัังได้้ก็็สบายใจจนกลายเป็็น

เกีียจคร้านและผลการเรีียนตก  มีีกรณีีแบบนั้้�นให้้ได้้ยิินบ่่อย ๆ  

แต่่กรณีขีองผมไม่่ใช่่อย่่างนั้้�น  ผมหััวทึึบมาตั้้�งแต่่ต้น  ถ้า้อย่่างนั้้�น

ทำไมสอบเข้้าโรงเรีียนที่่�มีีคะแนนมาตรฐานอยู่่�ในระดัับสููงได้้ล่่ะ  

1
	 การ์์ตููนเร่ื่�องโอบะคิิว  หรืือโอบาเกะ โนะ คิิวทาโร่ ่ ในประเทศไทยใช้้ชื่่�อว่่าผีีน้้อยคิิวทาโร่่

2	ค.ศ. 1965
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ความจริิงเร่ื่�องนี้้�เกี่่�ยวข้้องกัับ  “คุุณลัักษณะทางร่่างกาย”  ที่่�ผม

พููดถึึง

มีีอยู่่�คำพููดหนึ่่�งที่่�คนมัักใช้้ตอบคนที่่�ถามว่่าผมเป็็นคน

อย่่างไร  เรีียกว่่าร้้อยทั้้�งร้้อยจะตอบแบบนั้้�นกัันหมดก็็ว่่าได้้   

นั่่�นคืือภาพลัักษณ์์ของผมชรากว่่าวััย  พอได้้เจอและพููดคุุยกัับผม  

อีีกฝ่่ายจะรู้้�สึึกเหมืือนกำลัังคุุยกัับคนชราที่่�นั่่�งอาบแดดจิิบชา 

บังัฉะ3อยู่่�ตรงเฉลียีง  ทำเอาพลอยอยากเคี้้�ยวหัวัไชเท้า้ดองที่่�เสิิร์ฟ์

พร้้อมชาขึ้้�นมาเลย  ผมจำต้้องบอกว่่าความคิิดเห็็นของพวกเขา

เข้้าเป้้าเผง  แม้้ผมจะมีีอายุุเพีียงสิิบหกปีีในทางชีีวภาพ  แต่่อายุุ

ทางจิิตใจน่่าจะประมาณสามสิิบปีหีรืือมากกว่่านั้้�น  ขอบอกไว้ก้่่อน

ว่่านี่่�ไม่่ใช่่การเล่่นสำบัดัสำนวน  แต่่สามารถคำนวณทางคณิิตศาสตร์์

ได้้จริิง  ๆ

เหตุุการณ์์ที่่�ทำให้้ผมตระหนักถึึง  “คุุณลัักษณะทาง

ร่่างกาย”  ของตััวเองคืือมื้้�ออาหาร  ท่่าทางผมจะเป็็นพวกมีีชีีวิิต

อยู่่�ด้้วยความอยากอาหารอย่่างเดีียวมาตั้้�งแต่่เม่ื่�อก่่อน  เคยนึึก

สงสััยแบบเด็็ก ๆ  ว่่าทำไมเมนููอาหารเหมืือนกัันทุุกวััน  แล้้วพอ 

อดบ่่นไม่่ได้้ว่่าวัันนี้้�กิินไข่่ม้้วนกัับสลัดมัันฝรั่่�งอีีกแล้้วเหรอ  แม่่ 

ก็็ปรามว่่าพููดอะไรของลููกน่่ะ  เมื่่�อวานแม่่ทำแฮมเบิิร์กให้้กิินไง

ความทรงจำในขณะนั้้�นของผมคืือได้้กิินแฮมเบิิร์กเมื่่�อ 

กี่่�วัันก่่อนก็็ไม่่แน่่ใจ  คิิดอยู่่�ว่่าแปลก  แต่่ท้้องหิิวเลยซััดเกลี้้�ยง  

3
	ช าคุุณภาพต่่ำที่่�ทำจากใบชาเหลืือ ๆ  หรืือก้้านชา
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แล้้ววัันต่่อมาก็็มีีไข่่ม้วนกัับสลัดมัันฝรั่่�งโผล่่มาบนโต๊๊ะอาหารอีีก   

ผมต้้องอดบ่่นไม่่ได้้อยู่่�แล้้วว่่าเมนููนี้้�อีีกแล้้วเหรอ  แม่่ได้้ยิินก็็ 

เลิิกค้ิ้�วอีีกรอบ  พููดอะไรของลููกน่่ะ  เมื่่�อวานแม่่ทำแฮมเบิิร์์ก 

ให้้กิินไง

ต่่อให้้เป็็นเด็็กประถมที่่�มีีชีีวิิตอยู่่�ด้้วยความอยากอาหาร

และไม่่คิิดอะไรอื่่�นแค่่ไหน  เมื่่�อเจอเหตุการณ์์น่่าเคลืือบแคลง 

ที่่�ไม่่ได้้หยุุดอยู่่�แค่่เมนููบนโต๊๊ะอาหาร  มัันก็็ต้้องเริ่่�มเอะใจทีีละนิิด

อยู่่�แล้้ว  ผมลองเงี่่�ยหููฟัังบทสนทนาที่่�โต๊๊ะอาหารก็็พบว่่า  พ่่อแม่่ 

กับัพวกพี่่�ชายคุยุกันเร่ื่�องเดีียวกับัวันัก่่อน  อย่่างเช่่นชาวตะวัันตก

เข้้ามายุ่่�งวุ่่�นวายกับอาหารการกิินของชาติิอื่�นจังัเลยนะ  จะกิินวาฬ

หรืือปลาทููน่่ามัันก็็เป็็นสิิทธิิของประเทศเรานี่่�นา  ผมมีีความรู้้�สึึก

อยู่่�เหมืือนกันัว่่าหููตัวัเองจับับทสนทนานั้้�นได้เ้พราะหัวัข้อ้เกี่่�ยวกับั

ของกิิน  แต่่เอาเป็็นว่่าพ่่อแม่่กัับพวกพี่่�ชายคุุยเรื่่�องเดิิมกัันอีีกใน 

วัันรุ่่�งขึ้้�นและในวัันถััดจากนั้้�น  อย่่างเช่่นชาวตะวัันตกเข้้ามายุ่่�ง

วุ่่�นวายกัับอาหารการกิินของชาติิอื่่�นจัังเลยนะ  จะกิินวาฬหรืือ 

ปลาทููน่่ามัันก็็เป็็นสิิทธิิของประเทศเรานี่่�นา  มิิหนำซ้้ำยัังพููดตรง

กัับวัันก่่อนทุุกคำเลยด้วย

พอเริ่่�มสัังเกตก็็พบว่่าไม่่ใช่่แค่่คนในครอบครัว  ครููกัับ 

เพื่่�อน  ๆ  ที่่�โรงเรีียนก็็พููดจาและทำอะไรแบบเดีียวกัับวัันก่่อน 

เช่่นกััน

“ฟังัให้ด้ีนีะคะ  ทุกุคน”  ครููผู้้�หญิิงหน้าเหลี่่�ยมสวมแว่่นตา

กรอบดำทำตาเขีียวใส่่พวกนัักเรีียนในห้้อง  “ห้้ามเข้้าใกล้้ศาลเจ้้า

บนภููเขาหลังโรงเรีียนเด็็ดขาดเลยนะคะ  เข้้าใจนะ”
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“ทำไมล่่ะครับ  ครูู”  นัักเรีียนชื่่�อโอดะคุุงถามด้้วยความ

สงสัยั  เขากับัผมแข่่งกันัชิิงตำแหน่่งจอมเอ๋อ๋อันัดับัหนึ่่�งประจำห้้อง

ในโรงเรียีนประถมที่่�ผมไปเรียีนในสมัยันั้้�น  “เพราะมีผีีโีผล่่ออกมา

เหรอครัับ”

“ห้้ามพููดเรื่่�องไม่่เป็็นวิิทยาศาสตร์์แบบนั้้�นนะคะ”

“ไม่่เป็็นวิิทยาศาสตร์์หมายความว่่ายัังไงครัับ”

“หมายความว่่าเป็็นเรื่่�องบ้้าบอค่่ะ  ฟัังนะ  ศาลเจ้้าที่่�ภููเขา

ด้้านหลัังมีีคนที่่�น่่ากลััวยิ่่�งกว่่าผีีอีีกค่่ะ”

“สััตว์์ประหลาดเหรอครัับ”

“โลกนี้้�ไม่่มีีสััตว์์ประหลาดหรอกค่่ะ  โอดะคุุง  ไม่่ได้้นะคะ  

อย่่าเอาแต่่ดููแอนิิเมะประหลาด ๆ  สิิ  มนุุษย์์ค่่ะ  มนุุษย์์  ที่่�ห้้าม

เพราะมีีลุุงที่่�ชอบทำมิิดีมิิร้ายเด็็กผู้้�ชายกับเด็็กผู้้�หญิิงน่่ารััก ๆ 

ป้้วนเปี้้�ยนอยู่่�แถวนั้้�นต่่างหาก  อัันตรายและน่่ากลััวมากค่่ะ   

ฟัังให้้ดีีนะคะ  ทุุกคน  ห้้ามไปที่่�ศาลเจ้้าบนภููเขาหลัังโรงเรีียน   

ไม่่อย่่างนั้้�นจะเจอดีี”

“ทำมิิดีีมิิร้้ายหมายถึึงอะไรครัับ”

“ระ  เรื่่�องนั้้�น  เอ่่อ  คืือว่่าอย่่างนี้้�ค่่ะ  เอ่่อ  จริิงสิิ  ก่่อน

หน้้านี้้�มีีเด็็กผู้้�หญิิงจากโรงเรีียนอื่่�นไปเล่่นที่่�ศาลเจ้้าแล้้วก็็โดน 

ลุุงคนนั้้�นจัับตััวไว้้  น่่ากลััวใช่่ไหมล่่ะคะ  น่่ากลััวเนอะ  แล้้วเด็็ก

คนนั้้�นยัังน่่าสงสารที่่�โดนถอดกางเกงในโดยไม่่ยิินยอมด้้วย”

“ทำไมโดนถอดกางเกงในล่่ะครัับ  ครูู”
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“ต่่อจากนั้้�นลุุงคนนั้้�นก็็ถอดกางเกงในของตััวเองด้้วยค่่ะ  

ครููพููดขนาดนี้้�แล้้ว  เธอน่่าจะเข้้าใจแล้้วใช่่ไหมว่่าเกิิดอะไรขึ้้�น 

หลัังจากนั้้�น”

“แลกกางเกงในกัันเหรอครัับ”

ผมขอบอกไว้้ก่่อนว่่าโอดะคุุงไม่่ได้้กวนโอ๊๊ยครููแต่่อย่่างใด  

เขาถามเพราะไม่่เข้้าใจจริิง ๆ   ผมคิิดว่่าในขณะนั้้�นนักัเรียีนแก่่แดด

แก่่ลมที่่�เข้้าใจความหมายในถ้้อยคำเป็็นปริิศนาของครููมีีไม่่ถึึง 

ครึ่่�งห้้องด้้วยซ้้ำ  ผมยัังเข้้าใจผิิดเลยว่่าแลกกางเกงในกััน  แต่่ 

ตอนนี้้�มาคิิด ๆ  ดูู  มัันไม่่มีีทางเป็็นอย่่างนั้้�นอยู่่�แล้้ว  ผมชัักจะ 

ออกนอกเร่ื่�องนิิดหน่่อย  แต่่บทสนทนานี้้�ที่่�คุุยกันในชั่่�วโมงเรีียน

แรกสุดุของวันันั้้�นก็เ็กิิดขึ้้�นอีกีในวันัถัดัมาอย่่างไม่่ขาดตกบกพร่่อง

“ฟัังให้้ดีีนะคะ  ทุุกคน”  รููจมููกของครููบานออกขณะพููด

ด้้วยสีหน้าจริิงจัังเหมืือนสััตว์์กำลัังแย่่งเหยื่�อกัันเช่่นเดีียวกัับ   

“เมื่่�อวาน”  

“ห้้ามเข้้าใกล้้ศาลเจ้้าบนภููเขาหลังโรงเรีียนเด็็ดขาดเลย

นะคะ  เข้้าใจนะ”

“ทำไมล่่ะครับ  ครูู”  น้้ำเสีียงไม่่รู้้�เรื่่�องรู้้�ราวของโอดะคุุง 

ก็็เหมืือน  “เมื่่�อวาน”  อย่่างไม่่มีีผิิดเพี้้�ยน  “เพราะมีีผีีโผล่่ออกมา

เหรอครับ”

“ห้้ามพููดเรื่่�องไม่่เป็็นวิิทยาศาสตร์์แบบนั้้�นนะคะ”

“ไม่่เป็็นวิิทยาศาสตร์์หมายความว่่ายัังไงครัับ”

“หมายความว่่าเป็็นเรื่่�องบ้้าบอค่่ะ  ฟัังนะ  ศาลเจ้้าที่่�ภููเขา

ด้้านหลัังมีีคนที่่�น่่ากลััวยิ่่�งกว่่าผีีอีีกค่่ะ”
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“สััตว์์ประหลาดเหรอครัับ”

“โลกนี้้�ไม่่มีีสััตว์์ประหลาดหรอกค่่ะ  โอดะคุุง  ไม่่ได้้นะคะ  

อย่่าเอาแต่่ดููแอนิิเมะประหลาด ๆ  สิิ  มนุุษย์์ค่่ะ  มนุุษย์์  ที่่�ห้้าม

เพราะมีีลุุงที่่�ชอบทำมิิดีมิิร้ายเด็็กผู้้�ชายกับเด็็กผู้้�หญิิงน่่ารััก ๆ  

ป้้วนเปี้้�ยนอยู่่�แถวนั้้�นต่่างหาก  อัันตรายและน่่ากลััวมากค่่ะ   

ฟัังให้้ดีีนะคะ  ทุุกคน  ห้้ามไปที่่�ศาลเจ้้าบนภููเขาหลัังโรงเรีียน   

ไม่่อย่่างนั้้�นจะเจอดีี”

“ทำมิิดีีมิิร้้ายหมายถึึงอะไรครัับ”

“ระ  เรื่่�องนั้้�น  เอ่่อ  คืือว่่าอย่่างนี้้�ค่่ะ  เอ่่อ  จริิงสิิ  ก่่อน

หน้้านี้้�มีีเด็็กผู้้�หญิิงจากโรงเรีียนอื่่�นไปเล่่นที่่�ศาลเจ้้าแล้้วก็็โดน 

ลุุงคนนั้้�นจัับตััวไว้้  น่่ากลััวใช่่ไหมล่่ะคะ  น่่ากลััวเนอะ  แล้้วเด็็ก

คนนั้้�นยัังน่่าสงสารที่่�โดนถอดกางเกงในโดยไม่่ยิินยอมด้้วย”

“ทำไมโดนถอดกางเกงในล่่ะครัับ  ครูู”

“ต่่อจากนั้้�นลุุงคนนั้้�นก็็ถอดกางเกงในของตััวเองด้้วยค่่ะ  

ครููพููดขนาดนี้้�แล้้ว  เธอน่่าจะเข้้าใจแล้้วใช่่ไหมว่่าเกิิดอะไรขึ้้�น 

หลัังจากนั้้�น”

“แลกกางเกงในกัันเหรอครัับ”

วันัถัดัจากนั้้�นและวัันถัดัจากนั้้�นอีีกก็เ็ช่่นกััน  มันัจะเริ่่�มต้น้

จากครููเตืือนว่่าห้้ามไปศาลเจ้้าบนภููเขาหลัังโรงเรีียน  และจบลง

ด้้วยคำถามของโอดะคุุงที่่�ว่่าแลกกางเกงในกัันเหรอ  เป็็นอย่่างนั้้�น

ไปเร่ื่�อย ๆ  แล้้วเหตุการณ์์ที่่�วนซ้้ำก็็ไม่่ได้้มีีเฉพาะเร่ื่�องแลก 

กางเกงใน  สิ่่�งที่่�เกิิดขึ้้�นในวัันก่่อนหน้าทั้้�งหมด  ตั้้�งแต่่เมนููที่่� 

เรีียงรายบนโต๊๊ะอาหารมื้้�อเช้้า  เรื่่�องที่่�ครููพููดที่่�โรงเรีียน  เนื้้�อหา
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ของการแข่่งดอดจ์์บอลในช่่วงพักัและผลการแพ้ช้นะ  ใครทะเลาะ

กัับใครแล้้วฝ่่ายใดร้้องไห้้  ใครเหยีียบขี้้�หมาระหว่่างทางกลัับบ้้าน  

เมนููอาหารมื้้�อเย็็น  ตลอดจนรายการโทรทััศน์ที่่�ฉายระหว่่าง 

มื้้�ออาหาร  ทุุกอย่่างวนกลัับมาเหมืือนเดิิมทุุกประการ

แล้้วจู่่� ๆ  วงจรนั้้�นก็็ส้ิ้�นสุุดลง  วัันรุ่่�งขึ้้�นของแท้้มาเยืือน  

แน่่นอนว่่าเวลาวัันรุ่่�งขึ้้�นของแท้้มาเยืือน  เมนููบนโต๊๊ะอาหารมื้้�อเช้้า

จะไม่่ใช่่ไข่่ม้วนกัับสลัดมัันฝรั่่�งอีีกต่่อไป  บทสนทนาของพวกพ่่อ

ก็็ไม่่ใช่่การแสดงความไม่่พอใจอย่่างชอบธรรมว่่าชาวตะวัันตก 

อย่่ามาบ่่นเรื่่�องจะกิินวาฬหรืือปลาทููน่่าหน่่อยเลย  คำพููดเซ่่อซ่่า

เรื่่�องแลกกางเกงในของโอดะคุงุก็ถ็ูกูเพื่่�อนในห้อ้งหยิิบยกมาพููดคุยุ

ในฐานะเหตุการณ์์ที่่�เกิิดขึ้้�นเมื่่�อวานนี้้�

เข้า้ใจหรืือยังัครับ  สรุปคืือวันัเดียีวกันัจะวนกลับัมาซ้้ำแล้ว้

ซ้้ำเล่่า  แต่่ดููเหมืือนคนที่่�รับัรู้้�เรื่่�องนั้้�นจะมีผีมคนเดียีว  คนรอบตัวั

ไม่่รู้้�เร่ื่�องรู้้�ราวเลยสักคน  ภาพที่่�ทุุกคนพููดและทำอะไรเหมืือน 

วัันก่่อนหน้าอย่่างสุุดแสนเป็็นเร่ื่�องธรรมดาครั้้�งแล้ว้ครั้้�งเล่่าดููราวกัับ

หุ่่�นยนต์์  แต่่สำหรัับพวกเขา  ไม่่ว่่าวัันเดิิมจะวนกลัับมาซ้้ำกี่่�ครั้้�ง  

วัันนั้้�นก็็เป็็นเพีียงวัันธรรมดาวัันหนึ่่�งเช่่นเดีียวกัับวัันอื่่�น ๆ   ไม่่ได้้

เอะใจแม้แ้ต่่นิิดเดียีวว่่าวันัเดิิมเล่่นซ้้ำราวกับัเทปวิิดีโีอที่่�ถูกูบันัทึึกไว้ ้ 

มีีเพีียงผมคนเดีียวที่่�รัับรู้้�การเกิิดซ้้ำ

ผมแอบเรีียกปรากฏการณ์์นี้้�ว่่า  “หลุุมพรางการเกิิดซ้้ำ”  

หมายความว่่าเมื่่�อตกลงไปในหลุมุพรางที่่�ว่่านี้้�  ตราบใดที่่�ไม่่คลาน

กลัับขึ้้�นมาจากตรงนั้้�น  หนึ่่�งวัันเดิิม ๆ  ก็็จะเกิิดขึ้้�นซ้้ำแล้้วซ้้ำเล่่า
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อีีกหลายครั้้�ง  เสมืือนหนึ่่�งวางแผ่่นเสีียงที่่�พื้้�นผิิวเป็็นรอยลงบน

เครื่่�องเล่่น  แล้้วเข็็มสะดุุดจนวนเล่่นซ้้ำท่่อนเดิิม

“หลุุมพรางการเกิิดซ้้ำ”  ที่่�ว่่านี้้�จะมาเยืือนแบบปุุบปัับ  

หากให้้พููดจากประสบการณ์์ที่่�ผ่่านมาจนถึึงตอนนี้้�  มัันไม่่มีีกฎ

แน่่นอนว่่าเมื่่�อไหร่่จะตกลงไปใน  “หลุุมพรางการเกิิดซ้้ำ”   

บ่่อยหน่่อยก็็เดืือนละสิิบกว่่าครั้้�ง  น้้อยหน่่อยก็สองเดืือนครั้้�ง

แต่่ในทางกลัับกััน  มีีกฎแน่่ชััดเกี่่�ยวกัับขนาดของ  “หลุุม

พราง”  และระยะเวลาที่่�อยู่่�ในหลุม  ขนาดของ  “หลุมพราง”   

คืือเที่่�ยงคืืนของวัันนั้้�นจนถึึงเที่่�ยงคืืนของวัันถััดมา  กล่่าวคืือ 

ยี่่�สิิบสี่่�ชั่่�วโมงเต็็มนั่่�นเอง  ส่่วนระยะเวลาที่่�จะอยู่่�ในหลุมคืือ 

เก้้าวััน  แน่่นอนว่่าเป็็นเก้้าวัันจากมุุมมองของผม  เวลาที่่�ผ่่านไป

ในความเป็็นจริิงคืือวัันเดีียว  ถ้้าจะเอาแบบเคร่่งครัดอาจต้องใช้้

คำว่่าเก้า้ครั้้�ง  โดยระหว่่างที่่�ตกอยู่่�ใน  “หลุมุพราง”  หากใช้ค้ำว่่า

เมื่่�อวานหรืือวัันรุ่่�งขึ้้�นจะก่่อให้้เกิิดความสัับสนกัับคำว่่าเมื่่�อวาน

หรืือวัันรุ่่�งขึ้้�นที่่�แท้้จริิง  ผมจึึงใช้้เป็็นคำว่่าลููปที่่�หนึ่่�ง  ลููปที่่�สอง

เป็็นธรรมดาที่่�ขณะตกอยู่่�ใน  “หลุุมพราง”  นั้้�น  โดย 

พื้้�นฐานแล้้วคนอื่่�นนอกจากผมจะพููดและทำอะไรซ้้ำแบบเดิิม 

ทั้้�งในลููปที่่�หนึ่่�งและลููปที่่�สอง  ผมใช้้คำว่่าโดยพื้้�นฐานก็็เพราะว่่า

สามารถเจตนาทำให้้พวกเขาพููดหรืือทำอะไรแตกต่่างกัันโดย 

สิ้้�นเชิิงระหว่่างลููปที่่�หนึ่่�งกับัลููปที่่�สองได้้  ถ้า้ถามว่่าเจตนาของใคร

ก็็แน่่นอนว่่าเจตนาของตััวผมเอง

เป็็นธรรมดาอีีกเช่่นกัันว่่า  พอโลกตกลงไปในหลุมพราง

การเกิิดซ้้ำ  จะมีีแค่่ผมที่่�พููดและทำอะไรต่่างจาก  “ลููปที่่�แล้้ว”   
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ได้้ด้้วยความตั้้�งใจของตััวเอง  เพราะมีีแค่่ผมคนเดีียวที่่�รัับรู้้�

ปรากฏการณ์์การเกิิดซ้้ำ  สมมุุติิคำพููดของผมที่่�เอ่่ยกับใครบางคน

แตกต่่างกัันในลููปที่่�หนึ่่�งและลููปที่่�สอง  ปฏิิกิิริิยาตอบสนองของ 

อีีกฝ่่ายก็ย่่อมแตกต่่างจากเดิิมโดยไม่่อาจเลี่่�ยง  ตััวอย่่างเช่่น   

ถ้า้ผมไม่่บ่่นว่่าไข่่ม้ว้นกับัสลัดัมันัฝรั่่�งอีกีแล้ว้เหรอ  แม่่จะไม่่โต้แ้ย้ง้

โดยไม่่จำเป็็นว่่าเม่ื่�อวานแม่่ทำแฮมเบิิร์กให้้กิินไง  การที่่�อีีกฝ่่าย  

“ไม่่ทำแบบเดิิม”  คืือหััวใจสำคััญของ  “คุุณลัักษณะทางร่่างกาย”  

ของผม  ผมสามารถจงใจเปลี่่�ยนความเป็็นจริิงที่่�ควรจะเกิิดขึ้้�น 

ให้้เป็็นอย่่างอ่ื่�นได้้

ผมตระหนัักถึึงข้้อดีีของเรื่่�องนี้้�ตอนดููการแข่่งขัันเบสบอล

รอบกลางคืืนทางโทรทััศน์์กัับพ่่อและพวกพี่่�ชาย  ทีีมไจแอนท์์กัับ

ทีมีฮันัชิินแข่่งกันั  ผลคืือทีมีไจแอนท์เ์ป็น็ฝ่า่ยชนะ  แต่่เป็น็ชัยัชนะ

ที่่�ไม่่ธรรมดาเลย  ศึึกนั้้�นคาดกัันว่่าจะเป็็นการดวลกันระหว่่าง 

ผู้้�ขว้้างเป็็นหลัก  แต่่ในครึ่่�งหลัังของรอบที่่�ห้้าที่่�ได้้เปลี่่�ยนจาก 

ฝ่่ายรับมาเป็็นฝ่่ายรุกนั้้�น  ทีีมไจแอนท์์ทำได้้เก้้าโฮมรัันติิดต่่อกััน

ตั้้�งแต่่ผู้้�ตีีคนที่่�หนึ่่�งจนถึึงผู้้�ขว้้างคนที่่�เก้้า  เป็็นการทำลายสถิิติิ 

ครั้้�งใหญ่่  ช่่วยให้้เอาชนะได้้อย่่างลอยลำ  พ่่อที่่�เป็็นแฟนทีีม 

ไจแอนท์์ดีีใจกระโดดโลดเต้้น  พี่่�โยชิิโอะที่่�เป็็นแอนตี้้�ของทีีม 

ไจแอนท์์ดิ้้�นไปด้ิ้�นมากัับพื้้�นด้้วยความขััดใจ  ส่่วนพี่่�ฟููจิิทากะที่่�เป็็น

แฟนทีีมลอตเตนั่่�งหาวและถอนขนจมููก  เอาเป็็นว่่าคืืนนั้้�น

โหวกเหวกกัันน่่าดูู

ผมไม่่ได้้เป็็นแฟนทีีมไหนเป็็นพิิเศษเลยนั่่�งเกาศีีรษะ  

ผายลม  แล้้วคืืนนั้้�นก็็หลัับไปโดยไม่่มีเหตุผิิดปกติิแต่่อย่่างใด   

01-05 The Man Who Died 7 Times P11-133.indd   2501-05 The Man Who Died 7 Times P11-133.indd   25 12/2/2567 BE   13:1012/2/2567 BE   13:10

SAMPLE




